Amit meg kell értened a Lincolnról, az az, hogy a radar alá tartozik. Hacsak nem Nebraskából vagy esetleg Dél-Dakotából vagy Iowából származik, valószínűleg nem egy olyan hely, amelyet gondolsz meglátogatni, sokkal kevésbé költözne ide. Nem számít, mennyire megfizethetetlen az élet Brooklynban, Portlandben vagy Austinban, Lincoln nem valószínű, hogy felkerül a „váratlan hipster célállomások” listájára. De mivel rendkívül egységtelen voltam, egyébként odaköltöztem. 1999-ben, amikor 29 éves voltam, kereskedtem ezzel New York City-ben, és majdnem négy évig maradtam. Ez furcsa cselekedet volt, és sok embert zavart, főleg azért, mert bizonyos feltételezésekkel ellentétben nem mentem oda az iskolába vagy egy srácba, vagy azért, mert a tanúvédelem programjában voltam. Ennek eredményeként van egy olyan részem, aki csalóként érzi magát, amikor Lincolnról írok, vagy akár beszélek. Nem innen vagyok, most nem élök, és amikor ott laktam, gyakran kellemetlen középteret vittem el a vendég és a lakos között. Ez alatt azt értem, hogy annak ellenére, hogy egy házban éltem, barátaimmal, kapcsolataimmal, könyvklubjával és kutyájával, mindig úgy tekintették, mint „az a személy, aki külön ok nélkül ide költözött New Yorkból”. Nebraska fordításában lazán „mélyen furcsa emberré”.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
"Ha egy ilyen nagy ég alatt élsz, nehéz túl komolyan venni magad" - mondja Meghan Daum, aki Lincoln területén lakott. (Giles Mingasson) 
Nebraskában a vihar olyan erőszak, amelyet óvatosság vagy kiváltság nem tud megvédeni. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
A Lincoln állam fővárosa egy 15 emeletes torony. (Joel Sartore) 
Egy vonat megkönnyebbülésének freskója az Iron Horse Parkban. (Joel Sartore) 
A Cornhusker futball "a legnagyobb üzlet a városban" - mondja Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
A Memorial Stadiumot csomagoló Husker rajongók egymást követő kiállítási sorozatot állítottak fel, amely 1962-ből származik. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- Elveszett és újra megtalálva: Fotók az alföldi afro-amerikaiakról
- Portrék a síkságon
Megmondhatom az alapokat. Hogy Lincoln az állam fővárosa és a megye székhelye, valamint a Nebraskai Egyetem fő campusának helyszíne, és hogy a capitol épületnek van egy 15 emeletes tornya, amelyet általában „a síkság péniszének” neveznek. hogy a legfrissebb adatok szerint a lakosság közel 260 000, a háztartások medián jövedelme pedig alig 45 000 dollár. Természetesen meg kellene említenem, hogy a városban a legnagyobb üzlet a Cornhusker futball, és mindig is ez volt. A stadion kapacitása meghaladja a 80 000-et, és a játék napjain a Lincoln és Omaha közötti állam általánosan nyitott, 60 mérföld távolságban lévő államközi lökhárító és lökhárító megy keresztül.
Megmondhatom neked azokat a dolgokat, amelyek kissé meghaladják az alapokat. Ez annak ellenére, hogy a Husker büszkesége ellenére - aránytalanul sok piros autó és teherautó van Lincoln utcáin -, valamint a sörölelés, a mellkasfestés, a kukorica kalap viselése (igen, mint a fejedben egy kukoricacsutka) az amerikai amerikai gesztalt igen, Lincoln nem olyan Wonder Kenyér, mint gondolnád. Az 1980-as évek óta ez a menekültek áttelepítésének helyszíne, és van néhány virágzó virágzó közösség iraki, vietnami és szudáni közösségben. Látható LGBT (leszbikus, meleg, biszexuális, transzszexuális) lakossággal is rendelkezik, sok öregedő hippi és egyfajta felmelegedett, enyhén öngratuláló politikai korrektség a vörös államokban balra hajló egyetemi városokban. Eltérően Omahától, amely azt akarja, hogy az ország többi része megtudja, hogy magas épületeivel és a Fortune 500 társaságokkal rendelkezik, a Lincoln azt akarja, hogy tudd, hogy kulturálisan kifinomult, hogy van vegetáriánus szendvicsbolt, nyilvános rádióállomás és borozó. Mint egy kisváros nyugtalan gyermeke, Lincoln meg akarja bizonyítani neked, hogy ez nem trükk. Mindemellett az ország kényelme a steakétjei és a hangulatos tonkjai miatt azt akarja, hogy a karját körülvegye, mintha egy nagy, bozontos juhászkutya lenne.
De ezek a dolgok mindig kissé látszanak a lényeg mellett. A szeretett Lincoln - az oka annak, hogy addig maradtam, és azóta szinte minden évben visszatértem - valójában ott kezdődik, ahol a város határa ér véget. Hajtson öt percet a városi és mezőgazdasági területekről az előtted, mert az autókereskedéseket és a nagy dobozos áruházak helyét préri fű és ókori óceánokkal helyettesíti, egészen a láthatárig. Itt töltöttem Lincoln éveim nagy részét; egy apró parasztházban, a város északnyugati szélén, excentrikus barátjával és sok állattal (kutyák, lovak, disznó - az egész tetőtér). Hazugság lenne azt mondani, hogy nincs sötét órám. A teljes jövedelem 2001-ben valamivel több mint 12 000 dollárt tett ki. Betéti kártyámat többször elutasították a Hy-Vee szupermarketben. Komolyan gondolkodtam azon, hogy van-e bennem munkám a Goodyear gyárában. (Nem tettem.) Bárcsak csendes volt a nap és az éjszaka, káosz volt körülötte: állatok betegnek, propántartályok, amelyek hideg hétvégén kifogytak a gázból. Ez nem lepné meg egy Nebraskánt. Végül is nem lehet farmon élni excentrikus vagy más módon barátjával és állatokkal, olyan méretű ötször, anélkül, hogy azon gondolkodna, vajon az élet az Ön körül hóviharban halmozódik-e fel. Nem élhet át egy vidéki Nebraska-téli anélkül, hogy legalább egy kicsit be tudná engedni annak a „préri őrületnek”, amelyet a korai házigazdák küzdenek, amikor a szél könyörtelenül fújt hetek és hónapok alatt egy időben.
Ugyanakkor ez a táj az a hely, ahol gondolkodásomat idézem, amikor (általában valamilyen jógásban vagy meditációban, most, amikor Los Angelesben élek) kérem, hogy csukja be a szemét, és „képzelje el a teljes béke és derű jelenetét”. pillanatok alatt a föld és az ég rothko-szerű blokkjait, a pszichedelikus naplementeket, a egyetlen gyapotfa fenséges magányát ábrázoló hektáros lapos prériot ábrázolom. Emlékszem, ahogy a golflabda méretű jégeső a tetőre ütközött, és az autó berobbant. Emlékszem, hogy a tornácon ültem és villámlást figyeltem, amely mérföldes távolságon belül volt, ám ennek ellenére az egész éjszakát nyitva tartotta. Az ég alatt és az időjárás kegyelménél kezdtem megérteni a haragos Isten fogalmát. Nebraskában a vihar olyan erőszak, amelyet óvatosság vagy kiváltság nem tud megvédeni. Figyelmeztetéseik minden évszakban a televízió képernyőjén mozognak. Fújnak, megfagyasztanak, vagy vakítanak beadásra. Valami hitbe kényszerítenek téged.
Lincoln hitt nekem a második esélyben. Harmadik és negyedik esélyben is. Ideges nevelést éltem New York City feszült, magas teherbírású külvárosában, majd éhesen és eksztatikusan, de nem kevésbé idegesen éltem maga a város karmaiban. Úgy tűnt, hogy ez az élet nem tartalmaz hibákat. Az egyik hiba - a rossz főiskola, a rossz munka, túl korán vagy későn kezdve a házasságot és a családot - tűnt a teljes rombolás magjainak. Félve, hogy rossz mozdulatot tettem, lekötözem magam vagy megszakítottam lehetőségeimet, a klasszikus New York-i módon bénultnak találtam magam. Fizettem a bérleti díjat, folytattam karrierem, ideiglenes munkákban dolgoztam, és második (de nem harmadik) dátummal mentem. Természetesen a nagy eredményre vártam (mi az a New York City, ha nem egy tolltartó ember az emberek, akik nagyszerűségük elismerésére várnak?), De időközben mozdulatlanul tartottam, semmiféle kötelezettségvállalást vagy hirtelen mozdulatot nem tettem, soha nem meríthetek múltba a visszatérés pontja, tiszteletben tartva azt az ideges energiát, amely (alig) kifizette a számláimat, és örömöm legnagyobb részét határozatlan ideig késleltette.
Amíg egy nap fel nem szálltam egy repülőgépre, és Lincolnba költöztem. Mint mondtam, nem várom el, hogy az emberek megszerezzék. Nem magam értem. Ehelyett felajánlom ezt az irányító metaforát. Ez a lincolni repülőtér végső megközelítésére vonatkozik. Ez egy hosszú kifutópálya, amelyet mezők vesz körül, nincs beépített szomszédos terület vagy víztest, ahol tárgyalni lehet. A kifutópálya valójában annyira hosszú, hogy vészhelyzeti leszállási helyszínt jelölt ki az űrsikló számára, és manapság minden alkalommal, amikor berepülök, még akkor is, ha a szél úgy dobál körül a kis síkot, mint egy rongybaba, mindig az az érzésem, hogy semmi sem menhet rosszul. A hely annyira hatalmas, a hibaarány annyira széles, hogy a pályáról való levetés csak csekély csuklás, egy rendkívül korrigálható hibás tűz. A Lincoln légtere, akárcsak a földterülete, eredendően megbocsátó.
Azok a savas utazási naplementék után Lincolnról van szó, ami rázta meg a világomat. Hogy nem igazán lehet rosszul összezavarodni. Túl fiatalon feleségül vehet, szörnyű tetoválást szerezhet, vagy évi 12 000 dollárt kereshet, és az ég nem feltétlenül esik le. A ház túl olcsó, és az emberek túl kedvesek ahhoz, hogy egyébként legyen. Sőt, ha egy ilyen nagy ég alatt él, nehéz túl komolyan venni magát. A viharoknak módja van a városba söpörni, és az életét a perspektíva felé mozgatni. Ez a lökés volt Lincoln ajándéka nekem. Minden nap hasznos.
Meghan Daum legújabb könyve az Élet tökéletes lenne, ha abban a házban élek .
