A Virginia állambeli Danville-ben, a konföderáció utolsó fővárosában, Lee utcán nőttem fel, és részt vettem a Lee Street baptista templomban és a Robert E. Lee iskolában, ahol Lee tábornok szerepét az ötödik osztályú műsorvezetőnkben sokkal meggyőzőbben játszottam, mint Martin Sheen a Gettysburg filmben szerepelt.
kapcsolodo tartalom
- TC Boyle Santa Barbara vadvilága
- Kétszer elbűvölte Portland, Oregon
Lee volt a gyerekkorom utca, a papírút, a legmélyebb gyökerek. Izzó takarókat bélelték, és ritkán kellett megszakítanunk a labdajátékokat, hogy egy utcai jármű áthaladjon. A ház, amelyet nagyapám 1909-ben épített, két temető metszéspontjában állt. Balra futott a kőfal a Danville Nemzeti Temető körül, amelyet mindenki Yankee temetőnek hívott, mert itt temették el a polgárháború alatt a helyi dohányraktár-börtönökben elhunyt uniós katonákat. Jobbra volt a zöld dombot körülvevő fehér pikettkerítés, ahol szüleim, nagyszüleim és néhány nagyszüleim eltemettek, és elég hamarosan én is itt vagyok.
Számunkra ezek a temetők park és játszótér voltak; szüleink ott udvaroltak; minden tölgyet és cédrusot, galambot és mókusot ismertünk. A Yankee temető közepén fekvő dombon 70 méter hosszú zászlórúd állt, amely a 48 csillagos Old Glory-t repülte. Körülötte fekete betonba ágyazott ágyúhordók és a polgárháborúból megmaradt ágyúgömbök piramisai voltak. A környező hektárban több mint 1300 sír volt, amelyeket kormányzati sírkövek jelöltek. Minden emléknapon hazafias szárnyat viselő fekete állampolgárok odamentek, hogy zenét és beszédeket halljanak, és megszabadították a meghaltak katonákat. Azonban a temetőben, a hátsó fal mellett, néhány tucat amerikai színes csapata - szabad feketék és volt rabszolgák, akik az Unióért harcoltak - halálban elkülönültek, ahogy voltak az életben. Később, amikor a spanyol-amerikai háború és az I. világháború veteránjait a polgárháború mellett holtan feküdték, mi, gyerekek, szezonban mezítláb, figyelmünkbe álltunk bárhol is, ahogyan a környéken visszhangzott a csaptelepek.
A Nemzeti Temető körüli kőfal egyértelműbben jelölte a Yankee és a Lázadó terület közötti határt, mint a Potomac folyó valaha tett. A Green Hill fő kapujától egy út ment vissza a Konföderációs Katonák Emlékműhöz, egy gránit obeliszkhoz egy virginiai cédrus által körülvett dombon. Díszítik Robert E. Lee és Stonewall Jackson bronzos domborműveivel, valamint a Ladies 'Memorial Association által választott szavakkal, amelyek 2000 dollárt gyűjtöttek az 1878-as felállításra: "Hazafiak!" - mondta. „Tudd, hogy ezek a méltányos kormány létrehozása és az alkotmányos szabadság fenntartása érdekében tett erőfeszítések közé tartoztak. Akik így halnak meg, nagyszerű példán élnek. ”És a másik oldalon:„ Olyan emberekként haltak meg, akik nemeseknek állítják az igazság és a jog okát. "Lágyan fekszenek és édesen alszanak."
A kanyargós sávok között több tucat, talán több száz konfederációs veterán sírja volt szétszórva, ideértve a Pvt sírját is. Harry Wooding, tisztelettel előléptetve a háború után Cap'n Harry-hez, aki 46 évig Danville polgármestere volt. Fiúk, tisztelettel álltunk a tömeg szélén az 1938-as temetésén. Sokan ezeknek a veteránok sírjainak lábkövei vannak jelölve, amelyek CV kezdőbetűket tartalmaztak (a Veterán Konföderáció számára); egy időben egy ilyen kő jelölte anyám nagyapám, Robert Daniel Ferguson, a Chatham Grays első őrmestere, az I. társaság, 53. Virginia gyalogos sírját. De az évek során ezeknek a markereknek a többsége eltört és elveszett. Azt mondták, hogy a dédapám a templom melletti kerítés közelében fekszik, de senki nem tudta pontosan hol.
A Nemzeti Temető mögött volt egy harmadik temetkezési hely, amelyet a háború után az újonnan emancipált rabszolgák számára különítettek el. A szép emberek „színes temetőnek” hívták. Akkor nem tudtam, hogy a helyes neve Freedmané. Az elmúlt évtizedekben néhány fekete család falakat állított körül a telek körül, sírkövekkel. De ezeket a státusszimbólumokat a települési gondatlanság hatékonyan törölte. A kövek egy kilenc hektáros sivatagban álltak. A Freedomman és a Green Hill közötti határ, bár csak két szögesdrótszál volt, ugyanolyan megkülönböztethető, mint a Nemzeti Temető körüli fal: nyugati oldalán jól kaszált gyep; Keleten magas gyomok. A zokniunkon kakukkfürkék és ragacsók voltak, amikor áthaladtunk a békák és rákok elfogására a Jackson Branch-ban.
Ahhoz, hogy oda tudjunk jutni, átléptük a Déli Vasút fő vonalát, amely Washingtonból New Orleansbe futott, és a másik út a déliek számára, akik a nagy depresszió idején munkát találtak, vagy tiszteletben tartottak a szegregáció hosszú, komor évtizedeiben. Gyakran, amikor a vonatok lelassultak a Dan folyó melletti állomás felé, a hobos lepattantak és elterjedtek a környéken, élelmet kérve. Amikor egy szénvonat enyhült az osztályon, feketék férfiak felmásztak és darabokra dobtak mellé a nőket, akik guano-zsákokat töltöttek, hogy hazavisszék a Liberty Hill-i kályhák melegítésére.
Mint a Freedomman temetője, a Szabadsághegyet először a háború után újonnan emancipált rabszolgák lakották. Rossz gettó volt a vázszerkezetekből és a Jackson Branchon túlmutató palotákból. Egyetlen fatartón áthaladt a patakon; Ha megragadja a kábelkorlátot, rozsdás fémszálak keletkezhetnek. Ez a híd egy édes forráshoz vezetett, egy két hüvelykes csőből, amely a vörös agyag-domboldalból távozott, amely generációk óta adta a vizet a Szabadság-hegynek. Az ág mellett, eldobott táblák és kátránypapír-kunyhóban élt Old Mary, aki a Slick Warren élelmiszerüzletébe jött, hogy megvásárolja az eladhatatlan zöldségeket, és azokat a zsákjában otthon viszi. Azt mondta, hogy azt akarja, hogy etesse a sertését, de megértettük, hogy ő is magát táplálja. Viselte ugyanazt a hosszú szoknyát, kötényt és bandannát egész évben, és odahajolt, hogy éles szögben átszitáljon a szemetet, ami emlékeztette a rabszolgákat, akik a képeimben dohányoztak. Azt mondtuk magunknak, hogy gyermekeként ő is rabszolga volt.
Nehéz megmagyarázni, milyen közel állt 1865-ig hozzánk, mennyire emlékeztettek erre a háborúra minket, jóval az Appomattox után. Danville nem Richmond volt, akinek megszállottsága és a beszélgetés fő témája a eltűnt dicsőség volt. Nem harcoltak a csatatérekkel, nem égett el, amikor a jenkék jöttek. Igaz, Jeff Davis egy hétig Danville-ben tartózkodott, miután áprilisban elmenekült Richmondból, így a Konföderáció és a kastély utolsó fővárosa lett, ahol kabinetje találkozott az utolsó fővárossal. Amikor azonban az uniós ezred két héttel később megérkezett, a polgármester nyugodtan feladta a várost, és amikor a katonák távoztak, a város apjai megköszönetet mondtak nekik, hogy ilyen udvariasan viselkedtek.
Lehetséges, hogy máshol, más háború után, minden, ami elhalványult. De ott két generációval később voltunk a Robert E. Lee iskolában, és énekeljük Stephen Foster dalait - „Gyönyörű álmodozó”, „Öreg fekete joe”, „Jeanie a világosbarna hajjal” - ha a Chatham Grays és a Danville tüzérség hazajön. Ott voltunk, egy ötödik osztályú Virginia történelem könyvével, amely Thomas Nelson Page-et, a Konföderáció őrnagyának fiát választotta, hogy elmondja nekünk, hogyan látta a régi ültetvényeket.
"Azt hiszem, ez volt a legtisztább és legédesebb élet, amit valaha éltek" - idézte a tankönyv. „A legtöbbet adta ennek a nagy nemzetnek a létrehozásához. Ugyanez a társadalmi élet kevesebb, mint kétszáz év alatt Krisztust hozta a négerek közé, és egy olyan civilizációt, amelyet nem tudtak a történelem hajnalától. Ez a férfiakat nemesnek, szelídnek és bátornak, a nőket gyengédnek és igaznak tette.
Igen, agymostuk bennünket, de nem hiszem, hogy valakit meggyőztünk arról, hogy a rabszolgaság paradicsom volt. Láthattuk annak örökségét a körülöttünk lévő fekete emberek életében - láthatjuk, ha nem, akkor abban a korban teljes mértékben megértjük. Ami bennem süllyedt, nem annyira az volt, amit a történelem órájában tanítottam, mint amiben öntudatlanul elnyeltem a talajt, ahol jártam, a néma kővallomások hosszú soraitól kezdve a sok ember haláláig, valamint az idős hölgyek szomorú hangjaiig. akinek atyái a háborúban voltak. Ott volt, mielőtt kimentem a világba, és végül arra kényszerített, hogy írjak a háborúról - nem csak a tábornokokról és a csatákról, hanem a kórházakról és a temetőkről, az özvegyekről és a magányos gyermekekről is. Amikor visszamegyek a Danville és a Lee Streethez, személyesen vagy a fejemben jobban megértem magam, az összes bűntudatommal és komplexummal. A mezítláb napom negyed mérföldes tere, a katonák és rabszolgák, a jogok és rosszok, a játszótársak és az ősök, az élet és különösen a halál kézzelfogható emlékeztetői valahogy mindent befolyásoltak, amire gondoltam és írtam.
A dolgok természetesen megváltoztak. Ami a nemzeti temetőben az eredeti sírok között széles folyosókat tett, a második világháború, Korea és Vietnam veteránjai tele vannak. Egy nagy magnóliafa, amely fiatalkoromban nem volt ott, felnőtt és áthelyezte három Ohio, Indiana és Wisconsin katonájának sírköveit - a Yankees most olyan mélyen gyökerezik Virginiában, mint én. A Green Hill körüli fehér piket láncszem kerítésévé vált; a szétszórt sírköveket vandálok felborították. A Dániel házát, a 738 Lee-nél, ahol anyai dédanyám ült a tornácon, és az utca túloldalán várakozott, hogy csatlakozzon katona férjéhez, lebontották. Megtaláltam a parcellát, amelyben ketten eltemettek, és olyan kormányzati sírkővel megjelöltem, mint amilyene néhány száz méterre találhatók az uniós katonák. Danvillenek három fekete polgármestere volt; a Green Hill és a Freedomman temetők közötti szögesdrót eltűnt; és a füvet mindkét oldalon kaszálják. A Lee Street Baptista templom most a Sínai-hegy dicsősége. A Liberty Hill városi vizet, aszfaltozott utcákat és középosztályi házakkal rendelkezik.
Valóban megváltozott. Kétlem, hogy a város fiatalabb nemzedékei megértték, milyen is volt rég régen számunkra, az az érzés, hogy valahogy megosztjuk a kőfal mindkét oldalán levő emberek dicsőségét és elveszett okait. Azóta túl sok történelem történt. Még e távolságból is hallom a csapok visszhangját.
Ernest B. “Pat” Furgurson legfrissebb polgárháborús könyve a szabadságjog .
"Nehéz megmagyarázni, milyen közel állt 1865-ig hozzánk, hogy a háború emlékezete továbbra is körülvett minket, jóval az Appomattox után" - írja Ernest B. Furgurson. Az itt látható kép a Craghead Street, a Danville dohány kerületében. (Tyrone Turner) 
A "temetők park és játszótér voltak" - emlékszik vissza Furgurson, a Nemzeti Temetőben. (Tyrone Turner) 
Furgurson 8 éves korában öccse, Roger mellett. (Ernest B. Furgurson jóvoltából) 
A Dan folyó, amely egyszerre volt a textilgyárak és a dohánygyárak mágnese, most vonzza a túrázókat, kerékpárosokat és horgászokat a bankja mentén fekvő folyóba. (Tyrone Turner)
