1934. június 16-án George Gershwin beszállt egy vonaton Manhattanben, amely a dél-karolinai Charleston felé tartott. Onnan autóval és komppal utazott a Folly Islandre, ahol a nyár nagy részét egy kis vázkertben töltötte. A Charlestontól tíz mérföldnyire gyengén fejlett akadálysziget valószínűtlen választás volt Gershwin számára - egy New York-i városvágó, aki hozzászokott az éjszakai élethez, a fényűző szállásokhoz és a rajongók vágyainak imádásához. Amikor anyját írta (kissé kreatív helyesírással), a hő „kelt ki a légyeket, a csúcsokat és a szúnyogokat”, és nem hagyott itt semmit, csak karcolást. Cápák úsztak a parton; aligátorok üvöltöttek a mocsarakban; homok rákok betörtek a kiságyába. Hogyan sebződött itt George Gershwin, a Tin Pan Alley királya, egy száműzetés a Folly Island-en?
Az 1898-ban született Gershwin nem volt sokkal idősebb, mint a még mindig fiatal század, ám az 1930-as évek elejére már elérte az szédítő sikerek csúcsát. 20 éves korában híresség volt, és ugyanabban a korban volt az első Broadway-show. A közbenső években ő és testvére, Ira, dalszövegíró, a népszerű dallam után - „Édes és alacsony hang” -, „Csodálatos”, „Rotmot kaptam” számtalan más közt -, híressé és gazdaggá tették őket.
Mialatt Gershwin belépett a 30-as éveibe, nyugtalan elégedetlenséget érezte. „Mindent megkapott” - emlékezett vissza egyszerre a színésznő, Kitty Carlisle. Gershwin még mindig nem volt teljesen boldog: „Jóváhagyásra volt szüksége” - mondta. Bár a Broadway és a Tin Pan Alley slágereit alkalmi zenekari művekkel egészítette ki - ezek között volt az 1924-es Rhapsody in Blue, valamint a Kék Hétfő nevű rövid egyhangú opera -, George Gershwinnek még be kellett bizonyítania a közönség és a kritikusok részvételével. az a zárójel bármely zeneszerző életműben: nagyszerű opera. Kezdetben azt gondolta, hogy az ideális hely a szülővárosa: „Szeretnék írni egy operát az olvasztókannáról, maga New York City-ről, a bennszülött és a bevándorló törzsek keverékével” - mondta Gershwin egy barátjának, Isaac Goldbergnek., azidőtájt. „Ez sokféle zenét lehetővé tenné, fekete-fehér, keleti és nyugati, és olyan stílust igényelne, amelyet e sokféleségből ki kell érni, egy művészi egység. Ez kihívást jelent a librettistának és a saját múzeumnak. ”
De 1926-ban Gershwin végül egy valószínűtlen helyen találta ihletet: egy könyvet. Gershwint nem ismerték sok olvasóként, de egy éjjel felvette a közelmúltban beszerzett Porgy nevű bestsellert, és reggel 4-ig nem tette le. Nem egy New York-i történet volt, hanem egy déli; Porgy az afrikai-amerikai amerikaiak életét érintette a harcsa sornak nevezett Charleston bérházán. Gershwint lenyűgözte a próza muzikalitása (a szerző költő is volt), és úgy érezte, hogy a könyvnek sok olyan összetevõje van, amelyek egy nagy amerikai opera elkészítéséhez szükségesek. Hamarosan írta a könyv írójának, DuBose Heywardnak, mondván, hogy nagyon szereti a Porgy regényt, és elképzelései szerint „a zenére állítja”.
Noha Heyward szívesen dolgozott együtt Gershwinnel (nem utolsósorban azért, mert súlyos pénzügyi nehézségekbe esett), a dél-karolini ragaszkodott ahhoz, hogy Gershwin jöjjön Charlestonba, és végezzen egy kis terepmunkát a gulla, az afro-amerikai amerikaiak szokásainak megismerésében. a régió. A gullák rabszolgákból származtak, akiket a régióba Nyugat-Afrikából hoztak (a „gulla” szó valószínűleg az „Angola” -ból származik), hogy indigót, rizst és gyapotot termeljenek a tengeri sziget ültetvényein. Ezeknek a szigeteknek a relatív földrajzi elszigeteltsége miatt megőrizték sajátos kultúrájukat, összekeverve az európai és őslakos amerikai befolyásokat, valamint a vastag nyugat-afrikai gyökerekkel. Heyward saját anyja gulla folkloristája volt, és Heyward a terepmunkát Porgy sikerének sarokkövének tekintette.
Gershwin két gyors megállást tett Charlestonban, 1933 decemberében és 1934 januárjában (útközben Floridaba és onnan), és néhány szellemet meghallott és meglátogatott néhány kávézót. Ezek a látogatások, bár rövidek voltak, elegendő inspirációt adott neki, hogy visszatérjen New Yorkba. 1934. január 5-én a New York Herald Tribune beszámolt arról, hogy George Gershwin „vándorú népzene hallgatójává” vált, és 1934 február végére tudta Heywardnak jelentést tenni: „Először kezdtem el zenét komponálni. cselekedni, és először a dalokkal és a lelkekkel kezdtem. ”Az egyik első szám, amelyet ő írt, volt a leg legendásabb, a„ Summertime ”. Heyward a dalszövegeket írta, amelyek kezdődtek:
Nyáron, és a livin könnyű,
A halak ugrálnak, és a pamut magas ...
Ennek a halhatatlan dalnak a kompozíciója ellenére a tél és a tavasz belementek a zenéj nagy előrelépése nélkül. Heyward és a zeneszerző úgy döntött, hogy Gershwin elhagyja a Keleti 72. utcai penthouse kényelmét és zavarását, és eljut a Folly Island-re, ahol Heyward elrendezte a ház kiadását és egy függõleges zongorával való ellátását.
Amikor George Gershwin kapcsolatba lépett a DuBose Heyward-tal a könyv, Porgy könyvének zenei beállítására, Heyward ragaszkodott ahhoz, hogy Gershwin érkezzen Charlestonba, hogy végezzen egy kis terepmunkát. (Az Ira és Leonore Gershwin Trusts jóvoltából) 
Gershwin ideje a Carolinasban olyan kreativitáson indította el a zenészt, hogy az ahhoz vezetett, amit egyes kritikusok az egyik legszebb művének neveznek. (Getty Images) 
Ez a Gershwin akvarellportré azt a kis vázházat ábrázolja, amelyben Folly szigeten maradt. Az anyjának írt levélben, Gershwin írta, hogy a hő "kihozta a légyeket és a szúnyogokat, valamint a szúnyogokat", és nem hagyott ott semmit, csak karcolást. (Az Ira és Leonore Gershwin Trusts jóvoltából) 
Amikor Porgy és Bess debütált, Gershwin azt mondta, hogy szerinte "a legnagyobb zene, amelyet Amerikában alkottak". A kortárs kritikusok azonban megoszlanak. Amikor Gershwin 1937-ben meghalt, nem volt valódi bizonyossága annak örökségéről. (Gazdaságbiztonsági Igazgatóság - Háborús információs iroda fotógyűjteménye / Kongresszusi Könyvtár) 
A későbbi évtizedek kissé kedvesebbek voltak az opera iránt. 1985-ben Porgyot és Besset "szinte kanonizálták" - írta Hollis Alpert a Porgy és Bess életében és idejében, a Metropolitan Opera repertoárjába lépve. (Idő és élet képek / Getty Images) A Charleston News & Courier Ashley Cooper nevű újságírót küldött, hogy találkozzon a híres zeneszerzővel a Folly-on. Cooper ott találta Gershwint, aki okosan néz ki egy Palm Beach-kabátban és egy narancssárga nyakkendésben - mintha a zenész azt gondolta volna, hogy egy country klub felé vezet.
Egy ideje a Folly látogatása sikertelen kísérletnek tűnt. Gershwin még ezen a távoli szigeten is figyelemre méltó tehetséget mutatott az önelvonásra. Egy fiatal özvegyről, Joseph Waring asszonyról (sikertelenül) udvarolt, és megengedte magának, hogy bevonják a helyi szépségverseny bírálására. Esténként elhagyta az unokatestvére és szalonját, hogy „két kedvenc témánkat, Hitler Németországát és Isten nőit” vitassa meg. festett akvarelleket; kettő vagy két golfba szorult. Élvezte a tengerpartot. Ahogy Waring özvegy később felidézte: „Sok időt sétált és úszott; megpróbált sportolónak lenni, egy valódi embernek. ”A borotválkozás és az ingek viselése opcionálissá vált, és hamarosan lehunyta a szakállát és egy mély, sötét, barnát. "Nagyon nehéz nekem itt dolgozni" - vallotta be Gershwin egy barátjának, mondván, hogy a hullámok olyan szirénáknak tűntek, "sok órát okozva, hogy ezer haszontalan bitbe ütközjenek."
Amikor DuBose Heyward csatlakozott a Gershwin on Folly-hoz, csatlakozott az igazi munka. Heyward elhozta Gershwint a szomszédos James-szigetre, ahol nagy gullalakó volt. Meglátogatták az iskolákat és a templomokat, és mindenhol hallgatták a zenét. „Számomra a legérdekesebb felfedezés, amikor a szellemükről hallgattunk” - írta Heyward - „az volt, hogy George számára ez inkább egy hazatérés, mint egy feltárás volt.” Kettő különös figyelmet fordított a „kiabálás, ”, Amely„ egy bonyolult ritmikus mintázattal jár, amelyet lábakkal és kezekkel vernek ki a szellemek kíséretében ”.
„Soha nem fogom elfelejteni az éjszakát, amikor egy távoli tengeri szigeten lévő négerek találkozóján ülnek” - emlékezett később Heyward. - George „kiabálni” kezdett velük. És végül óriási örömükre ellopta a show-t bajnokuk "kiáltójától". Azt hiszem, ő valószínűleg az egyetlen fehér ember Amerikában, aki meg tudta volna csinálni. ”(Anne Brown, aki Bess-t játssza a Porgy debütáló produkciójában, és Bess egy 1995-es szóbeli történelemben emlékeztetett arra, hogy Gershwin állítása szerint egy gulla ember azt mondta, hogy ő: "Istentől biztos, hogy ki tudja dobni a ritmust, fiam. Hét hetven éves vagyok, és soha nem láttam senkit, hogy egy kis fehér fehér ember szálljon fel és repüljön, mint te. Te lehetsz a saját fiam. „)
Egy észak-karolinai kabinban található afrikai-amerikai vallásos szolgálatra tett júliusi terepen Gershwin hirtelen megragadta Heyward karját, amikor megközelítették a bejáratot. A kabinból felbukkanó jellegzetes dal felidézte Gershwint. „Elkezdtem elérni a rendkívüli minőségét” - emlékezett vissza Heyward. Egy tucat imádságos hang hangzott fel egymásból, és eljutott egy ritmikus crescendo Heyward-ba, amelyet „szinte félelmetesnek” hívtak. Gershwin igyekszik megismételni a hatást Porgy és Bess II. Törvényi vihar jelenetében. „Itt, a déli fekete egyházakban - írja Walter Rimler Gershwin 2009. évi életrajzában -, hogy az amerikai zene középpontjába érkezett.”
Végül Gershwin elkezdett dolgozni. Ezt követően több hónapig tartott a megnövekedett termelékenység: „Gershwin karrierje egyik legmegfelelőbb és legkreatívabb periódusa” - értékeli Alan Kendall, egy másik életrajzíró. A Carolinas-ban töltött ideje a zenészt olyan kreativitási hullámmal indította el, hogy november elejére (most New Yorkban) azt mondta Heyward-nak, hogy a meghallgatás hamarosan megkezdődhet.
Amikor az opera a következő bukáson debütált, Gershwin már a jellemző arroganciával azt mondta, hogy „Amerika legnagyobb zenéjének” gondolja. A kortárs kritikusok azonban megoszlanak: a Broadway extravagánsára vágyók túlságosan magasnak találták, míg azok, akik valamire több magasfalutinra támaszkodtak, Broadway extravagánsként utasították el. Első futása csalódottan rövid volt. Amikor Gershwin 38 éves korában 1937-ben meghalt agydaganatokban, akkor még nem volt igazi bizonyossága annak örökségéről. Nem kellett aggódnia, hogy helyét a zenei panteonban; A mai kritikusok szinte egyhangúak abban, hogy Porgy és Bess Gershwin legszebb művei, ha nem remekműve. Az opera örökségének legtökéletesebb alkotóeleme a faji kezelés. Noha a korai kritikusok dicsérték az operát afrikai amerikaiak szimpatikus megjelenítéséért, sajnálkoztak, hogy a karakterek továbbra is sztereotípiák, és ez az ambivalencia fennmaradt az évtizedek során. Az 1959-es filmváltozat megkísérelésére Samuel Goldwyn találkozott úgynevezett „csendes bojkottjával” egyes vezető férfiak körében. Harry Belafonte és Sidney Poitier egyaránt visszautasította az ajánlatokat. Belafonte néhány szereplőt „Toms bácsi” -nak és Poitier-nek hívta, kijelenve, hogy rossz kezekben Porgy és Bess „sérülést okozhatnak a négereknek”.
A későbbi évtizedek kissé kedvesebbé tették az operát, és 1985-ben, ötven évvel debütálása után, Porgy és Bess „gyakorlatilag kanonizálódtak” - írta Hollis Alpert a Porgy és Bess életében és idejében, a Metropolitan Opera repertoárjába lépve. . A New York Times „egy olyan mű végső megalapozottsága, amely továbbra is vitákat vált ki mind zenei merészségével, mind a… a fehér férfiak fekete életének ábrázolásával.” Ez a vita továbbra is fennmarad, de Alpert végső értékelése szerint afro-amerikai az opera ellenállása többnyire nem egy "nagyobb vagy aktuális okkal", hanem "magával a művel" volt összefüggésben. "Szinte mindig" - tette hozzá - tette hozzá -, a többi fekete hang gyorsan felkerült a védelemre. "
Lehet, hogy a kérdést soha nem lehet teljesen megoldani, de az opera rezonanciájának minden bizonnyal kapcsolatban kell lennie egy New York-i fiú fiú munkaszüneti napjával, hogy láthassa magának a gulla életmódját, egy nyári évvel ezelőtt.
