A középkori trombita hangzásához hasonlóan a lemezkiadásban a 60-as évek elején Los Angelesben keresendő pénz ellenállhatatlan vonzerőnek bizonyul minden reményteljes fajta számára. A California Gold Rush zene alapvetõ változata, a változatos és gyorsan növekvõ számú pénz- és névszerzési lehetõség száma a rock and roll-ban vonzó tehetséget, ambíciót, kapzsiságot és egotizmust vonzott, mindezt látszólag egyenlõ mértékben. És ebből a változatos vándorló keverékből - az énekes, dalszerző és más utazók körében - a hangszeresen játszó oldalsó középklipek alakultak ki, amelyek fokozatosan kezdtek kitűnni a többi közül. Ezeknek a zenészeknek nemcsak a hajlandósága és képessége volt a rock 'n' roll lejátszására (két tulajdonság, amely egyedileg különbözteti meg őket a város többi ülészenészétől, mind a régi, mind az új); Ösztönösen tudták, hogyan lehet improvizálni csak a megfelelő adagokban, hogy egy adott felvétel jobb legyen. Hogy találatot kapjon. Ami szolgáltatásaikat természetesen a legmagasabb igénybe tette: a termelők találatot akartak. Idővel ezenkívül becenevet adott nekik, amely tükrözi a meghatározó fiatal ülésen játszó játékosok új, domináns csoportjának megjelenését, akik átvették a dolgok egyre növekvő rock and roll oldalát: a Wrecking Crew.
Ha egy rock dal eljött egy LA stúdióban körülbelül 1962 és 1972 között, akkor jó az esély, hogy a Wrecking Crew valamilyen kombinációja lejátssza a hangszereket. Soha egyetlen zenészcsoport sem játszott több találaton több csillag támogatására, mint ez a rendkívül tehetséges, mégis gyakorlatilag névtelen férfiak és egy nő.
Mire az ötvenes évek elején körbefordult, Carol Smith pontosan tudta, mit akar tenni az életével. Folytatni akart gitározni.
Mentorja, Horace Hatchett - a neves oktató és a Eastman Zeneiskola diplomája - segített neki kiválasztani néhány helyi munkát a Long Beach környékén, és virágzott. Hetente körülbelül egy foglalással kezdve, a szinte példa nélküli, mindössze 14 éves korban, Smith gyorsan elfogadta a középiskolai éveit a környék veteránjátékosai között. Hamarosan rendszeresen igényelt élő munkát számos tánc, parti és éjszakai klubban a South Bay régióban.
Soha nem volt elégedett a status quo-val, a független Smith önálló újabb lépéseket tett zenei oktatásának előmozdítása érdekében, gyakran elindítva egy rövid vonatúttal Los Angelesbe, hogy olyan fellépéseket láthasson, mint Duke Ellington, Ella Fitzgerald és a korszak. Ezeknek a legjobb repüléseknek a figyelésével kezdte elképzelni magát, hogy része a világuknak.
Közvetlenül a középiskolát követően Carol néhány évre felbukkant a népszerű Henry Busse Zenekarral, akivel táncokat és egyéb rendezvényeket utazott az országba. Végül feleségül vette Al Kaye-t, a zenekar vonós basszusgitárosát, és véglegesen utónevét viseli. Nem sokkal ezután fia és lánya jött.
1957-re, amikor a big band koncertje valamivel korábban is befejeződött (1955-ben Busse halottá vált egy hatalmas szívroham következtében, mindenekelőtt egy vállalkozói konferencia során), Kaye egy kereszteződésen találta magát. Legfőbb erőfeszítései ellenére a rövid házassága nem alakult ki, nagyrészt a jelentős életkori különbség miatt, és a férje iránti vágya miatt, hogy kissé túl sok bort iszik. Kaye szintén nem volt úton rendszeres pénzt keresni. És most két gyermekével és anyjával volt támogatása, mindegyik egyetlen jövedelemmel rendelkezik.
Kaye úgy döntött, hogy praktikusnak kell lennie, napi munkát talált nagysebességű műszaki gépíróként az óriás Bendix Corporation avionikai részlegén belül. Noha a fizetés jó volt, egyszerre hetente öt-hat éjszaka hegesztett gitáron a Los Angeles körüli jazzklubokban. Kimerítő ütemterv bárkinek, nem is beszélve a kettő dolgozó anyáról. De egy kis bbop lerakása táplálta Carol Kaye zenei lelkét; ezt nem lehetett megrázni. És minél többet játszott, annál inkább hírneve nőtt a nyugati parti jazz világ magasabb szintjein.
Sajnos Kaye számára azonban, mivel a rock 'n' roll népszerűsége az 50-es évek végén nőtt, a kizárólag jazz-mecénásoknak vendéglő dél-kaliforniai klubok száma közvetlen arányban kezdett csökkenni. Szinte lehetetlenné tette Kaye-hez hasonló versenyzőknek, hogy teljes munkaidőben megéljenek, ami mindig is az álma volt. De kitartott, zenét hozott, amelyet éjszaka szeretett, napról a másikra remélve.
Egy este, miközben Kaye rövid szünetet tartott a feltaláló vezető gitár kitöltéseinek lerakása során, a Teddy Edwards szaxofonos kombójának részeként a Beverly Caverns éjszakai klubban, egy olyan férfi, akit még soha nem látott, nagyon váratlan kérdéssel fordult hozzá.
- Carol, a nevem Bumps Blackwell - mondta, és kinyújtotta a kezét. „Producer vagyok itt, LA-ben. Figyeltem, ahogy ma este játszol, és szeretem a stílusodat. Használhatnék téged néhány rekordidőn. Érdekelt?"
A több mint meglepő Kaye Blackwellre, majd együttesére nézett, nem tudta, mit gondoljon, mondjon vagy tegyen. Nyilvánvalóan hallotta az összes pletykát, miszerint a nem jazz stúdióban végzett munka halálának csókja lenne, ha valaki karrierre próbálkozik élő bebop játékával. Miután valaki távozott, hajlamosak voltak soha nem térni vissza. És az igaz jazzerek hajlamosak lenézni azokra, akik játszották, amit néha „emberek zenéjének” hívtak. Időbe telt a név felépítése a klubokban is. De Kaye azt is tudta, hogy a lehető leghamarabb el kell mennie a Bendix-i állásától. Nem tetszett neki. Talán a stúdióba való belépés lehetőséget teremt arra, hogy végre szilárd, jól fizető karriert hozzon létre a zenélés során.
Mély lélegzettel egy bizonytalan Kaye beleegyezett abba, hogy belevegye magát.
"Ő egy új énekes Mississippiből, akit éppen kezdtem előállítani" - folytatta Blackwell, örülve, hogy érdekli a fedélzetre érkezés.
- A neve Sam Cooke.
Carol Kaye a P-basszán hever. (Michael Ochs Archívum / Getty Images jóvoltából) 
Glen Campbell készen áll a Wrecking Crew részvételére a Western Recorders stúdiójában. (Michael Ochs Archívum / Getty Images jóvoltából) 
Hal Blaine meghatározza a Western Recorders ütését. (Hal Blaine jóvoltából) 
Virtuoso gitáros Tommy Tedesco a Fender Telecaster-szel a stúdióban. (Denny Tedesco jóvoltából) 
Kaye és Bill Pitman gitáron az Arany Csillagnál; 1963. körül. (A GAB Archívum jóvoltából / Redferns) 
Phil Spector és Sonny Bono megrázta ezt az aranycsillagok csapdájával a legendás ünnepi album, a Ajándék neked a Philles Records-tól felvételekor. (A Ray Avery / Getty Images jóvoltából) 
Dobos nagyszerű Earl Palmer egy töprengő pillanatban a stúdióban. (Michael Ochs Archívum / Getty Images jóvoltából) 
Az agyi bizalom: balról jobbra Larry Levine, Phil Spector, Nino Tempo és Bertha Spector (Phil mindenütt jelen lévő anya) az Aranycsillag vezérlőkabinjában, a Wrecking Crew játékát figyelve. (A Ray Avery / Getty Images jóvoltából) 
És aztán három volt: balról jobbra Don Randi, Leon Russell és Al DeLory játszik a billentyűzettel a Spector Hangfal egyik dátumán, az Aranycsillagnál. (Ray Avery jóvoltából / Michael Ochs Archívum / Getty Images) 
Balról jobbra Edgar Willis, Don Peake és Jeff Brown a Ray Charles Zenekarból; 1964. Közvetlenül az alabamai végzetes út előtt. (Shirley Brown / Michael Lydon jóvoltából) 
Larry Knechtel a Hammond orgona mellett, Al Casey (balra) és Barney Kessel (jobbra) gitáron háta mögött. Ismeretlen játékos a basszusgitár hátulján. (Lonnie Knechtel jóvoltából) 
Bones Howe (alul) és Jan Berry (középső) keverik a Jan és Dean ülést a fülkében, amint a Wrecking Crew a stúdióban játszik; 1963. Henry Lewy mérnök asszisztens van a tetején. (A Bones Howe jóvoltából) 
CBS Columbia tér a 6121 Sunset Boulevardnél, ahol a roncsos személyzet „Mr. Tamburin-ember ”a Byrds számára, „ Nő, nő ”Gary Puckett és az Union Gap számára, valamint„ Bridge Over Troubled Water ”Simon & Garfunkel számára, sok más klasszikus sláger között. (Gary Minnaert jóvoltából) 
1965-ben nyugatra nézve a Sunset Boulevardon a Vine Street felé. Az előtérben a sarkon helyezkedik el a Wallichs Zeneváros (a hely, amiről Brian Wilson beszélt, hogy megnyisson egy vasárnap annak érdekében, hogy megszerezze Billy Strange tizenkét karakterű gitárját, amelyet a „Sloop John B” -en játszott). Közvetlenül Wallichs mögött található az RCA Records nyugati parti irodája és stúdiói, ahol a Wrecking Crew sokszor felvett a Monkees, Harry Nilsson és mások számára - még a Bonanzából származó Lorne Green is. (Kent Hartman jóvoltából) 
Zárt ajtók mögött: a világhírű Aranycsillag bejárata a Santa Monica sugárúton, ahogy a hetvenes években látszott. (Kent Hartman jóvoltából) 
Ray Pohlman (1970 körül), az első számú rock and roll elektromos basszusgitáros a Wrecking Crew körében, aki a hatvanas évek közepén hirtelen távozott, hogy az ABC tini témájú koncert sorozatának, Shindig zenei rendezőjévé váljon. ! A közkedvelt Pohlman kiváló gitáros és tartalék énekes is volt. (Guy Pohlman jóvoltából) 
Lou Adler producer a Western 3 belsejében lévő irányítókabinban ül egy 1966. évi Mamas & Papas felvétel során. Adler váratlan fülében rádióállomásokra vágyik, Papa John Phillips dalszerzésével, a csoport gyönyörű éneklésével és a Wrecking Crew A helyszínen játszó játék együttes erőfeszítéseit verhetetlen kreatív és kereskedelmi erővé tette. (Lou Adler jóvoltából) 
Chuck Berghofer, akit a hetvenes évek elején elektromos basszusgitárról ábrázoltak, jobban ismerték, mint a Wrecking Crew egyik fő basszusgitárosát. Berghofer a híres, aláíró ereszkedő basszusgitárt játszotta Nancy Sinatra „Ezek a csizmák készült Walkinnek” című műjén. (Chuck Berghofer jóvoltából) 
A Reprise 1965-ben a „Houston” című dal felvételét készítette a United Recordersnél balról jobbra Glen Campbell, Jimmy Bowen producer, Dean Martin és Billy Strange hangszerelővel. Hal Blaine híres kék szikra Ludwig dobkészlete éppen látható a jobb alsó sarokban. (Billy Strange jóvoltából) 
Howe ül a dobokon a Fű gyökérzene "Hol voltál, amikor szükségem volt rád" felvétele közben. (A Bones Howe jóvoltából) 
Felvétel dátuma az úttörő Pet Sounds albumnak, balról jobbra Brian Wilson, Lyle Ritz és a dobos / ütőhangszeres Jim Gordon közreműködésével. (Lyle Ritz jóvoltából) 
Creed Bratton (más néven Chuck Ertmoed) a Grass Roots-ból, énekel a stúdióban. (Creed Bratton jóvoltából) 
A Versatiles, amelyet jobban ismertek az 5. dimenziónak, szeretett producerükkel, Bones Howe-vel (szemüveg) és Jimmy Webb multi-Grammy-díjas dalszerzővel (jobb szélén) a Western 3-ban, a The Magic Garden album ülésein. (A Bones Howe jóvoltából) 
Hal Blaine, aki ezúttal nyakkendővel festett, elmondja egyik védjegyével kapcsolatos viccet, hogy kezdje meg a foglalkozást a Nyugat 3-ban. (Bones Howe jóvoltából) 
Joe Osborn az 1960-as Fender Jazz basszusgitárosa, aki számtalan rock and roll remekművön játszott, mint például a „MacArthur Park”, az „Aquarius” és a „Bridge over Troubled Water”. Osborn soha nem változtatta meg a vonóságokat teljes hivatali ideje alatt a Wrecking részeként. Legénység. (Michael Ochs Archívum / Getty Images jóvoltából) 
Mason Williams (jobbra), a Grammy-díjas „Classical Gas” zeneszerzője Tiny Tim (balra) és Tommy backstage-jével jár. (Mason Williams jóvoltából) 
Grammy-idő: balról jobbra Rod McKuen, Mason Williams, Jose Feliciano és Glen Campbell a nagy 1969-es díjátadó ünnepségen ringatják trófeájukat. (Mason Williams jóvoltából) 
Néhány oldal Hal Blaine ülésnaplójában, amelyben Simon és Garfunkel munkáját mutatják be a legendás Bridge Over Troubled Water albumukon, 1969. augusztusban. A neveket „S&G” jelöléssel látják el (Hal Blaine jóvoltából). 
Michel Rubini (jobbra), a Sonny & Cher-vel együtt, a késõbbi zenei rendezõként a slágeres televíziós sorozat, a Sonny & Cher Comedy Hour zenei rendezõje alatt. (Michel Rubini jóvoltából) 
Csak két jó „Arkansas-fiú”: barátok és társaik, Glen Campbell (balra) és Louie Shelton jelentik a stúdiót a Campbell 1969-es sikertörténetének idején a CBS The Glen Campbell Goodtime Hour-ján. Shelton éppen melegedett a roncsos személyzet részeként, miközben Campbell jó időre távozott. (Louie Shelton jóvoltából) 
Mark Lindsay, a sztár sztár és a Paul Revere & the Raiders vezető énekese, 1969 végén a CBS Columbia Square épületében, az A stúdióban, az A stúdióban Louie Sheltonnal ül a gitárosokkal. Shelton 1970 decemberében jön vissza, Hal Blaine és Carol mellett. Kaye, hogy segítse Lindsay-t az „Indian Reservation” kivágásában (Louie Shelton jóvoltából) 
Gary Coleman ütőhangszereket játszik a stúdióban. (Gary Coleman jóvoltából) 
Az őr cseréje: balról jobbra (kivéve a gyermekeket és a kutyát), Michael Omartian, Johnny Rivers, Jerry Allison, Jim Gordon, Joe Sidore (mérnök), Joe Osborn, Dean Parks és Larry Carlton az 1972-es felvétel során a Rivers 'LA Reggae albumáról. (Johnny Rivers jóvoltából) 
A híres bélyegző, amelyet Hal Blaine dobott a diagramja oldalain, hogy emlékezzen a helyére. Úgy tűnik, hogy az egyedi lenyomat más városok felszínére is felkerült a stúdiókban. (Hal Blaine jóvoltából) 
A gitáros Richard Bennett, a Wreacking Crewer Al Casey fiatalos védője 1973-ban a stúdióban elakad Joe Osbornnal (balról balra) és Gary-vel (árnyékok viselése Osborn mögött). (Richard Bennett jóvoltából) 
Annak ellenőrzése, hogy Michel Rubini az utolsó, megszakított felvételi időpont után, az 1992-es stúdióban, az utolsó megszakított felvételi dátum után visszatért-e Phil Spectorhoz. Rubini úgy érezte, hogy a fizetés elmaradt. Az elismerő Spector haladéktalanul visszaküldte a billentyűzetre egy piros színű barátságos levélben, amely így szólt: “Köszönöm, Michel. Kellemes Ünnepeket! Hamarosan találkozunk - legmelegebb üdvözlet, Phil. ”A ketten soha többé nem működnek együtt. (Michel Rubini jóvoltából) A vitathatatlan találkozás után Kaye valóban elkezdett dolgozni stúdióba a Blackwell védőcsoportjának. És a szellemi jazzerről a rockgitárosra való áttérés mentális átalakulása a vártnál simábbnak bizonyult. Noha Kaye kezdetben még soha nem hallott Cooke-ről (akkoriban kevés volt), úgy találta, hogy lelkesíti a mellette játszani bérelt zenészek kaliberűsége. Miközben kecsesen beilleszkedett új szerepébe, sajátos specialitása ízléses és megfelelő gitár kitöltést kapott a dalok fontos pontjain.
Kaye meglepetésére, hogy az évtized fordulóján, például a „Summertime (2. rész)” és a „Wonderful World” Cooke slágereiben játszott játék nem olyan különbözik a klubokban élőben játszott eseményektől is. A minőségi dal minőségi dal volt. Munkája pedig közvetlenül a többi ismert gyártó és rendező által kínált kiegészítő ajánlatokhoz vezetett, köztük Bob Keane (Ritchie Valens „La Bamba”), a HB Barnum (Dodie Stevens „Rózsaszín cipőfűzők”) és Jim Lee (“ Táncoljunk ”(Chris Montez). A Word általában gyorsan utazott a stúdiók között, amikor egy forró új játékos érkezett a helyszínre. A viszonylag jövedelmező stúdióbér Kaye számára is áldásnak bizonyult. Hamarosan azt tapasztalta, hogy szakszervezeti szinten elég stabil jövedelmet keres, hogy végül jó kedvre hagyja a fojtogató napi munkáját.
***
1963-ban Betty Friedan, egy szabadúszó folyóirat-író és a külvárosi New York-i háziasszony megrémült az úgynevezett „probléma, amelynek még nincs neve” elterjedése miatt írta a The Feminine Mystique című könyvet. Exieratív esszéjében Friedan elemezte a csapdába ejtett, bebörtönzött érzéseket, amelyeket sok nőnek (köztük magának) titokban tartott, teljes munkaidős háztartásbeli szerepe tekintetében. Friedan hevesen állította, hogy a nők annyira képesek, mint a férfiak, bármilyen munkát végezni vagy bármilyen karrier útvonalat követni, és hogy jól szolgálják őket, hogy újrakalibrálják gondolkodásukat.
Egyesek fegyverekre hívták; mások felháborítónak találták. Akárhogy is, a Friedan úttörő írása nemcsak a vita és a vita országos tűzviharát gyújtotta fel, hanem azonnali bestsellerré is vált, amely elősegítette a nőmozgalom „második szakaszának” hívását.
Kaye korai életkorban önbizalmával még soha nem jutott eszébe, hogy nem tud ugyanabban a szakmában vagy a férfiakkal megegyező szinten fellépni. Korábbi jazz-napjaiban sok nő mellett játszott, amikor a nagy karrierjük csúcsai közé tartoztak az olyan hírnökök, mint Ethel Smith orgonista, Marian McPartland zongorista és Vi Redd altoszszaxofonos. Tehát az a gondolat, hogy nő, aki gitározni kezdett, ugyanolyan normálisnak tűnt számára, mint bármely más munkavégzés. És amikor az '50 -es évek végén a rock 'n' roll megjelent, Kaye természetesen megtette az átmenetet, ahol más nők saját okokból úgy döntöttek, hogy elhagyják az üzletet, vagy pusztán a jazz mellett maradnak.
Az évek során Kaye több, mint a sajátja, miközben feljebb lépett a stúdió létrán, és egyáltalán nem volt félénk a gyep védelméről. Ha valamely bölcs fickó férfi zenész kommentálja: „Hé, ez nagyon jó egy nő számára”, azonnal ellenezné a hátsó részét: „Nos, ez nagyon jó egy ember számára is.” Ez szintén nagy része volt a miért szereti Sonny Bono az ő ülésein: Gyors és kreatív.
***
Mivel Kaye egy nap figyelmesen hallgatta a stúdióban, miközben zenészeivel többször végigfutott a „The Beat Goes On” -on, hogy megpróbáljon értelmet venni belőle, tudta, hogy valami feltalálóssal kell találkoznia. . Véleménye szerint a drónos, egy akkordos dallam valódi kutya volt; csak feküdt ott. Az akusztikus gitárján több basszusgitárral játszott, majd egy olyan különleges mintára lépett, amely valódi reményt tett rá. Dum-dum-dum-dum-da-da-dum-dum-dum.
Bono azonnal leállította az ülést.
- Ennyi, Carol - kiáltott fel. - Mi az a vonal, amelyet játszol?
Lehet, hogy nem igazán tudott hangszeren játszani, legkevésbé a basszusgitárral, de Bono ösztönösen tudta, hogy egy aláírási nyalogatást hallott. És Kaye éppen egy időzítővel állt elő. Miközben kötelességtudatosan ismét eljátszotta alkotását a producer számára, Bono-nak volt Bob West, a randevú elektromos basszusgitáros, aki megtanulja a helyszínen. Kaye és West ezután folytatta az egyszerű, ám mégis átalakító vonal lejátszását, egybehangzóan a végső felvételnél, és egy korábban élettelen produkciót garantálhatósá vált.
1967 januárjában bekerülve a listába, a „The Beat Goes On” a hatodik helyre került, így a Sonny & Cher a közel 40 év legnagyobb 40 legjobbja. A dal tényleges rendezőjeként lépve fel, a független gondolkodású Carol Kaye éppen egy bizonyos pusztulástól mentette meg Bono kompozícióját és valószínűleg Sonny & Cher karcsú felvételi karrierjét.
De a ritmust mások sokasága folytatta, megpróbálva megszerezni a saját hírnevét és vagyonát a 60-as évek közepén a magas repülő, versenyképes Top 40 piacon. Mindig egy másik Sonny Bono vagy Jan és Dean vagy Roger McGuinn várt a szárnyakon valahol, névtelenül ugyanazt a lázas álmot álmodta. A „gyerek” zene, amelyet a vezetők, mint például a Mitch Miller, a Columbia-ban egyértelműen elutasítottak, mint egy átmenő hóbort, ma már szilárdan beépítették őket, mint a mindegyik legnagyobb eladási műfaját. A rock 'n' roll már mainstream lett. Amely a Wrecking Crew játékosának több stúdiómunkát adott, mint tudták, mit kell tenni. Kaye számára ez összesen több mint 10 000 ülést jelentett.
Kent Hartman The Wrecking Crew-től. Szerzői jog © 2012, a szerző és a St. Martin's Press, LLC engedélyével újranyomtatva.
