Vasúti hangok, az előrehozott rutin. Felébreszti a kerekek dupla kattintását, majd érintse meg a csapot, mivel az indiai vasút kocsija mindkét végén gyorsan egymás után csapódik le két sín találkozásán. Érintse meg a csapot. Két sín távolabb a vonal mentén, Újdelhiből, déli és keleti irányban, Bihar felé.
A vasút nemzetében ez a Grand Chord, egy villamosított vonal, amely Észak-India fő vonala az emberek és a teherfuvarozás szempontjából, vagyis gyors, csak enyhén excentrikus futás a Gangesz-síkon Kolkata (Kalkutta) felé. Ez egy sima, éjszakai utazás alvó autóban, olyan utazás, amelyet kétszer megtettem. Kétszer jártam Indiában, és kétszer is megtettem ugyanazt a dolgot, azaz indul a legkevésbé indiai vonat Indiába egy olyan helyre, ahol néhány indián választja el. Bihar. Ezen az első úton először ébredtem a vonatra Biharba.
Sötét van - korán ébredtem, attól tartva, hogy hiányzik a megállóm. Csukott szemmel Indiát hallgatom. Maga a vonat, érintse meg a csapot. Nyikorgó fém-, alumínium-ping-ok, a tompított lépcsők és a folyosón áthaladó emberek nem tompa hangjai. A vonat rezgése finom, de mindenható, az expressz vonat szoros csörgője jó sínvonalon. Az alvó kocsi nehéz, régimódi behemótja, kettő közül az egyik vezet további hat kocsi olcsó ülőutakhoz. Talán 1500 utas sújtja az éjszakát, és a legtöbb hátsó részbe van csomagolva, de még a két alvó autó is saját világ, több mint száz középosztálybeli indián hajtogatott ágyakba, kabinonként négyre külön dedikált személyzettel.
Tegnap este felszállva a vonatra, behúzódtam a három kabinom közé: egy magas osztályú üzletember és a felesége, a krémszínű ruhája olyan egyszerű, mint a sárája volt, és aztán egy izmos buddhista szerzetes, valamiféle thaiföldi apát ragyogó sáfrányba csomagolva, és egy sovány junior szerzetes csoport látta el, akik hátrahajtottak az utastérből a kabinból. Körülbelül 50 kiló (110 font) poggyász között tele van bizonyos térd-térd intimitás. A kocsi négy vörös és fekete csomóval, sötétítő függönyökkel, hálóval rendelkezik az olvasóanyag tárolására, és egy kerek élű asztallal, amely alig több, mint egy összecsukható polc. A fluoreszkáló izzók villogása közben figyeltem, ahogy az emberek a tolóajtó elől préselnek. A szerzetes egyenesen aludt, de először egészen dörzsölte magát, és Bengay szag egész éjszaka felpattant az emekemre - valójában eukaliptuszolaj, szemöldökként. 5:30 -ig idegesen készítettem a táskáimat az induláshoz, amely bármikor megérkezhet.
Kedvezőnek érezte az ilyen utazást a fedélzeten levő szerzetesvel. Úgy tűnt, hogy az apátnak és énnek megvan a sorsa, amely az volt, hogy ezen a vasúton haladunk át a buddhista világ szívén, tudást keresve. Ezen a pályán gyorsan egymás után az Úr Buddha életének négy nagy központja található: azok a helyek, ahol született, megvilágosodott, prédikált és meghalt. Jelenleg templomhelyek, zarándokútvonalak, és elkezdem két hónapos zarándoklatot Nepálba, Tibetbe és Közép-Ázsiába.
De a szerzetesnek nincs benyomása, amikor végre kibontakozom a bátorságom és áldást kérek utazásomhoz. - Hova mész? - kérdezi.
Shambhala, mondom neki. Tibet elveszett királysága. Egy paradicsom. Mítosz.
"Ez a Dalai Láma hely" - mondja. "Dalai Láma beszél erről."
Tompa. - Ne menj - mondja. A magas tibeti fennsíkon átmenő utazásom „láma ostobaság” - biztosítja nekem. Tibeti bajt okozott a buddhizmus Mahayana iskolájában. Saját liftének, a Theravada tanításoknak a lifttel jár. Ez egy egyszerű megközelítés, mondja, és közvetlen - sok ember számára működik. De szerencsét kíván nekem mindenképpen, függetlenül attól, hogy kiderül.
**********
Lehetséges, hogy sokat tudunk Indiáról egyenes vonalból, ha ez a vonat vonat. Mit láttam egy autóban? Leginkább magam, néhány szegény út menti környéket, néhány benzinkút látnék a szabadság illúziójával. Vonattal bebörtönözve, még sok más láttam Indiát.
És rendeltetési helyem, kétszer is, Bihar volt, India egyetlen legszegényebb állama. Egy nemzetben, amely egykor a szenvedés szinonimája volt, Bihar hírhedt, mint az ország legszegényebb embereinek, lapos, forró és szegényeknek, a bérlő gazdák birodalmának, a félelem és megvetés helyének egy gyorsan változó országban, amely megszállottja felfelé irányuló mobilitás. A bihari bevándorlókat rutinszerűen azzal vádolták, hogy Mumbaiban zsúfoltságot okoztak, és Delhiben emelte az árakat. Amikor valaki ellopta a krikettcsillag, Mohammad Azharuddin sapkáját a bihari mérkőzés során, nyilvánosan panaszkodott, hogy „minden Biharis tolvaj, nem?” - egy nyilatkozat, amely vitát váltott ki csak azért, mert oly sok indián egyetértett egyet.
Ez a cikk a Smithsonian Journeys Travel Quarterly által választott cikk
Fedezze fel India élénk története, festői környezetét és ízletes ételeit
megveszBiharnak más oldala van. Láttam a szerzetesek nagylelkűségét, amikor öt órakor táplálják a szegényeket, és megtanultam türelmét népe megfigyelésével. Amikor a laptopom egy pillanatra lerobbant, szkeptikusan elmentem egy közeli kis, névtelen városba, ahol a fényes fiatal férfiak egy órán belül kijavították a problémámat. De a szegénység ugyanúgy meghatározhatja a helyet, mint Indiában.
Minden vonalnak van eleje és vége, a vasútállomásoknak fel- és leszálláshoz. Az elsõ Delhi volt: egy vastag tömeg nyugodtan söpört a hosszú sötét sávok felé, ahol a vonatunk forró éjjel várt, az esti zaj inkább morog, mint nappali üvöltés, az emberek már aludni készültek, miközben lerúgatták a keskeny kocsit. folyosón, és önállóan elosztva a bunkerekbe. Segítségre van szükségem az enyém megtalálásában, de az indiánok számára az egyetlen kihívás úgy tűnt, hogy vagyonuk felszerelése a fedélzeten. A poggyászmennyiség nagy volt, sőt abszurd, hatalmas bőröndök és árucikkminták, valamint kartondobozok teljes halmaza, átlátszó műanyagból készült gaudy gyermekjátékokkal, valamint a középosztály ünnepélyes táskáival és glamour pénztárcájával.
Egy lökéssel kezdtük és úton voltunk. Éjfélkor sétáltam, olcsó kocsikkal járva, és keserű teát kaptam egy kocsiban, a fiatal férfiak tétovázó „amerikai!” Nyilatkozatával együtt, mely meglepődve találta meg magát az egyik társaságában. Visszatértem az alvó kocsihoz, ahogyan egy kíséret megállt öt fémtálcával, amelyek öt élénk színű vegetáriánus iszapot tároltak, ez egy szükséges kompromisszum egy 30 000 isten földjén, valamint szent tehén és tiltott sertés. A WC-k piszkosak voltak, de ez csak kilenc órás utazás volt. Nagyon sok részet aludnék.
Az utolsó, amit éjszaka láttam, néhány centiméter magasra váltott mennyezet volt, amelyre indiai vasútvonalak láthatók. Az indiai nemzeti vasúttársaság 1, 3 millió embert foglalkoztat, és 71 000 mérföldnyi pályán a hatalmas szubkontinens minden sarkát érinti, kezdve az elárasztott Keralától a magas Himalájaig. De ez a kritikus törzsvonal a kérdés lényegén megy keresztül. Ugyanazzal a vonattal, amellyel Biharba szállítottam, Uttar Pradesh-en is áthaladtam, egyetlen indiai államon, amelynek 200 millió polgára van. A vonat az indiai legnagyobb városokat összekapcsolta a rizsföldek legszorosabb embereivel.
**********
És így a befejezéssel. A Gorakhpur állomás felé vezettem, Lumbini felé tartva. A leszállás az első alkalommal ijesztő volt, siető meglepetés. De volt egy óra beszélgetés, hogy elnyeljen Indiát a reggelire. És egy zarándoklaton élő ateista számára az indiánok jó társaságot csinálnak. Az apát korábban azt mondta nekem, hogy ne fordítson figyelmet a tibetiekre, és most egy hindu hindu üzletember sürgeti, hogy ne fordítsak figyelmet az apátra vagy bárki másra. Lenyűgöző és ideges, amikor felfedezi, amit Indiában csinálok - összezavarodva a buddhistákkal. A hinduk itt voltak, amikor Lord Buddha született, és amikor meghalt, és változás nélkül felszívták őt.
Ez az? kérdezi tőlem. Csak egy nagy templom? Csak egy vallás, és akkor távozik?
Csak Bihar?
Amikor felébredt, a szerzetes kész volt legalább egy kicsit beszélni. - Buddha szülőhelyére jársz - mondta. „Megyek a halálhelyére.” Kihúzta a világ minden problémáját - hazudik, húst evett, szexualitást kelt, whiskyt - és emlékeztette, hogy mutassam tovább. Úgy gondolom, hogy a vonat napkelte előtt megállt, bár nehéz volt megmondani, vajon a homályot tényleg csak füstgömb öntötte-e át a kontinentális tűzszakaszok és a mezőgazdasági hulladék földjein égett mezőgazdasági hulladék kontinense felett. Mire egy indiai vasúti alkalmazott mindig is jelenlévő segítségével leeresztettem a hátizsámat, és vörös és fehér színű vaskos palotán keresztülmentem, már másnap volt, forró levegő és sárga fény. Emlékszem a szállítmányozók és más utasok megrémülésére, amikor ragaszkodtam ahhoz a leginkább nem-indiai dologhoz, amellyel a saját táskám volt. (Nem voltam büszke, csak nagyon fáradt voltam a kóboroláshoz.)
Második utazásom során megfigyeltem, hogy a lecsiszolást sokkal magasabb stílusban hajtották végre egy pár fehér ruhába öltözött pár, aki lassan sétált a peronon, saját munkatársaik köszöntötte és sok táskát hordozó hordozók körülvették. Nem annyira szennyeződtek, mint a talárjuk szegélye, és minden bizonnyal nem áztak izzadságba, mint én voltam. A vonaton kívüli valóságok behatoltak: Mezítláb nők az út szélére kapaszkodtak, kavicsot és a szemét égő töltéseitől válogatott légzsákot válogatták. Két cipőtisztító fiú várakozott a peronon tíz vagy tizenkét színű Robin márkás lengyel, néhány rongygal és kefével, és sok moxival.
Ledobtam a táskámat egy teaboltba és vártam egy buszt, amely rövid távolságra vezet Buddhaland felé. Újabb, belső utazás kezdődött. Ebben a megduplázódott narrációban az egyik emlékezet villám arra a második útra vitt engem a Bodh Gaya-hoz, a Buddha megvilágosodásának helyszínére, busszal, hogy interjút készítsen egy csodálatos fiatal lámaról, egy újjászületett Istenről a tibeti buddhizmus Karma Kagyu iskolájának vezetőjénél., akinek merész menekülése az Indiába eső hó alatt, visszafogta szerkesztõim kedvét New York-ban. A láma szerzetes rend, amelyet néha Fekete kalapnak neveznek, minden januárban imádsági fesztivált tart Biharban, azon a helyen, ahol a Buddha feltételezhetően több mint öt évszázaddal megvilágosodást ért el Jézus Krisztus születése előtt. Tízezer szerzetes, apáca és laikus ember szállt le a környéken, hogy meghallgassa a Karmapa együttérzés tanításait, trombiták és mély hangú, rituális tibeti énekek kíséretében. Az utcák pillanatok alatt buddhista Woodstock-ra emlékeztettek: borókafüst és jakvaj-gyertya illata fújta a sáfrányos és burgundi ruhákban lévő szerzetes adeptok tömeges sorát. Öt nap alatt a földön ülve több tradicionális Tibet-et látnék, mint amennyit korábban tettem a 2000 mérföldnyi szárazföldi utazás során.
A korábbi villát taxi nagykövet taxival vitte Lumbiniba, Nepál határának közvetlen közelében és a Buddha születési helyére. Onnan messze továbbmentem Nepálon keresztül Tibetbe, a világ tetején. Ez volt az az út, amellyel az alvó autó apát kifogásolta. Elmentem, megtanultam, és most visszatértem.
A nagynevek csak egy pillantást vethetnek a furcsa szenvedésre, amelyet először szenvedtem el, egy két hónapos túrán, amely 17 000 láb tengerszint feletti magasságon halad át a hatalmas és üres Aksai állon, és beleesett Nyugat-Kína alacsony sivatagjaiba, és onnan, tovább a Közép-Ázsia Altay-hegységéhez. Bolond megbízása volt egy szkeptikus zarándokút.
Valahogy az a kilenc óra az alvó kocsiban, a kezdet, élesebb a memóriában, mint az azt követő. Időnként a világ kicsi, éppen elég nagy négy bunkához.
