Fehér köpeny csapkodik a sivatagi szellőben. A Moctar Sidi Yayia al-Wangari egy homokos sikátorba vezet engem szamarak, tétlen férfiak és hátizsákos gyerekek felé rohanva az iskolába. Ragyogó reggel van, második alkalommal Timbuktuban, Mali földrajzi központjában, és az al-Wangari elhív engem arra a projektre, amely elmúlt három évben fogyasztotta őt. Átjutunk egy mór stílusú boltívbe, és belépünk otthonaba, egy kétszintes kőszerkezettel, amelyet egy konkrét udvar körül építettek. Vaskulccsal kinyitja a raktár ajtaját. Filigrén fényáram keresztül a mocskos ablakon. A levegő belsejében elavult, a lisztharmat és a föld visszatükröződik.
kapcsolodo tartalom
- Mali története fosztogatása
" Regardez " - mondja.
Amint a szemem hozzáigazít a félelmességhez, a helyszínre veszem: repedt barna falak, rozsdásodó kerékpárok, edények, serpenyők, zsákvászon zsák rizzsel, amely a VIETNAM TERMÉK felirattal rendelkezik. Lábamban fekszik két tucat fa-fém ládát porozva. Al-Wangari egyikük fedelét megfordítja, felfedve a foltos bőrbe kötött régi kötetek halmazát. Felveszek egy könyvet, és megsimogadom az oldalakat, elegáns arab kalligráfia és bonyolult geometriai mintázatokra nézve, némelyik arany színű. A türkizkék és a vörös színezékek továbbra is láthatók a borítást díszítő hornyolt gyémántokban és sokszögekben.
Átvizsgálva a köteteket, visszavonom: a törékeny bőr kezemben szétesik. Száz évszázados oldalak csapódtak a törött kötésekből és morzsolódnak a madarakra. Néhány mennyiség fel van duzzadva, és a nedvesség megszűnik; másokat fehér vagy sárga penész borítja. Megnyitom az asztrológiai kéziratot, amelynek szélén apró, kézzel írott kommentárok vannak a margókban: a legtöbb oldal tintaja olvashatatlanná vált. "Ez rothadt" - motyogja al-Wangari, és félretette a vízszintes 16. századi Koránt. "Attól tartok, hogy teljesen megsemmisül."
A 16. század közepén Mohammed abu Bakr al-Wangari, Djenné városának iszlám tudósa északra vándorolt Timbuktuba, azután talán 100 000 városba, vallásos, oktatási és kereskedelmi központba, és megalapította a Sankoré Egyetemet, a mecsetek és a magánlakások laza társulása, amely támogatott oktatást nyújtott több ezer hallgató számára. A következő 30 évben al-Wangari kézírásos könyveket készített a történelemtől a költészetig és a csillagászatig tartó témákról, mind Timbuktu, mind az iszlám világ más részein. A tudós 1594-es halála után a könyveket hét fiának adta át, majd később szétszórták a családtagok körében. És ott maradtak három évvel ezelőtt, amikor az eredeti gyűjtőből 15 generáció al-Wangari elindult családja kincseinek visszaszerzésére. "Ez hatalmas feladat" - mondja al-Wangari, 42. évfolyam. Vékony és intenzív, a marokkói Fezben arab irodalmat tanulmányozta, majd az UNESCO tanácsadójaként dolgozott Szenegálban, Dakarban. "Ezen dolgozom minden ébrenléti percben, és nem is kapok francot."
Kicsit később tovább vezet a sikátorba egy félkész épülethez, amelyet egy olyan jel megjelöléssel jelöl, amely az AL-WANGARI KÖNYVTÁRSASÁG-VISSZAÁLLÍTÁSI PROJEKT feliratát jelzi, ahol a munkások betontömb falakat hajtanak meg és téglalapokat helyeznek, hogy megszáradjanak a nap. Átlépünk egy udvarra, belépünk egy komor belső térbe, és sétálunk lógó huzalok, márványlapok halmaza és az ablakokat várakozó lyukak előtt. "Ez lesz az olvasóterem" - mondja nekem, és egy piszkos padlóval borított cellának intett. "Itt a kéziratokat javító műhely." Ezután al-Wangari rámutat új alkotásának középpontjára: az őse, Mohammed abu Bakr al-Wangari csontjai számára fenntartott boltozatra, aki azon a házon lakott, amely egykor ezen a helyen állt. "Örülne, ha megtudja, mi történik itt." - mondja.
Az ilyen kéziratok évszázadokon át Afrika egyik legjobban őrzött titka maradtak. A nyugati felfedezők, akik az 1800-as évek elején haladtak át Timbuktu-n, néhányan muzulmán zarándokként álcázva, nem tettek említést róluk. A francia gyarmatosítók egy maréknyi pénzt tettek Párizsban a múzeumokhoz és könyvtárakhoz, de a sivatagot nagyrészt üres kézzel hagyták el. Még a legtöbb máliaiak semmit sem tudtak az írásokról, és azt hitték, hogy a régió történetének és kultúrájának egyetlen tárolója vándorló-zenész-szórakoztató-orális történész, griot néven ismert. "Nincs írott története" - nyugtatta meg Mali fővárosában, Bamakóban, Toumani Diabate, Mali egyik legismertebb zenésze, aki az 53 generáció óta visszatér a griot családjába.
Az utóbbi időben azonban a kéziratok elkezdtek trükközni a világot. A helyi régészek a sivatagi barlangokban eltemetett és a föld alatti kamrákban elrejtett köteteket üldözik, a levéltárosok pedig a könyvtárakban elveszett gyűjteményeket gyűjtik össze. Dél-Afrika elnöke, Thabo Mbeki és a harvard professzor, Henry Louis Gates Jr. kölcsönzötték nevüket és presztízsüket a helyreállítási projekteknek. Külföldi tudósok és könyv-helyreállítók érkeztek Timbuktuba, szakértelemmel, pénzzel és anyagokkal biztosítva a kéziratok megmentését, még mielőtt késő lenne. Az évszázadok óta nem megfelelő tárolású művek közül sok már megsemmisült. A hő és az száradás törékenyvé tette az oldalakat, a termeszek felszívták őket, a por további károkat okozott, és az esős évszakban a páratartalomnak való kitettség a könyveket a lisztharmatnak okozta, ami rothadáshoz vezet. "Az idő ellen versenyben vagyunk" - mondja Stephanie Diakité, a bamakon élő székhelyű amerikai, aki Timbuktuban műhelyeket vezet a könyvmegőrzésről.
A kéziratok Timbuktu portrét festenek a korabeli Cambridge-ről vagy Oxfordról, ahol az 1300-as évektől az 1500-as évek végéig a hallgatók az Arab-félszigetről érkeztek, hogy jogi, irodalmi és tudományos mesterek lábán tanuljanak. Abban az időben, amikor Európa a középkorból fejlődött ki, az afrikai történészek krónikusan krónizálták a szaharai és szudáni királyok emelkedését és bukását, nagy csatákkal és inváziókkal tele. A csillagászok ábrázolták a csillagok mozgását, az orvosok útmutatást adtak a sivatagi növények táplálkozásáról és terápiás tulajdonságairól, az etikusok pedig a poligámia és a dohányzás kérdéseiről vitatták meg. Tal Tamari, a Párizsi Nemzeti Tudományos Kutatási Központ történészének, aki nemrégiben látogatott Timbuktuba: "[Ezek a felfedezések forradalmasítani fogják azt, amit gondolunk Nyugat-Afrikáról."
Egyes tudósok úgy vélik, hogy ezek a munkák még a nyugat és az iszlám világ közötti növekvő szakadék áthidalására is hozzájárulhatnak. A tizenhatodik századi iszlám tudósok a nők jogainak kibővítését, a konfliktusmegoldás módszereinek feltárását és a vita megvitatását mutatják be arról, hogy miként lehetne a nem muszlimok beilleszkedni az iszlám társadalomba. Az egyik későbbi felfedezett kézirat, Sheik al-Bakkay al-Kounti, a timbuktui szellemi vezető 1853-as levele, arra kéri az uralkodó uralkodót, Masina szultánt, hogy megkímélje Heinrich Barth német felfedező életét. A szultán elrendelte Barth kivégzését, mivel a nem muszlimok akadályozták meg a belépést a városba, de al-Bakkay egy ékesszóló levélben azzal érvelt, hogy az iszlám törvény tiltja a gyilkosságot. "Ő egy ember, és nem harcolt ellenünk" - írta al-Bakkay. Barth al-Bakkay védelme alatt maradt, és végül érintetlenül hozta vissza Európába. "A kéziratok azt mutatják, hogy az iszlám a tolerancia vallása" - mondja Abdel Kader Haidara, aki a Timbuktu egyik legnagyobb kézirat-magángyűjteményének tulajdonosa, ideértve az al-Bakkay levelet. Haidara pénzeszközöket gyűjt, hogy ezek közül néhányat angolra és franciára fordítson. "Meg kell változtatnunk az emberek véleményét az iszlámmal kapcsolatban" - mondja. "Meg kell mutatnunk nekik az igazságot."
Utoljára, amikor 1995-ben jártam Timbuktu-ban, csak három módon lehet odajutni: háromnapos utazás felfelé motoros pirogóval vagy kenuval, Mopti kereskedelmi városából; bérelt repülőgép; vagy repülés a hírhedten megbízhatatlan kormányzati légitársaságon, az Air Mali-n, amely gúnyosan az Air Maybe néven ismert. De amikor tavaly februárban, a hűvös, száraz évszak végén visszatértem, hogy ellenőrizzem a város kulturális újjáélesztését, repültem Bamakóból egy új, a Mali Air Express privát légitársaság által üzemeltetett kereskedelmi járaton - egy a Timbuktu felé tartó négy járat közül. minden héten. Az orosz gyártású turbopropellek egy dél-afrikai legénységgel követték a Niger folyó folyamát, egy ezüst hullámcsíkkal, amely egy palacsinta-lapos, elhagyatott tájon áthaladt. Két óra múlva a folyótól néhány mérföldre keletre fekvő sík tetővel borított, sötét színű épületek fölé indultunk, és megérintettünk Timbuktu aszfaltos légcsatornáján. Egy apró terminálon kívül négykerék-meghajtású taxik flottája várakozással töltött turistákat újonnan épített aszfaltúton vezet a városba. Bemásztam a Toyota Land Cruiserbe, és a sofőr, Baba, egy fiatal tuareg vezetõjét, aki kiválóan beszél franciául és néhány szót angolul, a Hotel Colombe-ba irányítottam, amely az utóbbi három évben nyitott szállodák egyike a gyors kiszolgáláshoz. bővülő turisztikai kereskedelem.
Első pillantásra alig változott az az évtized, amikor távol voltam. A hely még mindig úgy érezte magát, mint a közmondások hátulja. A lángoló késő téli nap alatt a helyiek sárfalú és betonblokkokkal borított homokos sikátorokon sodródtak, az egyetlen árnyékot az akácfák tömör ágai biztosítják. Az a néhány színcsepp, amely felvilágosította az egyébként monokromatikus tájat, egy homokos mezőben gyakorló futballcsapat tüzes piros mezéből, egy élelmiszerbolt lime-zöld homlokzatából és a páva kék buborékból, vagy a helyi tuaregi férfiak hagyományos ruhájából származott. . A város véletlenszerűen gyűjtött össze a domború tuaregi sátrakat és a hulladék kupacát, amelyekből a kecskék táplálkoztak.
Timbuktu elszigeteltsége azonban kissé kevésbé elnyomóvá vált. Az Ikatel, a magán mobiltelefon-hálózat két évvel ezelőtt jött a városba, ahogyan mindenütt jelenlévő hirdetőtábláik és telefonkártyájuk tanúskodnak. Észrevettem egy fehérnemű imámot, aki határozottan beszélt a Nokia-ján a Djingareyber-mecset előtt, az 1320-as években épített hatalmas sárvárban, amely a város központjában emelkedik fel. Három internetes kávézó nyílt meg. Kalapálás, fűrészelés és kőműves munkák zajlanak az egész városban, mivel az új könyvtárak felkészülnek a nyilvánosság számára történő megnyitásra. Azon a napon, amikor megérkeztem, egy marokkói imám küldöttség, néhány párizsi kutató, egy konzervatív csoport egy csoportja az oslói egyetemen és egy pár rádiós riporter Németországból volt a kezükben, hogy megnézhessék a kéziratokat.
Timbuktu szintén nincs immunitása a tágabb világot sújtó ideológiai fertőzésekkel szemben. A város délkeleti szélén Baba rámutatott egy fényes sárga betonmecsetre, a város messze a legjobban épített új épületére, amelyet Szaúd Wahhabis épített, akik nagy sikerek nélkül megkíséreltek exportálni az iszlám kemény vonalú márkáját a Szaharába. . Nem messze a Wahhabis kísértetétől, a Hotel Bouctou teraszán, átvágtam öt tiszta vágású fiatal amerikai különleges erõs csapattal, amelyeket a mali hadsereg terrorizmus elleni kiképzésére küldtek el. A közös katonai műveletek a Sáhel-ös térségben gyakoriak azóta, hogy egy algériai iszlám terrorista sejt, a prédikáló és harci szalafista csoport három évvel ezelőtt elfoglalták tucatnyi európai túszt Algéria és Mali határán, és hat hónapig őrizetbe vették őket a mali sivatagban.
A legtöbb történész úgy gondolja, hogy a Timbuktu-t az 1100-as években egy Bouctou nevű tuaregi nő alapította, aki a Niger folyó mellékfolyóján teve karavánok pihenőhelyeként működött. (A "Tin Bouctou" jelentése "Bouctou kútja".) A város csúcspontját a 16. század elején érte el, Askia Mohammed király uralkodása alatt, aki a Songhai birodalomban egyesítette Nyugat-Afrikát és 35 virágzó évig uralkodott. A Tariqh al-Szudán, a 17. században Timbuktu-történelemmel jellemezte a korszakot a város "a tudományos és igaz emberek népeinek menedéke, szentek és aszkettek kísértetieshelye, valamint lakókocsik és hajók találkozóhelye". 1509-ben Mohammed al-Wazzan al-Zayati, a fezéből származó 16 éves diák tevevel érkezett nagybátyjával, egy diplomatával, és zümmögő üzleti kereszteződésre talált. Ghánából származó fa-, arany- és rabszolga-kereskedők, a Szaharából származó sóértékesítők, valamint a Levant-i arab tudósok és kereskedők fűszerekkel, szövetekkel és élelmiszerekkel teli bazárban keveredtek, és tranzakciókat folytattak cowrie héjakkal és arany rögökkel. "A város közepén egy kőből és mészkőből készült habarcsból épült templom ... és egy nagy palota, ahol a király marad" - írta al-Zayati egy 1526-ban Leo Africanus néven közzétett beszámolóban. "Számos kézműves műhely, kereskedő és pamutruhaszövő működik. Az európai ruhák Timbuktu-ra érkeznek, a Barbary-kereskedők behozották."
Al-Zayati-t lenyűgözte a Timbuktuban felfedezett ösztöndíj. (Az oktatás ösztönzése ellenére maga a császár nem volt ismert nyitottsága miatt. "A király a zsidók zaklatott ellensége" - jegyezte meg al-Zayati. - Nem akarja, hogy bárki is éljen a városában. azt hallja, hogy egy barbari kereskedő velük üzletel, elkobozza termékeit. ") Al-Zayatira leginkább a virágzó virágkereskedelem hatott rá, amelyet Timbuktu piacán megfigyelt. A klasszikus arab kézzel írt könyvek a lenvászon papírból készültek, amelyet a Marokkóból és Algériából a sivatagot átlépő kereskedőktől vásároltak. A tintát és a festékeket a sivatagi növényekből nyerték ki, a kecske- és juhbőrből borításokat készítettek. "Sok kéziratot eladnak ..." - jegyezte meg. "Az ilyen értékesítés jövedelmezőbb, mint bármely más áru."
Nyolcvankét évvel az al-Zayati látogatása után a marokkói szultán seregei beléptek a városba, megölték az ellenállást sürgetõ tudósokat, és a többit a marrákesi királyi bírósághoz vitték. A kényszerű kivándorlás a város napjait a tudományos élet központjaként fejezte be. (Timbuktu hamarosan kereskedelmi központként is elhalványult, miután rabszolgakereskedők és más európai kereskedők leszálltak Nyugat-Afrikába, és óceánhálózatokat állítottak fel, hogy versenyezzenek a sivatagi útvonalakkal.) A legtöbb történelem, költészet, orvostudomány, csillagászat és egyéb tárgyak, amelyeket Timbuktu bazárjaiban vásároltak és adtak el, eltűntek a sivatagban. És ott maradtak, rozsdamentes csomagtartókban rejtve a sűrű tárolóhelyiségekben, hegyi barlangokban elrabolva vagy a szaharai homok lyukain eltemetve, hogy megvédjék őket a hódítók és gyarmatosítók ellen, legutóbb a 1960-ban távozott franciákkal.
A Mali kéziratának megmentésére irányuló kampány 1964-ben kezdődött, négy évvel azután, hogy Mali megnyerte függetlenségét. Ebben az évben az UNESCO képviselői találkoztak Timbuktuban és úgy döntöttek, hogy maroknyi központot hoznak létre a régió elveszett írásainak gyűjtésére és megőrzésére. Újabb kilenc év telt el, amíg a kormány megnyitotta a híres iszlám tanár nevű Ahmed Baba központot, amelyet 1591-ben Marrakechbe vitték száműzetésbe. Az Egyesült Nemzetek Szervezete és számos iszlám ország, köztük Kuvait és Szaúd-Arábia támogatta a központot. az alkalmazottak vidéken tartózkodnak, hogy elveszítsék az elveszett kéziratokat. Az egyik gyűjtő Mohammed Haidara, egy iszlám tudós és kéziratgyártó volt Bambából, egy község középúton Timbuktu és Gao falu között. Haidara segített 2500 kötetből álló gyűjtemény felépítésében. Nem sokkal az 1981-es halála után a központ igazgatója Haidara fiához, Abdel Kaderhez fordult, aki akkoriban 20 éves volt, és felkérte, hogy vigye át apja munkáját.
Abdel Kader Haidara az elkövetkező évtizedben gyalog és tevével utazott Mali mentén, valamint a Niger folyó és mellékfolyói mentén pirogákat folytatva. "Az összes faluban kéziratokat kerestem" - mondta. A magas, törékeny embert, Falstaffian kecskével és fekete göndör hajú, csillogó, kopasz pástétot formáló fodrással, Haidara-nak széles körben tekintik Timbuktu reneszánszának legfontosabb alakjának. "Mindenki ismerte az apámat. Mindannyian azt mondták:" Ó, te vagy a fia ", de a munka nehéz volt" - mondta. Sok falusiak mélységesen bizalmatlanok voltak az olyan beavatkozók iránt, akik megpróbálták elhozni a családjukban generációk óta megtett vagyont. "Az emberek azt mondták:" Veszélyes. Mit akar ezekkel a kéziratokkal? Talán el akarja pusztítani őket. Lehet, hogy új vallást akar nekünk hozni. "" Mások kemény üzleteket vezettek. Az egyik falu vezetője azt követelte, hogy Haidara mecset építsen falu számára az ősi könyvek gyűjteményéért cserébe; az építkezés befejezése után a helyi madrása (iszlám vallásos iskola) felújítását és egy új házat is kivitelezett. Egyes vezetők készpénzt akartak, mások állatállományt rendeztek. De Haidara kemény tárgyalásokat folytatott - ősi kéziratok körül nőtt fel, és élesen megértette mindegyik könyv értékét. "Sok tehenet adtam ki" - mondta.
1993-ban Haidara úgy döntött, hogy elhagyja a központot, és egyedül vállalkozik. "Nagyon sok saját kéziratom volt, de a családom azt mondta, hogy nem szabad eladni őket. Tehát azt mondtam az Ahmed Baba igazgatónak:" Szeretnék létrehozni számukra privát könyvtárat ", és azt mondta:" rendben ". "Három évig Haidara sikertelenül kereste a finanszírozást. Aztán, 1997-ben, Henry Louis Gates Jr. megállt Timbuktuban, miközben TV-sorozatot készített Afrikáról. Haidara megmutatta kéziratát a harvardi tudósnak, aki keveset tudott a fekete-afrikai írott történelemről. "A kapukat költöztették" - mondja Haidara. "Sírt, és azt mondta:" Megpróbálok segíteni. "" Gates jóváhagyásával Haidara kapott támogatást az Andrew Mellon Alapítványtól, amely lehetővé tette számára a családi könyvek keresésének folytatását és egy könyvtár felépítését. házba őket. A Bibliothèque Mamma Haidara 2000-ben nyitotta meg Timbuktuban; ma a gyűjtemény 9000 kötetet tartalmaz.
1996-ban egy alapítvány, amelyet a Haidara alapított, a Savama-DCI, hogy ösztönözze másokat, akik lépéseikben követik a családi gyűjteményeket, 600 000 dolláros támogatást kapott a Ford Alapítványtól, hogy két új könyvtárat építsenek Timbuktu-ban, a Bibliothèque al-Wangari és a Bibliothèque-hez. Allimam Ben Essayouti. A pénzeszközök lehetővé teszik Haidara számára a saját könyvtár felújítását és a művek digitalizálásához számítógépek vásárlását, szakértők felvételét a sérült könyvek helyreállításához és útmutatást adnak a helyi levéltárnak. A Haidara a kéziratok megőrzésének hajtóerejévé vált a Szaharában. "Azt akarjuk, hogy az emberek megérintsék és elolvashassák ezeket a kéziratokat" - mondta. "Szeretnénk hozzáférhetővé tenni őket. De először védeni kell őket."
A munka lendületet kap. A Haidara-val való találkozás után meglátogattam az Ahmed Baba Központot, egy szép kőépületek komplexumát mór boltívekkel körülvéve, homokos udvar körül, amely datolyapálmákkal és sivatagi akácokkal ültetett. Mohamed Gallah Dicko rendező kísért engem a műterembe. Tizennégy munkás készített tárolódobozokat, és óvatosan csomagolta a morzsoló kéziratoldalakat átlátszó japán papírba, kitikatának nevezett átlapolva . "Ez legalább 100 évig megvédi őket" - mondta. Gallah Dicko mondta, hogy összesen 6538 kézirat került a középpontba "megtisztítva", csomagolva savmentes papírba és dobozokba. van még 19 000 menni. A munkavállalók a Dél-afrikai Nemzeti Levéltár által fizetett, Fokvárosban és Pretorijában tartott műhelyekbe kerültek be, egy olyan program részeként, amelyet a dél-afrikai kormány kezdeményezett, miután Mbeki elnök 2002-ben Timbuktuba látogatott. Az udvaron túl egy légtelen szobában egy tucat levéltár összehangol Epson és Canon szkennerek, amelyek digitális képet alkotnak a művekről, oldalanként. A kéziratgyűjtemény olyan gyorsan növekszik, hogy a munkatársak nem tudnak lépést tartani. "Kutatásunkat északnyugatra és északkeletre terjesztjük" - mondja nekem Gallah Dicko. "Több százezer kézirat van még mindig odakint."
A könyvek elhelyezése a Timbuktu könyvtáraiban azonban szakemberek felügyelete alatt nem garantálja azok védelmét. Hét évvel ezelőtt a heves esőzések miatt a Niger túlcsordultak bankjain. Az évtizedek legsúlyosabb áradása Timbuktu fölött sújtotta, 200 házat és sok értékes művet elpusztítva. Csak a gyors megmentés akadályozta meg a 7 025 kézirat tönkremenését a spanyol által finanszírozott Bibliothèque Fondo Kati-ban, amelynek kincsei között szerepel egy felbecsülhetetlen értékű, megvilágított Korán, amelyet Andalúziában, 1988-ban készítettek. "Zsákok homokot tettek a ház körül, és megmentettük az összeomlástól. "" A könyvtár alkotója, Ismael Diadie Haidara (nincs kapcsolat Abdel Kader Haidaraval) mondta, akinek apai őse 1468-ban elmenekült Toledóból, és több kézirat, többek között a Ceuta Koránt hozott Afrikába. "Mindent elveszíthettünk."
Két nappal az ülésünk után Abdel Kader Haidara megszervezi számomra, hogy elutazzam Bern Tuareg falujába, Timbukttól 40 mérföldre keletre. Ez egy maroknyi távoli szaharai település, ahol az iszlám tudósok és mások Haidara felügyelete alatt elkezdték saját kéziratgyűjteményeik építését. A nap csak emelkedik, amikor távozunk Timbuktu-tól, és hűvös szél sikít a megsértett Land Cruiser nyitott ablakain. Baba egy hullámos homokpályán átirányítja a járművet, áthaladva a nomádok táborhelyein, akik sátrakat állítottak fel a város szélén ékszerek eladására és teve-túrákra a nyugati turisták számára. Aztán a Szahara szívében vagyunk, a múlt dűnékkel és az akácokkal rohamozva.
Fida ag Mohammed, a gyűjtemény kurátora, imádkozó gyöngyökkel, a hátsó ülésen hegedül. Mohamed, aki a 40-es évek végén vagy az 50-es évek elején bölcs oldalsó égõkkel bújt, a szélben, kezdetben vonakodott engem, idegen embert, Berre vinni. De Haidara megnyugtatta, hogy újságíró vagyok, nem kém, és végül beleegyezett. "Vannak gonosz emberek, akik el akarják lopni tőlünk a hagyományainkat, a történelemünket" - magyarázza Baba, aki megfordul, hogy elkerülje a gyorshajtású tehergépkocsit, amely tele van kékfejes, fehér sállal. "Vigyáznunk kell."
Két óra múlva eljutunk Berbe, egy sárkánytégla kunyhók és sátrak árnyék nélküli gyűjteménye, amely szétszóródott egy nyeregben két alacsony sivatagi hegygerinc között. Van egy állatorvosi rendelő, egy egészségügyi központ és egy általános iskola, de a tartósság néhány további jele van. Mohammed a két szobás házához vezet, ahol szőnyegen ülünk a koszos padlón. Eltűnik a konyhájába, és visszatér egy edénybe, ahol valami sötét és büdös tele van: darált gazelával, suttogja Baba. Idegesen megkóstolok néhány kanál húsot, vékonynak és zsírosnak találva, és visszautasítom a meleg tevetejet, amelyet Mohammed emésztõként kínál.
Ber szerint egyszer 15 000 kézirat volt a 15. századból, mondják a férfiak. Ezek többsége falusi marabouts vagy " tudásos emberek" birtokában volt, gyakran az egyetlen személy, aki tudja, hogyan kell olvasni és írni. Az 1990-es évek elején, a szárazság és a kormány elhanyagolása után, a tuaregok heves lázadást indítottak. A tuaregi falvakat más sivatagi törzsek kormányzati csapata és zsoldosok megtámadták, fosztogatták és időnként elégették. (Ber megkímélte.) Mielőtt a tuaregek és a kormány 1996-ban békés megállapodást kötöttek, Ber lakosai néhány száz kézirat kivételével a Szaharában mélyen elhelyezkedő településekre terjesztették, vagy eltemették a homokba. Ez egy olyan történet modern változata, amelyet a Maliban évszázadok óta játsszanak, a háború, a leértékelődés és a veszteség története. "Újra elkezdem megtalálni a kéziratokat" - mondja Mohammed. "De időbe telik."
Átlépünk egy homokos mezőn, és belépünk egy ónfedésű kunyhóba, a Mohammed "Centre de Recherche" -be. Mohammed kinyit egy csomagtartót a lábamnál, és tucatnyi kötetet kezd kivenni, Ber eredeti gyűjteményének maradványait, valamint néhányat, amelyeket meggyógyított. Tisztelettel, finoman megérinti őket. "A por a kéziratok ellensége" - morogja fejét rázva. "A por eltávolítja őket, és idővel elpusztítja őket." Felveszek egy miniatűr Koránt a 15. századból, hüvelykujjával rajta át, és döbbenten bámulom a Medina Nagy Mecset illusztrációját. Ez a geometriai mintázatok mellett az egyetlen rajz, amelyet négy nap alatt láttam a kéziratok megtekintésén: egy apró megjelenítésű, toll és tinta ábrázolás Szaúd-Arábia kőfalú erődítményének névtelen művésze által, két ceruza-vékony minaret emelkedő a központi arany kupola felett ragaszkodjon pálmafákhoz a mecset peremén és a távolban lévő sivatagi hegyekben. "Te vagy az elsők kívülállók, akik ezt látják" - mondja nekem.
Egy óra után a művek ellenőrzése után Mohammed kiállít egy vendég nyilvántartást, egy vékony, általános iskolai kompozíciós könyvet, és arra kéri, hogy írjam alá. 2002 óta összesen hat látogató regisztrált, köztük egy volt amerikai mali nagykövet. "A következő alkalommal, amikor Berre jössz, egy hétig elviszem a sivatagba." - mondja Mohammed, mielőtt elmegyünk. "Megmutatom neked, hol temették el a könyveket, mélyen a földbe, hogy senki ne találja meg őket." Még mindig ott vannak, ezreket félelmetes falusiak őrzik, lassan szétesik a hőben és a porban. De Mohammednek, Haidara-nak, al-Wangari-nak és másokhoz hasonlónak köszönhetően a sivatag végre megkapta titkait.
Joshua Hammer író Fokvárosban él, Dél-Afrika. Alyssa Banta fotós székhelye Fort Texasban, Texasban található.
