Ez a végső választás az olvasó által írt üzenetek sorozatában a nagymama házában való étkezésről. Nagy köszönet mindenkinek, aki részt vett. Kísérje figyelemmel az új meghívó írás témát jövő hétfőn!
A mai kiemelt író Jane Pellicciotto, az oregonbeli portlandi grafikus, aki illusztrált naplót vezet friss termékei vásárlásairól, és alkalmanként hozzájárul a Portland Farmers Market blogjához.
Átadja a mártást Jane Pellicciotto-nak
Amikor apám családját látogattuk New York-ban, az izgalom, kíváncsiság és egy kis rettegés keveréke volt.
Brooklynnak hiányzott a Maryland külvárosában - földalatti metrók, a kínai öt- és fillért, színes kiejtések és Pell nagyi főzés. De azt is jelentette, hogy egy körömcsípős utazást tettünk autóval apámmal, akinek a vezetés sport volt. Zokogni fog a fekete Cadillacs között a keskeny utakon, miközben lecsúsztam a vinil ülésen, így nem láttam a túl közeli autókat. Ehelyett megpróbálnék gondolkodni azon a pizzán, amely ránk vár.
Pell nagymama, akinek Lena nevet adták, Manhattanben született 1908-ban, egy évvel azután, hogy szülei kivándoroltak Olaszországból. Még soha nem járt Olaszországban, de fenntartotta a családjának az ételeit. Tegye az oregánót a pizzaszószba, soha ne a marinába. Sült kolbászt olívaolajban, de a húsgombóc zöldséget. Először áztassa a padlizsánt sós vízben; a szelet nem egyszer, hanem kétszer megsütjük.
A szabályok azonban nem voltak egyetemesek. Egyszer vitatkoztak a nagybátyám nővére és férje között, hogy töltsék paprikát nyers vagy főtt sertéshússal. A fejek megfordultak, amikor egy kéz keményen esett le az asztalra. Nyers nyert.
A konyha mindig a nagymama tulajdonában volt, és kicsi helyéből szerény, ám dicsőséges ételek voltak: díszítetlen pizzák, töltött tintahal, spagetti pite, paradicsomban párolt zöldbab és parmezán padlizsán, amely a szájában olvadt, mint a vaj. Ezeket a látogatásokat ürügynek tekintettük az elhagyással való étkezésre - szalámi, proscuitto és capacollo, sós, nedves mozzarellák táblái, a rigatoni és a húsgombóc kiegészítő segítései. De a legfontosabb számomra a töltött articsókákról volt szó. Egyrészt élveztem a csúszós fémleveleket és a lassú utat a szívébe.
A nagymama, aki mindig pamutházi kabátot viselt, módszeres volt. A számaival feje volt, könyvelője volt, annak ellenére, hogy apja parancsot adott varrónőnek. És praktikus volt. Egyszer hallotta, hogy nagybátyám megkérdezi tőlünk, vajon zöldek-e? A nagymama bejött az ebédlőbe, letette egy tál brokkoli rabejét, rántva egy fokhagymával, és azt mondta: - Nem kérdezed. Te csak teted! ”Azaz, ha valaki akar, akkor megeszi. Ne aggódj. (Akkor a nagymama ismételten megkérdezi: "Van-e elég? Van még valami. Enni kell.")
A testvéreim és én éhesek voltak a szavak, a nyelv és a kultúra szempontjából, miközben a fülünket olyan finom fordulókkal élveztük, mint a „csak tedd” kifejezés, amelyet hozzáadunk saját lexikónkhoz. A szósz nem csak jó volt, ízléses lett, mintha egy jóindulatú dolog érkezett volna a bejárati ajtóhoz. Az edényeket inkább "feltette", nem pedig a mosogatógépbe töltötték, és a szavak végeit levágták, miközben középpontjaikat kihúzták, és goromba drámát adva Madonnához, calamarihoz, mozzarellához .
Van egy előnye a new yorkiaknak, nem is beszélve az olaszokról. És a nagymamámnak volt szerencsétlensége, hogy csak két évszázadra túlélte két gyermekét - az apám és a nagynéném -. Tehát áhítam az emlékeim egyik könnyebb pillanatát. Még akkor, amikor a bátyám tinédzser volt, és különös tekintettel a ruhákra, a nagymama egy látogatás alkalmával bejelentette, hogy kettőt dungareert ment meg neki. Visszatért a korábbi disco kor emlékére. Riasztással néztünk egymásra, de meglepetésünkre a bátyám megpróbálta a farmert. Kihúzta a fürdőszobát, és mereven sétált, mint a kolbász. Lapos fenekét fém arany világítócsavarokkal díszítették. Nem akartuk bántani a nagymama érzéseit, de egyikünk sem tudta visszatartani a nevetést, köztük a nagymama sem, aki látta, hogy a farmer fájdalmasan elavult.
Nem mítosz, hogy szinte lehetetlen recept beszerezni egy olasz nagymamától. Egyszer megpróbáltam választ kapni arról, hogy meddig tartja a pácolt articsókokat hűtőszekrényben, tudva, hogy a botulizmus problémát jelenthet.
Sok illesztés és indulás után végül felajánlotta: „nem sokáig”.
Amikor megkérdeztem, miért, azt mondta: „megeszik”.
A húgom erőfeszítései képesek voltak további részleteket kinyerni a nagymama mennyiségéről és folyamatairól, amíg nem volt valami hasonló recept. Próbáld ki, mint talán, nem tudjuk megismételni azokat az ízeket, amelyeket évek óta kóstoltunk. Biztos vagyok benne, hogy nem csupán az összetevőkről szól. Az íz a helyről szól: a hideg kerámia padló, a jól használt parókázó kés, a hangos cserék, akár az autóriasztások távoli hangja. Mégis, amikor sült paprikát készítek, ügyelni kell arra, hogy soha ne hagyjak magot.
Pell nagymama tavaly nyáron halt meg, csak félénk a 101. évfordulótól.
