Májusban több száz gyerek érkezik az Egyesült Államok szerte és egy maroknyi más országból Washington DC-be, ahol több száz órányi szabadidőt áldozott egyedülálló intenzív tanulmányozás céljából. A legszélsőségesebb esetekben megpróbáltak minden szót megjegyezni egy közel 3000 oldalas szótárban. Tudom, hogy milyen munkát végeztek nagy napra való felkészülésük során, és azt a nyomást, amelyet érzékelni fognak, mert egyikük voltam.
12 éves koromban 1996-ban nyertem az iskolai helyesírási méhét (otthoni iskolába jártam), a kerületi méheket és a fárasztó New York-i regionális döntőbe egy nagy előadóterem fényében. Aztán aggódva álltam a Washingtonban a Scripps National Spelling Bee színpadán hét fordulóban, amíg el nem írtam az “eritéma” (azaz bőrpír). Azt hittem, hogy „errathema”, mint például „hiba”.
A helyesírási méh egy furcsa módon amerikai látványosság, amelyben versenyszellemünk szembesül az angol nyelv sajátosságaival. Természetesen a 17. század elején, amikor megjelentek az első angol szótárak, nem volt megfelelő angol helyesírás. A nyelv azonban sokféle forrásból vett szavakat, és ezeket nem lehetett arra kényszeríteni, hogy egy szabályrendszert kövessenek. Időnként a szó helyesírása és kiejtése közötti kapcsolat egyértelműen bizarr. Az egyik kedvenc példám az „ajimez” (egyfajta ablak az arab építészetben); ezt „ah-KEE-maith-nak” ejtik. A nehézség mértékére tekintettel a nyelv helyessége gyorsan az erudíció jele lett. Az osztálytudatos Nagy-Britanniában a hangsúly a helyes kiejtésen volt a hangsúly. (Gondolj Eliza Doolittle óráira a My Fair Lady-n .) Az Egyesült Államokban a helyes helyesírás volt a dolog.
Az amerikai megszállottság valószínűleg a puritánokkal kezdődött, akik hangsúlyozták a pontosan írt bibliai mondatok erejét. A 18. század közepére a helyesírási versenyek gyakoriak voltak; Benjamin Franklin egy 1750-es iskolai javaslatban javasolta felhasználásukat. A rekreációs helyesírási kihívások a 19. században divatosak voltak mind felnőttek, mind gyermekek számára. A Hoosier Schoolmaster, az 1871-es legkeresettebb regény tartalmaz egy hősöt, aki beleszeret egy nőbe, akivel „helyesírási mérkőzésen” áll szemben, és Mark Twain megemlíti „helyesírási harcok” című művet Tom Sawyer kalandjaiban . Csak a 1870-es évek közepén kezdték el használni a „méh” kifejezést, amely egy olyan közös társadalmi eseményre utalt, amelynek közös célja volt, mint például egy kavargó méh. De ezekben a versenyekben a tét nagy volt, nem számít hívták. A korszak népszerű verse egy kaliforniai aranybányászok közötti helyesíró méheket képzelte el, amelyek halálos küzdelemmel zárultak le. A vitatott szó: „eider-kacsa”.
A mai helyesírási méhek még mindig vonzzák az embereket, bár a helyesírás-ellenőrzés és az automatikus kitöltés folyamatosan kéznél van. Ha van valami, akkor a nemzeti helyesírási verseny, amelyet 1925 óta évente tartanak (kivéve a második világháborút), sokkal népszerűbb, mint valaha, az utolsó fordulókat az ESPN-en közvetítették, és az egész próbát aw-shucks dokumentumfilmekben rögzítették. Időközben vannak olyan helyi jótékonysági helyesírási versenyek és a méhek helyesírás-bírósága, amelyek látszólag megkétszereződnek józansági tesztként.
Szeretjük a méheket, mert megtestesítik az amerikai meritokratia ideálját. Minden versenyző önmagában áll, és bármelyikük megnyerheti az értelmi csatát. Ez ugyanakkor a The Hunger Games meglehetősen heves ortográfiai változata. Emlékszem, hogy balra és jobbra néztem a versenyzőket és gondolkodtam, hogy megvertem őket. A méhben csak akkor nyerhet, ha mindenki más veszít.
A nemzeti méh után megrendezett díjátadó bankett során a gyerekeknek azt mondják, hogy ebben a versenyben nem vesztesek, csak nyertesek. De egy marék döntõbõl a színpadon ülnek, és modellként jelennek meg a többiek számára. Amikor 1996-ban vettem részt, nem akartam ülni ezen a színpadon.
1997-ben, az utolsó évben, amikor jogosultak lennék arra, hogy újra versenyezzek. Minden nap hajnal előtt felálltam, hogy a teljes szótár megőrzésével dolgozzam. Megnyertem a visszajutást a döntőbe. A verseny két napja kemény volt, de energiám volt. 14 forduló után kettőnknek, nekem és Prem Murthy Trivedinek (New Jersey) jutottunk le. Gondoltam, hogy „nomotikus” (elvont állításokra vagy törvényekre vonatkozik), és túléltem egy másik fordulót. Prem az „analemma” -on (a nap helyzetének grafikonján) csúszott, tehát esélyem volt a győzelemre, de a „dulcinea” (kedvesem) hiányzott. Mindketten még mindig benne vagyunk. Folytattuk és tovább, szinte bármely más méhnél hosszabb ideig. Végül Prem ismét elcsúszott. Légzésen kiáltottam utolsó szavam betűit: „E! U! O! N! Y! M! Euonym! ”Ezután keskeny, 90 fontos kerettel a fejem fölé ragadtam a hatalmas trófeát.
A nemzeti helyesírási méh megtanította a fegyelemre és megmutatta, mit tudok elérni. De még gyerekként is zavarta a győztes-mindenféle szellem. A megsemmisítés fájdalmat okozott, és a jó barátok figyelése is hiányzott. Néhány korábbi nyertes visszatér a látogatáshoz, és néhányan még szervezőként vagy bíróként is dolgoznak. Én nem csináltam. Ehelyett olyan dolgokra vettem magam, mint a foci és a szoftverfejlesztés. A méhekhez hasonlóan az építési szoftverek is intenzív koncentrációt és pontosságot igényelnek, ám az elvégzett eredmények a csapaté. Megkönnyebbültem, hogy már nem kell többet nyernem a versenyképes helyesírásból. De az a gyermekkori gyakorlat azt jelenti, hogy soha nem teszek helyesírási jogot.
(Matthew Browne kutatása) 
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin májusi számának válogatása
megvesz
