Dick Waterman tornácja sokkal hasonlít az időtlen Mississippi-ba: fonott hátsó sziklák, egy vödör gereblye, elszáradt függő növények. De lépj be a bejárati ajtón, és te vagy a büszkes, kócos 1960-as években. A nappali falait plakátok díszítik a régóta tartott koncertekre. A polcok megduzzadnak az LP-kkel. Az asztali asztalokon és kanapékon szüreti fényképek halmozhatók. BB King és Janis Joplin, Muddy Waters és Howlin 'Wolf. Waterman négy évtized alatt készített képei az öreg bluesmesektől (és nőktől) felbecsülhetetlen értékű műalkotásokat tartalmaznak a zene dicsőségének napjairól, és ezek eddig csak rejtettek voltak.
Talán senki sem ismerte be a bluesmestereket közelebbről, mint a 68 éves Richard A. Waterman, a nyugdíjas zenei promóció és művészek menedzsere, aki Mississippi Oxfordban él. 1964-ben kezdte meg az üzletet, amikor két barátjával „felfedezték” a Son House-ot (Robert Johnson és Muddy Waters gitárvezetője). Waterman folytatta a blues-ikonkáderek vezetését (köztük Mississippi Fred McDowell, Skip James és Mississippi JohnHurt), elősegítette elektromos zenei utódaik karrierjét (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells), és szárnya alatt egy A Bonnie Raitt nevű 19 éves Radcliffe újonc úr körülbelül 18 éve irányította karrierjét, és ezáltal segítette őt korának egyik uralkodó blues gitárosának és énekesnek a válásában.
Mindezen keresztül a Waterman Leica vagy Nikon fényképezőgépet hordozott, és zenészek ezreit vállalta filmkészítésre, elkapva a varázslatosokat és a hétköznapiokat. Általában csak a fiókba vagy a szekrénybe helyezte a fényképeket. Noha más művészek könyörtelen támogatója, soha nem ment közbe saját munkáját, talán azért, mert valamiféle csontvázas vonakodással látta a dolgokat. "Megpróbáltam kiszabadítani őt a" tudod-mit "-ből, hogy ezeket a fényképeket világszerte eljuttassa" - mondja Raitt.
Chris Murray, a washingtoni Govinda Galéria igazgatója, a washingtoni DC-ben, egy Oxford utcán sétált, amikor egy keretező üzletben számos Waterman felvételét látta. Néhány órán belül ő és Waterman beszélgettek egy könyv készítéséről. Az éjfél és a nap közötti projektet a Thunder's Mouth Press a jövő hónapban közzéteszi. Ezek a képek, mint például az ábrázolt blues veteránok, évtizedek után sötétben ismét rezonálnak. "Ez nem más, mint egy hobbi" - mondja Waterman fényképeiről. A déli évek sok éve ellenére Waterman magas hangját továbbra is a bostoni fiúk korának hangjai árnyékolják. "Soha nem tartottam magam korunk krónikusának."
"Ugyanúgy, mint Faulkner azt mondta, hogy gazda volt, nem pedig író" - mondja William Ferris, a folklorista és a Bölcsészettudományi Nemzeti Alapítvány korábbi elnöke. Nem kétséges, hogy [Waterman] nem tudta, mit csinál, és szisztematikusan csinálta, mint bármely jó folklorista vagy dokumentumfilm fotós. Ő nemzeti kincs. ”
Howard Stovall, a Memphis-i alapú Blues Alapítvány korábbi ügyvezetõ igazgatója szerint Waterman „hihetetlen sok munkát gyűjtött össze, mielõtt még azt is nyilvánvalóvá tette volna, hogy létezik„ munka ”. "Hozzáteszi:" Amerikában valószínűleg senki sem volt olyan közel ahhoz a sok blues-művészhez - egy kamera a kezében. "
Waterman kamerájának munkája csak most derül fényre, ám a zenészek nevében tett erőfeszítéseit már régóta elismerték. "Dick segített a bluzekat a kultúra olyan helyénél pásztorolni, amely valóban megéri az értékét" - mondja Raitt. David és Goliath diadalmaskodott a lemezkiadók felett, szerzői jogokat és jogdíjakat szerezve a blues zenészek és örököseik számára. "Akkoriban" - mondja James Cotton, a Mississippi-ban született szájharmonika mester és együttese (akit Waterman nem képviselt), a Waterman "volt a csúcs, mert helyesen kezeli a művészeit és pénzt keresett nekik." Peter Guralnick, életrajzok szerzője Robert Johnson és Elvis Presley közreműködését látja, hogy kapcsolat áll fenn Waterman vezetési stílusa és fényképezése között: „Dick karrierje mindig az emberek tisztességes bánásmódjáról szólt. Azt hiszem, a fényképek célja az emberek őszinte tükrözése.
Waterman 1986 óta otthona a Delta-ban, Mississippi északnyugati részének termékeny sarkában, amely a pamut- és bluesember-termesztésről ismert. Azt írja le, hogy Oxford egyik jelképesebb északi része. "Minden déli városban extrikus Yankee-kel kell rendelkezni" - mondja. Amint ez megtörténik, egy rövid autóútra fekszik Clarksdale-től, a mitikus „Crossroads” helyétől, amelyet Eric Clapton és Cream népszerűsített, ahol a blues legenda, Robert Johnson állítólag az ördög felé fordította lelkét, cserébe varázsló útját gitárral.
Az utóbbi időben Watermannek, aki az 1990-es évek elején vonult vissza a zenészek irányításából, kevés ideje volt kikapcsolódni a tornácán. A blues fesztiválokon előadókat fényképez, képeit itt és yonon mutatja be, és örökre betekintést kínál a hajlandó hallgatókra; megjelenik Martin Scorsese hét részből álló PBS dokumentumfilmjében, a The Blues-ban, amelyet ebben a hónapban terveznek megjelentetni.
A nappali szobájában egy páros júliusban - nyitott levél és ki nem nyitott csekk-pocsolya, valamint a szünetparton fekvő karácsonyi dísz bizonyítja, hogy a agglegény Waterman még mindig sok időt tölt az úton - kihúzza a Fiú kedvenc nyomatát. House, a blues gitár atyja, és mély lélegzetet vesz, mintha felfújná a tüdejét az emlékezettel: „Látni kell a Son House-t. És látni menni egy olyan helyre, amelyen belül nagyon sötét, titkos és baljós, és emeli ezt a művészi szintet. Olyan volt, mintha 1928-ra vagy 1936-ra ment. . . Éppen elhagyta az épületet. A Son House nagyszerűsége az volt, hogy Muddy Watersre vagy Howlin 'Wolfra vagy Jimmy Reedre nézett, amikor a Son Házot nézték, és elolvasta a Fiú házát az arcukon. Megráznák a fejüket. Buddy Guy azt mondta: „Az az öreg ember egy másik zenét játszik. Még nem is mehetünk arra a helyre. Ha a blues desztillált óceán lenne. . . egy tóba. . . és végül egy csepp. . . ez a csepp az ujj végén a Son House. Ez a lényeg, a koncentrált elixír.
Kinyit egy fiókot, és úgy tűnik, hogy sajnálatos szél fúj a nappaliba. "Ezt sok embernek nem mutatom meg" - mondja. Feltart egy tálcát egy fényképes sötét szobából. „Nagyon nyomasztó.” A kezében 150 filmtekercs van összeragadva, amelyek mintegy 5000 képet képviselnek a 60-as évekből. „Szekrénybe tettem őket, és valamiféle szivárgás történt a tetőtérről. Vízzel megtöltötték, és az emulzió hozzátapadt a belső hüvelyhez. Sok, sok, sok tekercs örökre elment. ”
Ezek a korrodált negatívcsíkok olyanok, mint az elfeledett dalok, azok, amelyek valahogy soha nem találtak utat egy kerek, kemény felületre. Tartson egy fóliát a fény felé, és halvány csíkokat észlelhet: apró figurák gitározni. Ezek helyrehozhatatlanok. De a blues a veszteségről szól, és Waterman ismerte a blues részarányát, ideértve a dadogást (amelyet legyőzött), a korábbi kokainhasználatot, a forgószél kapcsolatokat (ő és Raitt egy ideje tárgyak voltak), és egyszerre zavaró hadakat. rivális menedzserek. Elvesztette barátainak légióit a betegség és a nehéz élet miatt. De ha az élete valamiről szól, akkor a veszteség és a megbánás orvoslásáról szól az újbóli felfedezés balzsamán keresztül.
A nap végén, Waterman meghajtóval látogatja meg barátja, Mississippi Fred McDowell sírját. A fotós elhagyja régi Mercedesét Oxfordból, a Goolsby hajvilága és Abner híres csirkeversenyek jeleivel szemben, az író John Grisham hatalmas házában, a lólegelők közepette. Az utas ülésének padlója feladott levélszemétben és kapcsolattartó lapon található. Egy órán belül Waterman egy domboldalú temetőben áll Como városában (Mississippi), 1 308 lakossággal. A sírkő szövege: „Mississippi Fred” McDowell, 1904. január 12. - 1972. július 3..
Műanyag virágok kelnek ki a marker alapján, ahol a közelmúltbeli látogatók ezüst gitárcsúsztat és 1, 21 dollárt cseréltek. A hamu-szürke lap, amelyet a Waterman, Bonnie Raitt és Chris Strachwitz (az Arhoolie Records alapítója) fizetett, McDowell blues klasszikusának, a „You Got To Move” dalszövegét viseli: „Lehet, hogy magas vagy, vagy alacsony, / Lehet, hogy gazdag, gyerek / Lehet, hogy szegény is / De amikor az Úr / Készen áll / Költözned kell. ”
"Vicces, hülye, abszurd dolgokról beszéltél vele, amelyek csak nevetésbe vettek téged - emlékszik vissza Waterman. "A legélvezetesebb élmények közül néhány [amit éreztem] Freddel volt."
Később, miközben visszamegy Oxfordba, egy ködös naplemente a levegőt szappanosvá teszi. Waterman egy kazettába bukkan, és a kötőjel fölött jön a McDowell diagitárjának izgalmas dallama. A Vízember tornácokon halad át a családokon, egy fűzfa árnyékában lévő traktoron, a porban gördülő labdát játszó gyermekek. "Fred-et hallgatjuk Fred országában" - mondja. A szem sarkában könny jelent meg. És tovább hajt.
