A betonozott házat, amelyben a panamai Boquete-ban élek, gyakran tele van a szomszédos étteremről a megkönnyíthetetlen beszélgetés visszhangjaival. A férfiak pártfogolják egyenletesen hajtogatott panamai ingben és nők virágmintás poliészter ruhában. Vágyom, hogy megkíséreljek velük beszélni, folytonos spanyolul. De a napjaimat itt két kategóriába kell osztani: a jó spanyol napok és a rossz spanyol napok. És a jó spanyol napok nem fordulnak elő gyakran.
Minden reggel kétnyelvű, soha nem rossz spanyol napi háziasszonyom a tízlépéses kirándulást az étterembe vezeti, hogy hojaldrákkal töltött barna papírzacskókat, a Cherokee sült kenyérhez hasonló lapos sült tésztadarabokat és karneváli tölcséres tortákat vegyen fel. A hojaldrákat felfűtjük, mielőtt lehűlnek, és nagy bögrékkel üldözzük őket a café con leche-ba. Ízek, mint ízletes fánk vagy frissen sült palacsinta. Ezek tökéletesség.
A hojaldrák iránti szerelem ellenére nehezen emlékszem a szó sokkal kevésbé kiejtésre . De reggelen egy üres házba ébren vagyok, úgy tűnik, hogy a szomszédos hojaldrákra megyek, hogy elindítsam.
„ Buenos días ” - mondja egy pincérnő, miközben belép az étterem türkizkékre festett belső tereibe.
„ Buenos ” - ellenkezem a rövidített üdvözlettel, amelyet az utcán hallottam.
„ Quiero ...” elindulok, és azt találom, hogy szöveges nyomokat keresek a háta mögött lévő falon. Ó, ó, rossz spanyol nap, azt hiszem magamnak.
Megpróbálom újra. “ Quiero un café con leche y ...”
Gyorsan mond valamit spanyolul, amit nem értek, és fáradtan emlékszem a szót arra, amire vágyom. Csak arra emlékszem, hogy a „j” betű spanyol kiejtésének guttura „ha” hangja van.
Aztán hozzám jön: Alejandro. - Quiero uno Alejandro, por favor - jelentem be.
A nő zavartan egy pillanatra rám mered. Hallom, hogy mögötte zúgódik a zsír, egy mélyen egészségtelen mély sütés ígéretének ígéretét. Ahogy arccal figyeld az elismerés pillanatát, összevonott szemöldökét kereskedünk. Nevetésre szakad, és megbotlik. Csak azt tudom, hogy a vicc rajtam van.
„ Nincs belépő ? Nem érted? ”Kérdezem tehetetlenül, de én nem értem. Csendben elkezdek kíváncsi lenni, alejandro, alejandros, nem így hívják?
Hirtelen rájöttem a hibámra. Még mindig nem emlékszem a sült kenyér spanyol szavára, de tudom, hogy csak rendelést rendeltem el egy Alexander nevű embernek, vagy Alejandro-nak.
- Lo siento ! - sírom . "Nagyon sajnálom."
A pincérnő hirtelen együttérzően húzza ki a zöld szélű tablettát a félszoknya kötényéből, és átnyomja a Formica pulton. - Hojaldra - mondja lassan, rámutatva arra, ahová ceruzával becsapta a szót. - En Ingles ? - kérdezi.
„Nem egészen ugyanaz” - magyarázom törött spanyolul, de kinyomtatom
megsütjük kenyeret a táblagépen hojaldra alatt, és mosolyog.
Lassan megismétli, utána: „sütjük kenyeret”. Még egyszer magabiztosabban mondván, örömmel összekapcsolja a kezét, és a konyha felé fordul, és megrendelésemet egy olyan nőcsoportra kiabálja, akik a nagy öntöttvas görcsök felett figyelnek. . “¡ Una hojaldra !” Aztán büszkén: “Fry kenyeret!”
Ha egy zacskó hojaldrát szorosan a kezében tartok, indulok, hogy távozzak, és az étterem végén ülő férfi keservesen szólít fel spanyolul. Szavai nagyjából lefordulnak: „Fogadok, hogy ezek közül nem eszel sokat. De sokat eszik. - Az asztalitársára mutat, egy vörös arccal rendelkező, tengerparti labdát viselő férfira.
Együtt nevetünk, és a két férfi meghív, hogy üljek velük. Meg tudom mondani, hogy a meghívás őszinte, ezért leülök egy székre, és kinyitom a táskám.
Amint egy apró darab sült tésztát leszakítom, a buggyantott ember megkérdezi a nevemet. - Lilianna - mondom neki.
- Mucho gusto - mondja. Aztán kezét a mellére fekve bemutatja magát: „Alejandro.” Hitetlenkedve elmosolyogok. Most törtem meg a hojaldrákat egy Alejandroval, és elmondhatom, hogy a mai nap végül is jó spanyol nap lesz.
