Az alabama lábánál nőttem fel, vörös szennyeződések nélkül. Az őseim az egy takarmányú öszvér követették az életüket abban a talajban. Anyám egy pamutzsákot húzott át rajta, rokonaimat pedig az ugyanazon agyagból ásott és tüzelt téglából készült malmokban rabolták le. Az embereim tetőfedő késekkel és gumiabroncsokkal harcoltak rajta, és vágták az utakon, a láncos bandatokok csörögtek a lábuk körül. Nagyapám 30 évig folyékony italt készített a barlangokban és üregekben, hogy táplálja babáit, és a törvényhozók megesküdtek, hogy tud repülni, mivel soha nem hagyott tiszta nyomot abban a szennyeződésben. Valahogy mindig emlékeztetett a harcra, és benne fogok aludni, rokonaim többi részével. De időről időre szeretnék sétálni homokban.
kapcsolodo tartalom
- Sugarloaf Key, Florida: Jó társaság
Az Alabama partjára mentem, a Mobile Bay keleti partjához, hogy megbocsátóbb talajt találjak, olyan váltás nélküli fajtát, amely az árapályokat és a hullámokat csak körülölel.
Találtam egy Fairhope nevű városban.
Soha nem gondoltam erre a névre, amíg tíz évvel ezelőtt láttam, hogy a barna homok kavarog a lábam körül a borostyánszínű víz alatt. Fekete apróságok raj repültek el, és amikor fiatalabb voltam, talán felkutattam egyet. Emlékszem, hogy ez egy könnyű hely, ahol egy lábujjjal átrendezhetjük a földet, és a víz ismét sima lesz.
Nem akartam cukorfehér homokot, mert a fejlesztők és a turisták az Alabama partjának jó részét lefedték, a dűnéket dörzsölte és a Mexikói-öbölből elhúzták a nagyszámú, sokemeletes társasházakkal rendelkező csillagot. A part mentén láthatja őket, és egyszerre tökéletes homokba elakadt, hüvelykujjával Isten szemében. Amit én akartam, az öbölhomok, a folyami homok, amelyet a kanyargós sötét víz kanyargós színei festek, és a turisták ezt a helyet vágyálják. Olyan helyet akartam, amelyet kölcsönözhetek, ellophattam vagy el tudtam rakni egy hajón.
A körülbelül 17 000 városban fekvő Fairhope blöffökön ül, amelyek az öbölre néznek. Ez nem egy part menti város kicsavarodott tortilla - minden ragacsos pólóüzlet, tavaszi szünet nitwits és 25 dolláros sült tenger gyümölcsei-tál -, hanem egy olyan város, amelynek épületei nem igényelnek vörös fényt az alacsony repülésű repülőgépek figyelmeztetésére, és ahol egy szép nő érett sárgadinnyét értékesít a kisteherautó hátsó ajtaján. Ez egy olyan hely, ahol balra fordulhat három könnyű váltás, ima vagy dohányzás nélküli gumiabroncs nélkül, ahol a pelikánok olyan bőségesek, mint a galambok, és ahol egy négyzetmérföldeben vásárolhat egy mártást és kekszt, egy grillszendvicset, frissen szedett rákhúsot., a szájban olvadó befecskendezők, egy Zebco horgásztekercs, hurrikánálló rétegelt lemez és egy jó zuhanyfej.
"Most nagyon óvatosan kell keresnie egy helyet a tengerparton, hogy a homok a lábujjai alá kerüljön, anélkül hogy valaki átvágna téged egy Range Roverrel." - mondta Skip Jones, aki ugyanabban a bayfront parton él, Fairhope-tól délre, a nagyszülei építették 1939-ben. "Lehet, hogy ide érkezünk, de még nem."
Nem lenne hazugság azt mondani, hogy otthon otthon érzem magam. Túl furcsa, túl drága ehhez, de ez egy hely, ahol lélegezni. Nekem van egy nyüzsgő ciprusházom, öt percre az öböltől és fél órával a kék-zöld öböltől - még a házam melletti nagy tehénlegelő is közelebb van a vízparthoz, mint én -, de minden nap sétálok a víz mellett, és lélegzik.
Mint a legtöbb város is, kissé tele van önmagával. Vannak, akik művészek kolóniájának hívják, és ez igaz, mivel nem dobhatja el az elhullott macskát anélkül, hogy egy súlyos arccal rendelkező regényíró megütötte. És van itt pénz, poros és Gucci pénz. Vannak olyan üzletek, ahol a magas sarkú sarkú nők fizetnek a Bal Harbor-nak az olyan ruhákért, amelyek az apály ideje előtt stílustalanná válnak, de ezek a létesítmények is szórakoztatóak lehetnek. Szeretek állni az ablakon kívül festékkel az izzadság nadrágomra, tartármártással a pólómra, és látni, hogy a boltosok megrémülnek.
Természetesen meg kellett változtatnia az egykori álmos várostól, ahol minden ember, úgy tűnt, ismerte az árapályokat, amikor a levegő a nagy, nedves zsákvászon zsákokból szaglott osztriga és az egyetlen gazdag ember volt, aki átjött egy komppal a Mobile-tól, hogy figyelni lehessen a naplementét. De mindenki itt bizonyos szempontból interloper. Sonny Brewer, író, 1979-ben jött ide, Lamar megyéből, Alabama nyugati központjában, és soha nem hagyta el. A késő délutáni napfény volt, amely tüzet gyújtott az öbölben. "30 éves voltam" - mondta Brewer. "Emlékszem, hogy azt gondoltam:" Istenem, ez gyönyörű. Honnan nem tudtam, hogy itt van? " És itt maradok. "
Ez a víz is. A homok csak egy út ahhoz.
Itt vannak a Fish River fekete áramlatai, az édes- és a sós vizek autópályái, a nagy friss basszus sikló fölött a friss vízben, a hosszú pisztráng az alábbiakban rejtőzik a nehezebb, sósabb mélységekben. A Fish River kiürül a Weeks Baybe, amely a Big Mouth nevű vágáson keresztül a Mobile Baybe ürül. Itt fogtam pisztrángot, amíg a karomat meg nem főzzük, és fekete borssal dohányzó serpenyőben főttük, és sült burgonyával és lila káposztával készült sárgarépával, sárgarépával és egy halom dupla evőkanál majonézzel evettük.
Itt van a Magnólia folyó, az egyik legutóbbi hely Amerikában, ahol az embert hajóval szállítják, ahol a folyó egyik kanyarában egy mély, hideg hely van, amelyről azt hitték, hogy alján egyáltalán nincs fenék. Láthatjuk a salátalapok méretű kék rákokat, amikor az árapályok megfelelőek, és a rákok olyan nagyok, mint a szájharmonika. A bankok mentén házak vannak gólyalábokkal vagy messze vannak hátra, mivel az embereknél magasabb folyók folynak el, és a fák még mindig zsúfolják a partokat, és úgy tűnik, mintha az Afrikai Királynő vagy az Amazon.
Akkor természetesen ott van az öböl. Tiszta nap láthatja a Mobile felhőkarcolóit, éjjel pedig ragyogást. Egy éjjel egy sárga lumineszcenciára mutattam, és kijelentem, hogy mozgatható, de egy barátom azt mondta, hogy ez csak egy vegyi üzem fénye. Tehát most azt mondom az embereknek, hogy a Mobile valahol "meghaladja a hangját".
A legjobban a negyed mérföldes városi mólón láthatja, sínek csalira vágó késektől elszakítottak és halak vérével festettek, betonpadlója pikkelyes. Fairhope itt jön össze, hogy járjon, kézfogjon. Itt jöttem rá, hogy soha nem lehetek igazi tengerember, amikor azt láttam, hogy egy kövér ember szakértelemmel dobja öntött hálóját a mólónál, a csalihalaknál. A háló tökéletes ovális formában fújt ki, amelyet szája körül ólom súlyok hordoztak, és amikor behúzta, az ezüsttel ragyogott aprócskákkal. Egyszer kipróbáltam, és olyan volt, mintha egy tengerbe dobnánk egy hamburgert.
Szóval megveszem a csalit, és jól érzem magam. De leginkább azt, amit itt csinálok, a megjelenés. Kihúzom a papucsomat, és megérezem a homokot, vagy csak figyelni, ahogy a nap elsüllyed, mint egy tűzgömb, az öbölbe. A pelikánok gyökereit csodálom, hogyan találják meg a halakat egy aluljárón, könnyű félkört másznak a levegőbe, majd belemerülnek az öbölbe.
Kíváncsi vagyok néha, hogy szeretem ezt azért, mert olyan messzire születtem a tengertől, abban a vörös szennyeződésben, de az emberek, akik egész életen át itt voltak, azt mondják, hogy nem, ez nem valami, amivel unod. Azt mondják, miért olyan történetekben, amelyek mindig úgy tűnik, hogy "emlékszem ..." -nel kezdődnek
"Emlékszem, amikor kb. 10 éves voltam, talán 8 éves, anyám és nővéreim, és átmentünk Bon Secouron, és egy kis csónakban srác fűrészhalot fogott el" - mondta Skip Jones. "És azt hittem, hogy ez a dolog nem lehet valóságos - úgy éreztem, amikor a Holdon sétáltak."
Élet után később még mindig a vízben keres. "Tavaly egy reggel körülbelül hat órakor kimentem sétára. Lenéztem és tucat fénysugár volt, és keményebben néztem ki, és egész helyükön voltak, több százan. Nos, van egy sok kis sugarat, de ezeknek más, szélesebb feje volt. És bementem, felnéztem és láttam, hogy manófa sugarak vannak, amelyek torkolatok körül gyülekeznek. Felhívtam a barátomat, Jimbo Meador-t, és elmondtam neki, amit láttam, és ő - Igen, ma reggel láttam őket. Felhőben jöttek, majd csak eltűntek. Nem tudom, hová. Azt hiszem, Jimbo házához. "
Szeretnék mesélni az embereknek az öbölről, a folyókról, a tengerről, elmondani nekik, amit emlékszem. De a legjobb, amit tehetekről szólhatok. A családommal az öböl felé vezettem, ahol egy Martin Lanaux nevű könyvesbolt és barát meghívott bennünket, hogy nézzük meg a szomszédos mólón lévő július negyedik tűzijátékot. Amint áthaladtunk a tehénlegelőn, a sötét ég felrobbant a színnel, és úgy tűnt, hogy minden tehén felnézett. Ez volt az egyik legszebb pillanat az életemben, és még a lábam sem lett nedves.
Rick Bragg a Frogtown hercegének szerzője, most papírlapban, a Shoutin ' és az Ava ember kivételével .
Rick Bragg elismeri, hogy soha nem lesz valódi tengeri ember, de mélyen vonzza a vizet, a homokot és a város mólóját, "ahol Fairhope találkozik". (Matt Eich / Aurora Select) 
"Nem lenne hazugság azt mondani, hogy itt otthon érzem magam" - mondja Bragg (a Fairhope francia negyed, amely üzleteiről és galériáiról ismert). "Túl furcsa, túl drága ehhez." (William Starling) 
A Fairhope kulináris élvezeteket kínál: barbecue szendvicseket, a szájban olvadó befecskendezőket és a Barbara Davis kisteherautójáról értékesített friss termékeket. (Matt Eich / Aurora Select) 
A Fairhope móló. (Matt Eich / Aurora Select)
