Az arcok "közvetlenül a központi castingból vannak" - mondja Mark Michaelson. Egy évtizeden keresztül a grafikus tervezett régi bögrékképeket gyűjtött - a pennsylvaniai Scrantonban egy nyugdíjas zsarukból, a grúziai aukción vásárolt és képekkel kitöltött dossziéból, valamint az eBay-ből - amíg tízezreinek nem volt. Lehet, hogy mindannyian megmaradtak ennek az önmaguknak kitett patkány személyes gyűjteményének. De a népi vagy talált fényképek növekvő népszerűségével Michaelson vándorának hirtelen szélesebb körű vonzereje volt. A múlt ősszel a bögreképeket kiállította egy New York City galériában, és egy könyvvágóban tette közzé őket, mint egy LA hitelcápa.
Michaelson, aki a Newsweek, a Radar és más folyóiratokban dolgozott, az alvilági képek iránt érdeklődött, miután egy barátja Patty Hearst keresett poszterét adott neki. Gyűjteménye során azonban elkerülte a híres embereket és a hírhedt bűnözőket annak érdekében, hogy „kisgyermekeket, akiket legkevésbé akartak” neveznek. Könyve még Least Wanted: Száz év amerikai bögrék néven is szerepel . Ez egyfajta véletlen túra a görbe, lefelé és kifelé vagy szerencsétlen túrára. De mivel az 51 éves Michaelson keveset vagy semmit sem tud a legtöbb tárgyról, az olvasóknak be kell nyújtaniuk a hátteret. "Nincs több információm, mint amit a néző kap" - mondja Michaelson egy telefonos interjúban a berlini, ahol most él.
Miért pontosan miért tartóztattak le 1963-ban egymást követő kedden a Fresno keresztelő ruhákat - szerény háziasszonyoknak öltözve? Milyen nevelés, ha ez a szó, egy egér néven ismert pennsylvaniai fiút szenved, akit az 1940-es években 13, 14 és 18 éves korában tartóztattak le? Csak csoda lehetünk. Ha a képek apró részletek, mégis hozzáadják az amerikai metamorfózis élénk, impresszionista archívumát: kagyló sapkák és kaptár; A depresszió korszakának bizonytalansága és az 1970-es évek narkotikus mellszobra; ír, német és olasz bevándorlók érkezése; az antikommunizmus első hulláma az 1930-as években, amikor a vádlott kommunisták bögreit rózsaszínű kártyákra helyezték; és a rasszizmus, mint egy missouri ember (egy "közeli szájú néger, aki valószínűleg betöréseket követ el") leírásában, akit 1938-ban tartóztattak le "több pár harisnya" ellopása miatt.
A New York Times a képeket "az emberi arc katalógusa és a vele kapcsolatos dolgok" -nak nevezi. Michaelsont azonban a fényképeket pop-alkotásokként is érdekli, à la Andy Warhol. E célból néhányat plakátméretre felfújta, számmal lepecsételt és aláírta a nevét. A múlt hónapban egy római galériát tervezték kiállítani.
A gyűjteményének egy részét a Flickr.com fényképmegosztó webhelyre is közzétette, ahol az emberek megvitatják és értékelik a fényképeket. Válaszul egy vékony arcú, kimerült megjelenésű, 1963-ban letartóztatott Minneapolis-asszony lövésére, az egyik kommentátor azt írta: "Úgy néz ki, mint átlagos, nemde?" Egy másik azt mondta: "Ez egy komoly Minnesotan keresztezés." És egy másik: "A smink hiánya, a szájhigiénia és a nőies varázsa hiányában azt mondhatjuk, hogy valószínűleg nem volt horog." A kommentárokat olvasva az az érzés alakul ki, hogy Michaelson bögrék egyfajta kukkolót ösztönöznek, amely nem mindig hozza ki a legjobbat az emberekben.
A fényképeket azonban tagadhatatlan hitelességük vonzza minket. A pillanatnyi képek és a foto-manipulációs szoftver villogásának napján a bögrék ritka tárgyakként néznek vissza. "Az egyre inkább digitális világban - jegyzi meg Michaelson a könyvben - a nyomtatott példány egy veszélyeztetett faj." Mégis van valami más. A legkevésbé keresett képek érdekelnek minket abban, ahogyan a régi útlevélfotók gyűjteménye nem. Egy bögre lövés lefogja az embereket a legalacsonyabb vagy legsebezhetőbb helyzetben. Keményen nézünk az arcukra, kiszámítva a bűntudatot vagy az ártatlanságot. És akkor nézz keményebben.
