Bizonyos megvilágosodás, egy zen-szerű kegyelem és megelégedés szükséges ahhoz, hogy ásíthasson, nyújthasson és feküdjön aludni csak a világ bármely pontján. Viszonylag kevés ember van megáldva ezzel a képességgel - vagy egyébként is elég szerencsések, hogy megtapasztalják az örömöt. A legtöbb esetben, ha távol vagyunk otthonról, amikor a sötétség esik, pánikba kerülünk, amíg a hatóságokat felrobbantják és keresőpárt telepítenek. A legjobb eredmény az, hogy az elveszett személy biztonságosan visszaáll az erős otthonok, meleg ételek, puha ágyak és megbízható internet-hozzáférés világába.
Vannak olyan lények is, amelyek közömbösek a sötétségtől, és amelyeket otthoni ragaszkodásuk nem érint. Amikor kimerülnek, alszanak. Bárhol kényelmesek lehetnek - fenyőtű ágyakon, homokos strandokon, sziklaszegélyeken, sziklákon - és nem törődnek a paplanok, párnahuzatok és lepedők aggódásával. Például a vadmacskák fákban alszanak, ha ott álmosság találja meg őket, a medvék kihúzódnak a barlangokban, és a szarvasok magas fűben dohányoznak.
A kerékpáros turistákról is ismert, hogy szinte bárhol eljutnak egy éjszakára. Nomádok vagyunk, akik hónapokat vagy éveket utaznak, és akik egyszerűen nem tudnak 5, 10 vagy 20 dollárral elmenni minden este, csak aludni. Sokunk számára életmódunk a takarékosságtól függ. Költünk pénzünket, ahol kell - megbízható kerékpárt, néhány alapvető elemet a háton rögzítésre, repülőjegyet -, majd elfogadjuk azt, ami a mi utunkhoz vezet. Amikor a sötétség esik, megtesszük azt, ami természetes: alszunk. Lehet, hogy egy hegy oldalán, vagy egy sötét erdőben, vagy egy gránátalma gyümölcsösben, vagy egy magas és szeles hágón. A disznók mennydöröghetnek előtted állományunkban, és alkalmanként a medvék visszavezethetnek minket az útra. Mindent fokozatosan felszívunk.
Különben is megtanuljuk. Hat évvel ezelőtt, amikor először Európában turnéztam, ideges leszek, amikor az éjszaka esett. Spanyolországban azt szeretném megkérdezni a falusiaktól, hogy van-e táborhely a közelben, vagy akár egy szoba. Utolsó lehetőségként vadul aludnék. Inkább nem. Újabb két hosszú út ment Európába, hogy teljes mértékben megismerjem a vadon élő lakókocsi módját, és 2009-ben, amikor Görögországon és a Balkánon utaztam, szinte minden este aludtam a nyílt erdőben, és imádtam az életmód szabadságát; Bármilyen irányba tudtam lovagolni, amiben örültem, tekintet nélkül arra, hogy „szállást” találok-e vagy sem; minden, amire szükségem volt, a motorom hátulján. Akkoriban még laptopot sem szállítottam. Elértem a megvilágosodást. Megtanultam bárhol aludni. Amikor a helyiek figyelmeztettek, hogy az elõzõ úton nincs „semmi”, elmosolyodnék és felgyorsítanám a tempómat, hogy odamenjek. Csak a 2009. évi turné utolsó éjszaka során úgy döntöttem, hogy egy betelepített táborhelyen kényeztetem magam, amely Európában gyakran csúnya, zsúfolt helyek, mint például a Walmart parkolók, és kerítések veszik körül, és ahol az egyetlen erény az esély, hogy találkozhassak más utazókkal. . Trentoban, Olaszországban jártam, és elmentem a települési tavak partjához, „kempingbe” (ezt nevezik az európaiak táborhelyének). Amikor megérkeztem, a kapukat télen bezártam, de pánikot nem hívtak fel; Lefeküdtem és aludtam, ahol voltam.
De néhány kerékpáros turista soha nem tudja megszabadítani a megfelelő szállás igényét. Találkoztam és beszéltem velük. Gyakran párban utaznak, megfelelő kerékpárokkal és felszerelésekkel, és általában útmutatót vezetnek, amely „az útvonal mentén” vezet, akár Camino de Santiago, akár a népszerű kaliforniai tengerparti útvonal, vagy a Földközi-tenger peremén. Ezek az emberek tartózkodnak a fő utakon, az interneten keresztül kutatnak a táborhelyek előzetes megkeresésére, és gyakran inkább plüss szobákban, három emelettel a földön fekszenek és 8-as reggelit szolgálnak fel. Napi zuhannyal és tiszta mosodával foglalkoznak. ilyenek hiányoznak tőle! Mint például, ha három órakor a juhok sétálnak felettük, hogy harcoljanak a maradék dinnyehéjak ellen, vagy elkezdődik a sátor felállításának élénk felfedezése, amikor éjszaka meglepetésként esős esik, vagy párkány alatt becsapódik, hogy elrejtőzzen a fegyverektől.
Az isztambuli repülőtéren, ahol éjszakára maradtam, heves órákat tettem espresszóval, Markus nevű kerékpárosával, Alaszkából, aki szintén hajnalban hazarepült. Valójában két hónappal korábban találkoztunk Plovdivban, és akkor fedeztük fel, hogy ugyanazon a reggelen repülünk Isztambulból. Miután felfedezték a repülőtéren, történeteket cseréltek utazásainkról. Négy és fél hónapig tartott, és igazi utazónak minősítette, de minden éjszakánként táborozókban, üdülőhelyekben és szállodákban aludt.
- De Törökországban bárhol táborozhat - bólintottam kissé döbbenten.
Félénken elvigyorodott és azt mondta: „52 éves vagyok, ember. Szükségem egy szobára és egy ágyra.
Ez elég ésszerűnek hangzik: Inkább kényelmes, mint nem. Még Odysseus, az irodalom legnagyobb kalandorja, inkább úgy döntött, hogy nem hagyja el az éjszakát anélkül, hogy először egy nimfából masszázt volna, majd extra szűz olívaolajat dörzsölne, kecskehús és bor nyálkás ünnepét, végül pedig puha ágyat. De amit Odysseus, alaszkai Mark és mások még mindig fogva tartottak a takarók és a queen méretű matracok érzékelt kényelme miatt, az nem veszi észre, hogy a vad kemping vitathatatlanul a rendelkezésre álló legkényelmesebb forma. A vadon élő kempinggel megkerüljük a bosszúságot az alagsorban való rögzítés, a csomagok kirakodásának, a cipőnek a küszöbön történő levételének és a gondosan ápolt társadalomban való lakás minden más finom logikájának.
A kalap végével a mai napot fejezem be Robert Louis Stevensonnak, aki ismerte a zenet és a kinti alvás örömét. 1879-es útlevelében , amely a szamárral utazik a Cevennes-ben , a szerző átlép egy dél-franciaországi parcellán, útmutatást kért a parasztoktól, eltéved és mindeközben egy kenyérkockát ránt, hogy táplálékként szolgáljon. Figyelemre méltó belső békeállapotot mutat abban az időben, amely annyira tele van ideges sajátosságokkal, hogy viselnek megfelelő hálóingt és fürdőt húznak és vacsoráznak. Stevenson mindkét világban elterjed - a vendégházak és a vad kemping világában -, és gyorsan megtanulja elősegíteni az utóbbit. Leírja egy tucat nyögő és horkoló testtel való alvás szenvedését egy nedves, fárasztó szállóban, és szeretettel él a kemping örömein. Stevenson szavaival:
Soha nem élveztem magam nyugodtabb birtoklását, és nem éreztem magam függetlenek az anyagi segélyektől. A külvilág, ahonnan behatolunk házakba, elvileg gyengéd és lakható helynek tűnt; Úgy tűnt, hogy éjjel éjszaka egy férfi ágyát letették és arra vártak a mezőkön, ahol Isten nyitott házat tart.
