A Hotel El-Djazair, korábban a Hotel Saint-George néven ismert, nyugalom oázisa volt a feszült Algír városában. A burkolt utak labirintusa a hibiszkusz, kaktuszok és rózsák ágyain keresztül szélben tekerkedik, pálma- és banánfákkal árnyékolva. Az előcsarnokban a fehér tunikában és a vörös kiállásokban szereplő harangjáték kíséri a vendégeket a perzsa szőnyegek és a mozaikokkal berakott falak mellett. Az erőszak alatt az erőszak rejlik. Azon a héten, amikor ott voltam, a diplomaták az El-Djazairre szálltak, hogy több tucat túszt holttesteit hazavitték egy szaharai földgázüzemben lőtt lövöldözés során az Al-Kaida az iszlám Maghreb és az algériai hadsereg között.
Az erőszak 1956 januárjában volt a levegőben is, amikor a híres író, Albert Camus bejelentkezett a Saint-George Hotelbe. A francia gyarmatosság elleni küzdelem fokozódott, a polgárok váltak az elsődleges áldozatok. Camus volt pied-noir - a „fekete láb” kifejezés, amely valószínűleg a mediterrán tengerészek szénfoltos lábából vagy a francia katonák fekete csizmájából származik, és arra utalt, hogy Algériában él egymillió európai eredetű gyarmatosítóval. a francia uralom alatt. 14 év után visszatért Franciaországba, hogy megpróbálja megakadályozni, hogy hazája elmélyüljön a háborúba. Veszélyes küldetés volt. A jobboldali francia telepesek meggyilkolták őt. Az algériai forradalmárok tudta nélkül figyelték őt.
A Casablanca- stílusú intrika - szabadságharcosok, kémek és egzotikus észak-afrikai környezet - megfelelőnek tűnt. Végül is Camus-ra gondoltak, mint egy irodalmi Humphrey Bogartra - merész, a nők számára ellenállhatatlanul -, egy hűvösen hősies alakra egy veszélyes világban.
Camusot a francia irodalom óriásának tekintik, de élete afrikai szülőhelye volt az, amely a legjobban alakította életét és művészetét. Egy 1936-ban írt esszében, amelyet egy prágai házimozzanás során készített, írta: „a saját városom a Földközi-tenger partján… a nyári estéken, melyeket nagyon szeretek, olyan szelíd, zöld fényben és tele van fiatal és gyönyörű nők. ”Camus két leghíresebb művet, az idegen és a pestis regényt alkotta Algériában, és itt létezett észlelése, egy örömteli érzékiség, mely az ember magányának egy közömbös világegyetemben való felismerésével párosult.
Anders Österling, a Svéd Akadémia állandó titkára 1957-ben elismerte Camus algériai nevelésének fontosságát, amikor átadta neki a Nobel irodalmi díjat, amely egy óriási eredmény, amelyet akkor nyert, amikor csak 43 éves volt. Österling Camus nézetének tulajdonította. a világot részben a „mediterrán fatalizmusnak, amelynek eredete annak bizonyosságát jelenti, hogy a világ napsütéses pompája csak egy szökevény pillanat, amelyet az árnyalatok kitörölnek”.
Camus "az egyetlen oka annak, hogy az emberek Algérián kívül tudnak erről az országról" - mondja Yazid Ait Mahieddine, Algírban a dokumentumfilm készítője és a Camus szakértője, miközben az El-Djazair bárban író fénykép mellett ülünk, más hírességek képei mellett. akik itt haladtak át, Dwight Eisenhower-től Simone de Beauvoir-ig. "Ő az egyetlen nagykövetünk."
***
Annak ellenére, hogy Camus monumentális eredményei és mély kötődése szülőföldjéhez, Algéria soha nem viszonozta ezt a szeretetet. A Camus nem része az iskolai tantervnek; könyvei nem találhatók könyvtárakban vagy könyvesboltokban. Kevés plakát vagy emlékmű emlékezik rá. „Algéria kitörölte őt” - mondja Hamid Grine, az algériai regényíró, akinek a Camus dans le Narguilé ( Camus a vízipipaban ) 2011-ben egy fiatal algérust képzel el, aki felfedezi, hogy ő Camus illegitim fia, és arra törekszik, hogy megismerje valódi valóságát. apa.
2010-ben, Camus egy franciaországi autóbalesetben elkövetett halálának 50. évfordulóján, az értelmiségiek bizottsága hét algériai városban „Camus Caravan” elnevezésű rendezvényt szervezett. De „a hatóságok megtagadták ezt” - mondta az egyik szervező, Fatima Bakhai, Algéria második legnagyobb városának Orán ügyvédje. Amikor Camus idén 100 éves lesz, egyetlen hivatalos megemlékezést sem terveznek. Az elhanyagolás részben tükrözi az Algériát az 1990-es években felbomló polgárháború hegyeit, és 100 000 - elsősorban civilek - halálát hagyta az iszlám militánsok és a katonai rezsim közötti harcban. A legtöbb algériai "túl elfoglaltak voltak ahhoz, hogy túléljenek, hogy aggódjanak irodalmi örökségünk miatt" - mondja Mahieddine.
De Camus összetett politikai nézeteinek eredménye is. Annak ellenére, hogy visszatért a francia gyarmati előítéletek felé és az arabok iránti együttérzése ellenére, Camus élete végéig úgy gondolta, hogy Algérianek továbbra is Franciaországnak kell maradnia. Öt évtizeddel később, amint egy hetes, Algérián átutazó utazás során felfedeztem Camus századik évfordulója előestéjén, a függetlenségi harc emlékművei mindenütt jelen vannak, a Franciaország iránti harag továbbra is erős, és az algériai kormány, amely nagyrészt a korábbi szabadságharcosokból áll, hajlandó egy országos elfelejtésével országának legnagyobb írója. „Camust gyarmatosítónak tekintik, és ezt az iskolákban is tanítják” - mondja Catherine Camus, a szerző lánya, aki Franciaországban él, és utoljára Algériában 1960-ban járt, hat hónappal apja halála után, amikor 14 éves volt, és aki most kezeli irodalmi birtokát. De ragaszkodik hozzá, hogy bár az apja utolsó évtizedeit Franciaországban töltötte, „teljes egészében algériai volt”.
"Igaz, hogy Camus saját kis gyarmati családjával helyezkedett el" - mondja Mahieddine, aki a felettesek ellenállása ellen küzdött, hogy dokumentumot készítsen az állami televízió számára Camus Algéria életéről. "Ez azonban nem tagadhatja meg tehetségét, író nagyszerűségét, Nobel-díját és hozzájárulását Algéria imázsának a világ bemutatásához."
***
Albert Camus 1913. november 7-én született Mondovi-ban, ma Dréanban, Algéria északkeleti partja közelében, 30 km-re a tunéziai határtól. Apja, Lucien Auguste Camus, a bordeaux-i szegény bevándorlók unokája, szőlőskertben dolgozott egy borospincében. Az I. világháború nyitóheteiben, a Marne-csatában a shrapnel csapta a fejét, és néhány héttel később egy terepi kórházban halt meg. Albertet és bátyját, Lucien-t anyjuk, Catherine Hélène Sintès-Camus nevelte, egy spanyol eredetű süket analfabéta. "Bár tudta olvasni az ajkait, egyesek úgy gondolták, hogy néma vagy mentálisan lemaradtak" - írja Olivier Todd hiteles életrajzában, Albert Camus Albert: A Life . Camus szerint szótára csak 400 szóból állt.
Amikor Albert fiú volt, a család egy lakásba költözött a Lyon 93-án, Algiers Belcourt környékén, egy munkásosztályú kerületben. Itt az arabok és a pied-noirok egymás mellett éltek, de ritkán keveredtek egymással. Albert három szobát osztozott Luciennel, Étienne nagybátyjával, anyai nagyanyjukkal és Catherine Hélène-vel, akik takarítónőnek voltak. Camus csodálta a szelíd sztoicizmust, és formálta empátiaét a szegényekkel és az elnyomottakkal szemben. "Camus mindig azokért akart beszélni, akiknek nincs hangjuk" - mondja Catherine Camus. Ezenkívül, mondja Todd, "rendkívüli odaadó volt neki."
A Camus fiúk otthona még mindig áll: egy kétszintes épület, a földszinten esküvői ruhaüzlet. Elölről találkozom a tulajdonosmal, Hamid Hadj Amar-tal, egy óvatos polgármesterrel, aki végül a fordítómat és engem vezet egy drapp csigalépcsőn. A Camus hely hátuljában lehetetlennek tűnik kicsi: egy apró konyha és három szűk hálószoba egy sötét folyosón. A szoba, amelyet Lucien és Albert oszt meg, egy 10 és 10 méter közötti kamra franciaablakokkal, amelyek egy filigrád erkélyre nyílnak. A kicsi teraszon állok, és Camus látványát veszem körül: forgalmas utca, árnyék fák, amelyek eltakarják a három- és négyszintes épületek blokkját, romló fehér homlokzatokkal, narancssárga cseréptetővel és erkélyekkel, amelyeket szárítórongyban leraktak.
Tolmácsoló-útmutatóm, Said és Camus Belcourt éveinek többi tereptárgyához sétálva elmenekülünk olyan kávéházakba, amelyek idős arab embereket töltöttek dominóval és mentateát kortyolgatva. Az utcák Algéria vegyes társadalmának mikrokozmoszát mutatják: divatosan öltözött, nyugatias nők, akik francia pékségekből otthon szállítanak bagettet; egy pár szalafista iszlám mozgalomból, egy hosszú szakállú és fehér köpenyű férfi, a nő arca egy fekete niqab mögött rejtett.
Néhány háztömbnyire északra el tudom készíteni a Les Sablettes-t, a népszerű strandot, ahol Camus sok nyári napot töltött. „Rosszul éltem, de egyfajta érzéki örömmel is” - írta egyszer Camus, úszva az úszás, a napfény és a futball gyermekkorát.
A 93 rue de Lyon blokkról lejövök az Camco általános iskolájának, az École Communale-nak. Kinyitom a nehézfém kaput, és ívelt, filigráfos kültéri lépcsőkkel megközelítem a 19. század végi Beaux-Arts ereklyét. A stukkó homlokzata meghálik. Camus itt találkozott egy könyörületes tanárral, Louis Germainnel, aki „látott egy fényes fiatal fiút” - mondja Todd, órák után oktatta, segített középiskolai ösztöndíjban és bevezette a „szavak világába”.
Két nappal a belcourti látogatásom után Algiers-től 40 mérföldnyire nyugatra fekvő part mentén sétálok. A sziklák szélein átnyúló római romok fölött egy szakaszos szitálás mossa.
A Tipasát, eredetileg foiniikia települést, a rómaiak foglalták el, és közel 2000 évvel ezelőtt fontos kikötővé vált. Camus egyik legkedveltebb úticélja volt. Tizenéves és 20 éves korában barátaival ide utazott busszal Algírból és piknikre az első századi templomok és villák, valamint a negyedik századi keresztény bazilika között. "Számomra a hatvankilenc kilométer közül egyetlen nincs olyan, amely tele van emlékekkel és szenzációkkal" - írta a rendszeres Algírból származó Tipasába tett útjáról, amely egy 1952-es esszé volt a "Vissza a Tipasába" című cikkben. "Turbulens gyermekkori, serdülőkori álmok a busz motorjának drogon, reggel, érintetlen lány, strandok, fiatal izmok mindig erőfeszítéseik csúcsán, esti enyhe szorongás tizenhat éves szívében."
Camus tizenéves túlélésének éveit lerövidítették, amikor 17 éves korukban az orvosok diagnosztizálták a tuberkulózist. Folyamatosan levegőhiányban kénytelen volt abbahagyni az ígéretes labdarúgó-karriert, és egész életében relapszusokat szenvedne. A gyakran gyengülő betegség ellenére 1936-ban az Algír Egyetemen filozófiai diplomát végzett. Az inspiráló irodai munka után 1938-ban Camust egy új napilap újságírójának bérelték fel, az Alger Républicain újságírójaként, amely mindent tartalmaz a gyilkossági percektől kezdve az éhínségig Kabylia hegyvidéki térségében, Algírtől 50 mérföldre keletre. A kormány ezen expozíciója elhanyagolja a feldühített gyarmati hatóságokat. Lezárták a papírt, és feketelistára tették Camus listáját, így újságíróvá vált.
Said és én követtünk egy utat a sziklák mentén, a legelő kecskék és a csiszolt olajfák mellett. Átfűtjük a levágott oszlopok mezőjén, és óvatosan futunk egy romos villa széteső mozaikpadlóján. A szülőföldjéről szóló, 1938-ban megjelent négy elragadó esszé egyikében, a Tipasa-nál, a Campus a napfény és az érzéki öröm világát ünnepelte. „Tavasszal az istenek Tipasában laknak - írta -, a napsütésben és a féreg illatában, a tengerben ezüst páncéljában és nagy fénybuborékokban a sziklák halomjában beszélve.”
***
Egy 1939-es nyári délután a Bouisseville strandon, közvetlenül az Orántól nyugatra, Camus egyik ismerőse, Raoul Bensoussan bejáratott két arabnal, akik, véleménye szerint, megsértette a barátnőjét. „Raoul visszatért testvérével, hogy vitatkozzon az arabokkal, és egy verekedés után egyikük megsérült, akinek kése volt” - írja Todd életrajzában. Raoul visszatért fegyveresen kis kaliberű pisztollyal, de az arabokat letartóztatták, mielőtt meghúzhatta volna a ravaszt.
Ebből a találkozásból Camus készítette a regényt, amely meghatározta őt. A The Stranger nyitólapján az egzisztencializmus és az elidegenedés himnusza, Meursault, Camus furcsa módon elkülönült antihősje csatlakozik anyja temetkezési felvonulásához az algériai vidéken. "Az égből a ragyogás elviselhetetlen volt" - írja. „Éreztem, hogy a vér dobog a templomaimban.” A Tipasa napja Meursault világában baljósító erõvé változott - az erõszak katalizátoraként és a jelentõsen fehérített világegyetem szimbólumaként. Később egy olyan tengerparton, mint a Bouisseville, Meursault késtel találkozik egy arabtel és halálra lökte őt, csak a zavaró fényesség és hő miatt. "Ugyanaz a nap volt, mint azon a napon, amikor eltemettem Mamant, és, mint akkor, " írja. "Különösen a homlokom bántott engem, az összes véna a bőr alatt pulzált."
Manapság az egykor tiszta tengerpart, amely Camus abszurdista drámáját ihlette, alig ismeri fel. A napot, amely a Meursault-t elvonta, majd meggyilkolták, ma egy nagy felhőtakaró mögött temették el, amely jellemző a mediterrán télen. A szemetet borítja a homok íves söpörése, gyenge vizelet illata van a levegőben, és a tengerparton romlik a francia villák, amelyek sokan elhagyottak. "Apám mindig itt látta Camus-t és feleségét" - mondja nekünk egy grizzled férfi, aki napernyőket bérel. Ő irányítja a parton a tengerbe áramló nyers szennyvíz cseppje felé. Hetven évvel ezelőtt ez a patak lehetett volna „a kis forrás, amely végigfutott a homokban”, ahol Meursault találkozott a halálra ítélt arabnal és barátaival.
Az idegen végül Meursaultkal zárul a cellájában, és előkészíti a kivégzésre, egy olyan tárgyalást követően, amelyben az anyja temetésénél tapasztalható érzelem hiányát bizonyítja pusztulásának. Camill főszereplője, ha a giljotin küszöbön áll a halálával, elismeri, hogy a létezés értelmetlen, ám most örül a puszta életérzésnek. „Ebben az éjszakában, jelekkel és csillagokkal élve, először nyitottam meg magam a világ jóindulatú közömbössége előtt” - jelenteti be a könyv utolsó sorában a dacolás sírása és emberiségének örömteli kijelentése.
Az Stranger 1942-ben került meghirdetésre. Ez kiérdemelte Jean-Paul Sartre nevét, a Bal parti filozófust, akivel Camus hamarosan zavaros barátságot alakított ki. Részben Sartre figyelmének köszönhetően Camus szinte egy éjszakán át egy homályos pied-noir újságíróvá vált irodalmi oroszlánvá. 1944-ben a tizenöt éves Olivier Todd kutyafülű példányt talált egy zsidó nő szekrényéből, aki kölcsönadta Toddot és anyja, az ő lakása Párizsban elfoglalt lakását, miután a nácik elmenekültek. „Elmentem a luxemburgi kertbe, és ott olvastam a regényt, 200 méterre a német királytól” - emlékszik vissza Camus leendő életrajzírója. Azt mondja, Camus „kettős arcú” természete elfogta őt, aki sötétséget és rémületet talált az algériai napsütésben. "Emlékszik rá, mint egy félelmetes prózaíróra, aki képes volt megálmodni rendkívüli történeteket" - mondja Todd.
***
1940 márciusában Algériában, Camusban munkanélküliek száműzetésbe mentek Franciaországban, és a náci invázió előestéjén érkeztek. Újságíróként talált munkát Lyonban, a városban, amelyet az együttműködő Vichy kormány ellenőrzése alatt tartott Lyonban. 1941 januárjában feleségül vette Francine Faure-t, egy gyönyörű zongoristát és matematikai tanárt. Ugyanebben a hónapban, háborús időbeli cenzúrával, cenzúrával és munkahely elvesztésének fenyegetésével, Camus feleségével visszatért Oranba.
Január délután későn, Algír-tól hat órás autóútra érkeztem, Oránba, egy másfél millió városba, a marokkói határ közelében. A keskeny utca, ahol Camus és Francine élt algériai közbenjárása alatt, halványfehér épületekben van elhelyezve. Camus gyakran órákat töltött a közeli Brasserie la Cintra-nál, egy dátum tenyérrel szegélyezett utcán. Magasan a város felett a Murjajo, egy kővár, amelyet Oran spanyol hódítói építettek, akik itt uralkodtak 1509 és 1708 között, amikor a város az oszmánok közé esett.
A város története és az élénk többnemzetiség ellenére Camus elmélyítette Oránt „az unalom fővárosaként”, és nem tetszett neki a magányos dokkok és ipari munkák, amelyek elválasztották a várost a Földközi-tengertől. Camus munkanélküli volt, tuberkulózis miatt gyengült, és a Vichy-rezsim alatt meghökkent antiszemitizmus miatt. Több mint 110 000 algériai zsidó elvesztette francia állampolgárságát. Camus közeli barátját elbocsátották középiskolai tanárként, az útlevelében a „francia állampolgár” szavak helyébe a „natív zsidó” szavak léptek. „Az Oranba való visszatérés, figyelembe véve az itt élő életem körülményeit, nem jelent előrelépést” - írta egy barátjának 1941-ben. De Todd szerint Camus is nagyon szerette a várost. "Az Oran spanyol karakter sokat jelentett számára" - mondja. „A spanyol építészet, az emberek étkezési módja, az életmód emlékeztette őt arra a részre, amely spanyol volt.” „Ugyanakkor imádta és utálta a várost is” - mondja Todd.
Camus Francine-kel együtt 18 hónapig Oranban élt. 1942 augusztusában visszautaztak Franciaországba, ahol Camus újjáépült a hegyekben a tuberkulózis visszaesése miatt. Francine visszatért Algériába, és Camus csatlakozni tervezett. Novemberben azonban a szövetségesek megszálltak Észak-Afrikában; Camust Franciaországba sodorták.
A náci megszállás felháborodása miatt a Combat ellenállási újság főszerkesztője lett. Ő és a többi szerkesztő - köztük Sartre, André Malraux és Raymond Aron - a nácik elítélésével készített cikkeket készített, és titokban nyomtatott 185 000 heti példányt Párizs titkos sajtóira. Veszélyes munka volt: Camusnak egy szoros hívása volt 1943-ban, amikor a gesztopo megállította, és a keresés előtt megszerezte a papír elrendezésű másolatát.
A háború alatt Camus elkezdte dolgozni a remekművének, a The Plague allegorikus regénynek, a száműzetés, a megszállás és az ellenállás meditációjának. Az Oránban fekvő múzeum olyan bubonic pestis kitörésével bontakozik ki, amely naponta több száz embert öl meg, és arra kényszeríti a hatóságokat, hogy zárják le a kapukat, hogy megakadályozzák a kártevő terjedését. A fertőzés, akárcsak a náci francia megszállás, a vénás és a nemes tulajdonságokat is felveti Oran lakosságában. Az egyik karakter profitál az embercsempészet cigaretta és alacsony minőségű likőr értékesítésével. Camus hősei, Bernard Rieux orvos és Raymond Rambert újságíró, bátran hajlamosítják a betegeket és a haldoklókat. Mindkettőt levonták a szeretett nőktől, ám erkölcsi felelősségvállalást vonnak a boldogság felett. „Nyugodt és pontos tárgyilagosságában ez a meggyőzően valósághű narratíva az ellenállás ideje alatt tapasztalt élettapasztalatokat tükrözi” - jelentette ki 1957. évi Nobel-díjas beszámolója -, és Camus kihúzza a lázadást, amelyet az erőszakosan lemondott és kiábrándult ember szívében felkelt a hódító gonosz. ”
Camusot szintén sújtotta, ahogy a karakter Rieux leírja: „azok a lelkes emlékezettengelyek, amelyek tűzként tűntek fel.” De sorozatosan hűtlen volt felesége számára a hosszú különválásuk ideje alatt. Francine egyesült a férjével Párizsban a német vereség után. A pestis nagy elismeréssel 1947-ben jelent meg, két évvel a camus ikrek, Jean és Catherine Párizsban születése után. Camus és Francine kapcsolata továbbra is szikla volt, de szoros kapcsolatot alakított ki gyermekeivel. „Teljes volt az élet, sokat nevetett, földön volt, valódi apa volt” - mondja Catherine, aki mély szeretettel emlékezik vissza az Algéria-ba való utazásokra az 1950-es években apja mellett. Catherine azt mondja, hogy az apja még a Nobel-díj elnyerése után sem „közölte semmilyen gondolatát a jelentőségéről”. Csak halála után kezdte megérteni a világ jelentőségét.
***
Algírba való visszatérésem után az öbölre néző dombtetőn haladok, és egy plazát keresztezem a Mártírművek emlékműhöz: három konkrét pálmafarmon, amelyek 300 lábig szárnyalnak, örök lángot fedve. Minden algériai szabadságharcos bronzszobra áll az egyes óriáscsúcsok alján. Ez a kolosszus a 1954. november 1-jén kitörött konfliktus emlékére emlékeztet, amikor a Nemzeti Felszabadítási Front (FLN) gerillái támadásokat folytattak a csendőrök ellen. A közelben meglátogatom a Katonai Múzeumot, amely a mujahedin és a francia katonaság által kínált kínzókamrák vérszomjas diáramáin keresztül nyomon követi a konfliktust.
Camus gyakran demonstrálta, hogy ellenzi a gyarmati rendszer visszaéléseit, a kabiliai éhínség kitettségétől az 1945 májusában a Combat felé tartó nyomozási útig Setifbe, az algériai veteránok franciaellenes tiltakozásának helyszínéig, amely francia mészárlást váltott ki. erők. Ahogy a háború kibővült, rémülettel nézett a francia ultranacionalisták és a hadsereg által a civilek elleni támadásokra. De miközben együttérző volt Algéria nagyobb autonómiájának gondolatához, a kávézók és autóbuszok FLN-i robbantásai és az önállóság iránti igények elutasítása mellett is undorodtak. 1956-ban érkezett Algírba azzal a reménytel, hogy fegyverszünetet rendez az FLN és a francia erők között. „Camus nagy erkölcsi tekintélyes alakként jött létre, amelyet írói státusza, az ellenállásban betöltött szerepe és a harci szerkesztőségben kapott neki. De az a gondolat, hogy önmagában is képes változtatni, túlságosan nagy ”- mondja Alice Kaplan, a Yale Egyetemi camus-tudós, aki Camus Algériával kapcsolatos írásának új antológiáját , az Algériai krónikákat szerkesztette .
A látogatás megalázó kudarc volt. A két fél átlépte a megbékélés pontját, sőt állítólag semlegesek algériai vezetők, akik Camusot kísérték az ülésekre, titokban dolgoztak az FLN számára. A jobboldali francia zealotok „Camus halálának” kiáltásai által egy Algír-konferencia teremben Camus visszatért Franciaországba, megrázva.
Camus folytatta a középút elérését. A francia hatóságokkal közreműködött, hogy tucatnyi elítélt mujahedin életét megmentse, de megtagadta a fegyveres harc támogatását. "Az emberek most bombákat ültetnek Algír villamosságaira" - mondta híresen az FLN együttérzőjének, miután elfogadta az 1957-es Nobelt. - Anyám lehet az egyik villamosvonalon. Ha ez igazságosság, akkor jobban szeretem az anyámat. ”Az FLN soha nem bocsátott meg neki, mert elutasította az okát. Végül Camus abbahagyta a háború összes kommentálását, egy olyan visszavonulást, amely néhányan gyávaságnak felel meg, de ezt Camus igazolta, mondván, hogy az általa tett bármely megjegyzés felgyullad az egyik vagy a másik oldalra.
A Kaplan „ Algériai krónikákban ” megjelent Camus „Egy levél egy algériai harcosnak” című könyve az algériai háborúval kapcsolatos fájdalmat hasonlítja a „tüdőbe sújtott fájdalommal”. Mire a háború 1962 márciusában fejeződött be, bárhol félig -millió több mint egymillió arab civil és szabadságharcos halott, közel 40 000 francia katonával és pied-noir-vel együtt. Egymillió pad-noir elmenekült Franciaországba; másokra mészárolt Oranban és más algériai városokban, míg mások még eltűntek. (Camus édesanyja természetes okokból meghalt Algírban 1960 szeptemberében.) Az egykori Barberousse börtönön kívül, a Casbah mellett egy kőtablettát tanulmányoztam, amely arabul felsorolta a francia által a giljotinon kivégzett harcosok százai nevét. megszállók.
Camus kiegyenlítő szerepe az algériai háború alatt soha nem hagyta abba a vita felgyújtását. Edward Said, a Columbia University Egyetemi történészének a Kultúra és az imperializmus című könyvelében Camus-t „cselekvőképtelen gyarmati érzékenység” miatt szenvedte el. Camus kritikusai számára különösen kár, hogy fejlett arab karakter hiányzik a szerző fikciójának testében, mondván, hogy azt mondják, hogy míg Camus általában együttérzett az arabokkal, keveset törődött velük mint magánszemélyekkel. Kaplan elmondja, hogy Camus egyszerűen az ő korának terméke, és a mélyen szegregált társadalom, ahonnan jött. "Ismerte a telepesek lakosságát, szegénységüket és kérdéseiket" - mondja. Ennek ellenére sok algériai arab író „mélyen foglalkozik Camus-val”.
Olivier Todd számára az a minőség, amely számomra rezonál, Camus „őszintesége”, az ő megtagadása, hogy ragaszkodjon az abszolút igazsághoz. „Folyamatosan kételkedik. Kételkedik a kommunistákkal, Algéria jövőjével, akár önmagával kapcsolatban is ”- mondja Todd. Todd évtizedekbe telt, míg felmelegedtek vele. Todd kétszer találkozott Camus-szal, egyszer egy párizsi kávézóban 1948-ban, amikor az író újsággal leült a pulthoz, és Todd fiatal feleségét bökött. "Dühös voltam" - mondja Todd. - hangosan mondtam: - Ki ez a seggfej? Ki gondolja, hogy ő? ”Egy évtizeddel később Camus-ban mutatták be a St. Germain sugárúton, és„ erőteljesen nem tetszett neki. A ruhái túlságosan hangosak voltak, és agresszív volt velem. Túl sokat védte az uralkodókat. ”De öt évig az életébe és az irodalomba merült, több száz interjú és Algériabe tett ismételt utazások után„ teljesen megváltoztak az érzéseim vele szemben ”- mondja Todd. "Végül nagyon kedveltem őt."
Kaplan és más csodálkozók számára Camus mindenekelőtt humanista volt, aki hitt az élet szentségében, az ideológia ölésének bolondjában és a békés együttélés sürgősségében. "Van egy Camus az élet minden szakaszához." - mondja Kaplan, megpróbálva magyarázni Camus fennmaradó erejét és relevanciáját. „A serdülők azonosulhatnak a Meursault elidegenedésével. A pestis az, amikor egyetemre jár, politikailag elkötelezett és együttérző az ellenállással. ”A Fall, Camus 1956. évi regénye a sikeres párizsi ügyvéd lelkiismeretének kríziséről szól az 50 éves korosztály számára. Dühös, szomorú, szembeszáll a legrosszabb dolgokkal, amelyeket önmagáról tudsz. ”És az Első ember, egy gyönyörűen megjelenített, befejezetlen önéletrajzi regény, amelyet 1994-ben adtak ki posztumálisan, „ Camus proustianus pillanatát képezi, visszatekintve életére. Egész életét Camus-szal töltheti. ”
A Tipasa területén, a tenger közelében fekvő mezőn Algéria egyetlen emlékműve található az írónak, sírkő, amelyet barátai emelték ki azután, hogy 1960 januárjában, 46 éves korában meghalt, egy autóbalesetben kiadója, Michel Gallimard mellett, a Sens francia városban. Abban az időben Lourmarinban, a Vaucluse faluban élt, ahol a lánya ma él. (Todd szerint Camus azt mondta, hogy az otthona közelében fekvő dombok „mindig Algériára emlékeztetnek.”) A szél által viharvert francia felirat alig olvasható, és az „Albert Camus” nevet késsel sértette meg valaki egy harag. A felirat egy idézet az 1938-as „Nuptials at Tipasa” című esszéből, amelyet a háború borzalmainak és a személyes küzdelmeknek azelőtt írtak, amelyek a nagyság felkeltését árnyékolnák. „Itt értem, amit dicsőségnek hívnak” - olvasható a tengerparti romok tiszteletére, ahol a legszerencsésebb pillanatait töltötte. "A szeretet joga korlátozás nélkül."
