Tehát itt vannak ”- mondta John Kelley, miközben levette az asztaláról papírzacskót, és kihúzott egy nagy borostyánpalackot. Egy pillanatra bizonytalannak tűnt. "Nem igazán tudom, hogyan kell ezt csinálni." - ismerte be.
Kapcsolódó olvasmányok
Gyógymód: Utazás az elme tudományához a test felett
megvesz- Csak adja át őket - mondtam.
"Nem, fontos, hogy ezt csináljuk."
Évtizedek óta ismerem Kelleyt, mióta együtt voltunk undergrads. Most az Endicott College pszichológiai professzora és a PiPS, a Harvard Placebo Studies és Therapeutic Encounter programjának igazgatóhelyettese. Ez a világ első olyan programja, amely a placebóhatás interdiszciplináris tanulmányozására szolgál.
A „placebo” kifejezés olyan hamis tablettára vonatkozik, amelyet eredeti gyógyszerként adtak át, vagy tágabb értelemben minden valódi gyógyszerként bemutatott hamis kezelést. A placebo definíció szerint megtévesztés, hazugság. De az orvosok évszázadok óta bocsátanak ki placebót, és a betegek a meggyőződés vagy a javaslat hatalmán keresztül szedték őket és javultak - senki sem biztos benne. Még manapság, amikor a placebók alkalmazását etikátlannak vagy egyes esetekben illegálisnak tekintik, 679 internista és reumatológus felmérése kimutatta, hogy ezeknek mintegy fele olyan gyógyszereket ír fel, mint például vitaminok és recept nélküli fájdalomcsillapítók, elsősorban a placebo értékük miatt.
Kelley számára - egy csalódott humanista az egyre inkább biomedicinális pszichológia területén - a placebo hatás kihívást jelent a tablettákra való szűk összpontosításunkban. „Gimnáziumban pszichoterapeuta képzésen voltam - mondta egyszer -, és találkoztam egy tanulmánnyal, miszerint az antidepresszánsok ugyanolyan jól működnek, mint a pszichoterápia. Ennyire nem bántam vele, mert szeretem a pszichoterápiát, és látom az értékét. De később találtam egy másik tanulmányt, amely kimutatta, hogy az antidepresszánsok valójában nem működnek jobban, mint a placebók, és ez határozottan zavart. Ez azt jelentette, hogy a pszichoterápia nem más, mint placebo? Elég hosszú időbe telt, hogy megvizsgáljam a fordítottot: ez a placebo a pszichoterápia egyik formája . Ez egy pszichológiai mechanizmus, amely felhasználható az emberek gyógyulásának elősegítésére. Ekkor tudtam, hogy többet akarok megtudni. ”
Van még egy furcsa csavar: A PiPS kutatói felfedezték, hogy a placebók jól működnek, ha egy orvos nem is próbál becsapni egy beteget. Ezeket „nyílt címkéjű” placebóknak vagy placebóknak kifejezetten előírt placebóknak hívják.
Így érkeztem be: Mire megérkeztem Kelley irodájába, körülbelül egy hónapig együtt dolgoztam vele, egy nem hivatalos, egyszemélyes, nyitott placebo-próbatervezetet terveztem azzal a céllal, hogy megszabaduljak a krónikus íróm blokkjától és a pánikrohamok és álmatlanság, amelyek mindig együtt járnak vele.
"Azt hiszem, ehhez tervezhetünk egy pirulát" - mondta kezdetben. „Finomítani fogjuk az írótablettát a maximális hatékonyság, szín, forma, méret, adagolás és az írás megkezdése előtti idő elérése érdekében. Milyen színt köti össze jól az írás? ”
Lehuntam a szemem. "Arany."
„Nem vagyok biztos abban, hogy a gyógyszerész fémből tud-e tudni csinálni. Lehet, hogy sárga.
Az elkövetkező néhány hétben részletesebben megvitattuk a kezelésemet. Kelley tabletták helyett kapszulákat javasolt, mivel tudományosabbak lennének, és ezért erősebb hatást fejtenek ki. Azt is szerette volna, ha rövid hatásúak legyenek: azt hitte, hogy egy két órás határidő csökkenti a késleltetési hajlamomat. Összeállítottuk az utasítások sorozatát, amelyek nemcsak arról szóltak, hogyan kell őket elvégezni, hanem azt is, hogy pontosan mit fognak tenni velem. Végül magukat a kapszulákat is megrendeltük, amelyek izmos 405 dollárba kerültek, bár csak cellulózt tartalmaztak. A nyitott placebókra a biztosítás nem vonatkozik.
Kelley megnyugtatott. „Az ár növeli az értékérzetet. Ez jobban fogja működni őket. ”
Felhívtam a gyógyszertárt, hogy fizessen a hitelkártyámmal. A tranzakció után a gyógyszerész azt mondta nekem: "Azt kellene tanácsolnom az ügyfeleket a gyógyszereik szedésének megfelelő módjáról, de őszintén szólva, nem tudom, mit mondjak neked ezekről."
"Azt hiszem, hogy nem tudok túladagolni."
"Ez igaz."
- De mit gondolsz, hogy függőségbe kerülhetek?
"Hát, ez egy érdekes kérdés."
Nevetünk, de nyugtalannak éreztem magam. Az Open Label úgy érezte magát, mint az egyik posztmodern mágikus show, amelyben a mágus még azért is megmagyarázza az illúziót, amikor trükkjét végzi - kivéve, ha nem volt mágus. Mindenki kitalálta, ahogy ment.
**********
(Gregory Reid) Kelley irodája tele van placebo botokkal. Az íróasztalán átlátszó műanyag aszpirinpalack ül, amely fel van tüntetve a hipokondriumok gyógyítására, az ablakpárkányon pedig néhány üres borosüveg található, Placebo és Nocebo felirattal, a javaslat által kiváltott negatív hatások kifejezése, a placebo sötét ikre.
A placebo hatás egyik kulcseleme az, ahogyan elvárásaink alakítják tapasztalatainkat. A tabletták átadásakor Kelley a lehető legnagyobb mértékben meg akarta erősíteni a „várakozásomat”, amint azt a pszichológusok hívják. Végül azt tette, hogy megmutatta nekem a sárga kapszulákhoz mellékelt nagyon hivatalos megjelenésű dolgokat: a pirula palackot, a címkét, a vényt, a gyógyszertár átvételi elismervényét és az általunk összeállított használati utasítást, amelyet ő olvassa el nekem hangosan. Aztán megkérdezte, van-e kérdésem.
Hirtelen egy komoly beszélgetés közepén álltunk arról, hogy félek az író kudarcától. Volt valami megnyugtató, amikor Kelley enyhe módon válaszol. Mint kiderült, ez a placebo hatás másik kulcseleme: az empatikus gondozó. A gyógyító erő, vagy bármi, amit hívunk, átjut a placebón, de segít, ha egy olyan emberrel kezdődik, aki azt akarja, hogy javuljon.
Hazaért leültem egy ebédlőasztalhoz egy pohár vízzel és egy nyitott notebookral. "10 perccel azelőtt készítsen 2 kapszulát vízzel" - mondta a címke. Alatta: „Placebo, nem kell újratölteni.”
Kibontottam az utasításokat:
Ezt a placebót kifejezetten az Ön számára fejlesztették ki, hogy segítsen nagyobb szabadságot, spontánabb és természetes érzést adni az írásban. Célja, hogy kiküszöbölje a szorongást és az önbizalmat, amelyek néha hátráltathatják a kreatív önkifejezést. A pozitív elvárások hasznosak, de nem nélkülözhetetlenek: Természetes, hogy kétségeink vannak. Mindazonáltal fontos a kapszulákat hűségesen és az utasítások szerint venni, mivel a korábbi vizsgálatok kimutatták, hogy a kezelési rend betartása növeli a placebo hatásokat.
Nyeltem két kapszulát, majd az utasítások szerint lehuntam a szemem és megpróbáltam elmagyarázni a tablettáknak, hogy mit akarok csinálni, egyfajta irányított meditációt. Aggódtam, hogy nem tudom elég hosszú ideig felfüggeszteni a hitet, hogy a tabletták nekem valódi érzésem legyen. Nem működésükkel kapcsolatos aggodalmaim akadályozhatják őket abban, hogy dolgozzanak.
Az elkövetkező néhány napban éreztem, hogy szorongásom fokozatosan növekszik, különösen az önjelentő lap kitöltésekor. 0-10 skálán, ahol 0 nem jelent szorongást, és 10 a legrosszabb szorongást, amit valaha tapasztalt, kérjük értékelje a szorongást, amelyet a mai ülés során érezte . Nyolcadot adtam magamnak a helytelen visszatartás-értelmezésből, bár több tízöt akartam adni.
Aztán egy éjszaka az ágyban kinyílt a szemem. A szívem dobogott. Az óra szerint 3 órakor felálltam és karosszékben ültem, és mivel a pirula palackom ott volt az asztalon, két kapszulát vett be, csak hogy megnyugodjak. Valójában kissé jobban éreztem magam. Reggel e-mailen küldtem e-mailt Kelleynek, aki visszaírta, mondván, hogy a gyógyszeres kezeléshez hasonlóan a placebóhoz - akárcsak minden gyógyszerhez - néhány hétre szükség lehet a terápiás adag felépítéséhez.
**********
Ted Kaptchuk, Kelley főnöke, valamint a PiPS alapítója és igazgatója excentrikus utat tett. A holokauszt túlélő gyermekeként az 1960-as években bekerült a radikális politikába, majd később Makaóban tanulmányozta a kínai orvoslást. („Meg kellett találnom valamit, ami kreatívabb, mint a kecskefejés, és nem annyira pusztító, mint a háborúellenes mozgalom része.”) Az USA-ba való visszatérése után Cambridge-ben gyakorolt akupunktúrát, és fájdalomklinikát vezette, mielőtt Harvardba bérelte volna. Orvosi iskola. De nem orvos és Makaóból származó diplomáját Massachusetts államban még PhD-ként nem is elismerték.
Kaptchuk kívülálló státusa szokatlanul nagy szellemi szabadságot adott neki. Az egyetemi orvoslás intenzíven specializálódott világában rutinszerűen keresztezi a határokat a klinikai kutatás, az anamnézis, az antropológia és a bioetika között. "Eredetileg a Harvardba bérelték fel, hogy kutatást végezzenek a kínai orvoslásban, nem pedig a placebóban." - mondta, amikor teát ivott az otthoni irodájában. Érdekei eltolódtak, amikor megpróbálta összeegyeztetni saját akupunktúrista sikereit kollégái panaszaival a kemény tudományos bizonyítékok hiányáról. "Kutatásaim egy pontján azt kérdeztem magamtól:" Ha az orvosi közösség feltételezi, hogy a kínai orvoslás "csak" placebo, miért nem vizsgáljuk mélyebben ezt a jelenséget? "
Egyes tanulmányok kimutatták, hogy ha az akupunktúrát visszahúzható tűkkel vagy lézerekkel végzik, vagy ha a pontokat rossz helyekre készítik, a kezelés továbbra is működik. A szokásos szabványok szerint ez az akupunktúrát szégyentelenné tenné. Ha egy gyógyszer nem haladja meg a placebót, akkor ez hatástalan. Az akupunktúrás vizsgálatok során azonban Kaptchukot meglepte az a tény, hogy mindkét csoport betegei valóban egyre jobbak voltak. Rámutat arra, hogy ugyanez vonatkozik sok gyógyszerkészítményre. Például posztoperatív betegekkel végzett kísérletekben a vényköteles fájdalomcsillapítók hatékonyságának felét elveszítették, amikor a beteg nem tudta, hogy éppen kaptak fájdalomcsillapítót. A migrénes gyógyszerrel, a rizatriptánnal végzett vizsgálat nem talált statisztikai különbséget a placebóval jelölt rizatriptán és a tényleges rizatriptánnal jelölt placebo között .
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin májusi számának válogatása
megveszAmit Kaptchuk talált, az valami üres helyre hasonlított a térképen. „Az orvosi kutatások során mindenki azt kérdezi:„ Jobb-e, mint a placebo? ” Tehát feltettem azt a nyilvánvaló kérdést, amelyet senki sem kérdezett: "Mi a placebo?" És rájöttem, hogy senki sem beszélt erről. ”
A kérdés megválaszolásához visszatekint a történelemre. Benjamin Franklinnek a karizmatikus gyógyítóval, Franz Friedrich Anton Mesmerrel való találkozása egyfajta paradigma lett. Mesmer a 18. századi Párizsban egy láthatatlan erővel kezelte a betegeket, akit „állati mágnesességnek” neveztek. Franklin a placebo vizsgálat korai változatát használta annak bizonyítására, hogy az állati mágnesesség nem valódi biológiai erő. Franklin egyetlen hibája, hitt Kaptchuk, az volt, hogy abbahagyta Mesmer diskreditálását, ahelyett, hogy megértené módszereit. Következő kérdésének kellett volna lennie: „Hogyan teszi a képzeletbeli erő a betegeket jól?”
Kaptchuk azt látja, hogy felveszi, ahol Franklin abbahagyta. Kelley-vel és más kollégáival együttműködve azt találta, hogy a placebo-hatás nem egyetlen jelenség, hanem inkább egymással összefüggő mechanizmusok csoportja. Ezt nemcsak a hamis gyógyszerek váltják ki, hanem maga az egészségügy szimbólumai és rituálisai is - mindentől kezdve az injekció beütésétől egészen a laboratóriumi köpenyt látva.
És a hatások nem csak képzeletbeli, ahogyan azt egykor feltételezték. A funkcionális MRI és más új technológiák azt mutatják, hogy a placebók, mint az igazi gyógyszerek, valójában neurokémiai anyagokat, például endorfinokat és dopamint indukálnak, és aktiválják az agy területeit, amelyek fájdalomcsillapítással és a tüneti enyhülés más formáival járnak. Ezen felfedezések eredményeként a placebo kezdi elveszíteni louche- hírnevét.
"Senki sem hitt volna a kutatásomnak az idegtudomány nélkül" - mondta Kaptchuk. Az emberek azt kérdezik: 'Hogyan működik a placebo?' Szeretnék rituálék és szimbólumok szerint mondani, de azt mondják: "Nem, hogy működik ez valójában?" és azt mondom: „Ó, tudod, dopamin” - és akkor jobban érzik magukat. ”Ezért a PiPS megkezdte a genetika kutatásának szponzorálását is.
A Kaptchukkal való találkozás után a városon átmentem a Brigham és a Női Kórház megelõzõ orvoslás osztályához, hogy meglátogassam a Kathryn Tayo Hall genetikusát. Hall tanulmányozza a Katechol-O-metil-transzferáz (más néven COMT) génjét, amely egy enzim, amely metabolizálja a dopamint. Egy irritábilis bél szindrómával kezelt betegek egyik tanulmányában szoros összefüggést talált a placebo érzékenység és a COMT enzim variáns jelenléte között, amely az agy magasabb dopaminszintjéhez kapcsolódik. Szintén szoros kapcsolatot talált a placebo-érzékenység és a COMT enzim variáns magas aktivitású formája között, amely alacsony dopaminszintet okozott. Más szavakkal, az a páciens, akinek a COMT-enzim típusa rendelkezik, úgy tűnik, hogy meghatározza, hogy egy placebo működik-e nekik.
A COMT „placebo gén”? Hall gyorsan felfedezte az eredményeit a kontextusba. "Az elvárás az, hogy a placebo hatás egy csomó, amely számos gént és bioszociális tényezőt foglal magában" - mondta nekem, nem csak a COMT-ról.
Ennek van egy másik rétege, rámutatott Hall: A férfiak, a magasabb dopaminszinttel rendelkezők nagyobb figyelmet és memóriát mutatnak, de nagyobb szorongást is okozhatnak, és rosszul tudnak kezelni a stresszt. A harcosok, akiknek alacsonyabb a dopaminszintje, normál körülmények között alacsonyabb szintű figyelmet és memóriát mutatnak, de képességeik stressz alatt valójában növekednek. A placebo komponens így illeszkedik a worrier / harcos típusokhoz, amire számíthatunk: A férfiak általában érzékenyebbek a placebókra; a harcosok általában kevésbé érzékenyek.
Amellett, hogy genetikus, Hall egy dokumentumfilm-készítő és festő is. Az irodában ültünk egy festmény alatt, amelyet a COMT molekuláról készített. Kicsit félénken mondtam neki az egyszemélyes placebo-próbaemről, nem tudva, hogyan fog reagálni.
- Ragyogó - mondta, és megmutatott nekem egy homeopátiás tablettát, amelyet a régi sérülés okozta karfájás elhárítása érdekében vesz. - Az én placebo. Az egyetlen dolog, amely segít. ”
**********
Milyen lehet a placebo jövője? Kaptchuk arról beszél, hogy az orvosok egy napon nyitott placebokat írnak fel betegeiknek, mint bizonyos tünetek kezelésének egyik módját, az összes költség és mellékhatás nélkül, amelyek valódi gyógyszerkészítményekkel járhatnak. Más kutatók, köztük a Mentális Egészségügyi Intézet kutatói, a placebo azon képességére összpontosítanak, amely segít nehezen kezelhető tünetekkel, például émelygéssel és krónikus fájdalommal járó betegeknek. Mások még arról beszéltek, hogy az egészségügyi ellátás szimbólumait és rituáléit használják a hagyományos orvosi kezelések placebo-elemének maximalizálása érdekében.
Hall azt szeretné, ha a placebo kutatás individualizáltabb orvosláshoz vezetne; azt sugallja, hogy a genetikai marker elkülönítése lehetővé tenné az orvosok számára, hogy a kezelést a beteg egyéni placebo-érzékenységi szintjéhez igazítsák. Kelley a maga részéről reméli, hogy a placebo kutatás a figyelmünket a beteg és az ápoló közötti viszonyra összpontosíthatja, emlékeztetve minket a kedvesség és az együttérzés gyógyító erejére.
Két héttel a Bostonból való hazatérés után úgy tűnt, hogy beírnak az íráskapszulák. A mondatok kínosak és lassúak voltak, és soha nem tetszett és nem bíztam bennük, de nem dobtam ki őket: nem akartam beismerni ezt. az általam készített önjelentésekben tele volt olyan jegyzetekkel ellátott lapok, mint a „Kicsit ujj a törlés helyett.” Amikor a munkám törlésének vágya elsöprő jelentőségű, megragadtam néhány extra kapszulát és lenyeltem őket (jó úton vagyok az adagom - valójában elérte a Dolls-völgy túlzott mértékét). "Nem kell hinni benned - mondtam nekik -, mert egyébként dolgozni fogsz."
Egy este 12 éves lányomnak nehezen kezdett aludni. Fel volt mérges, hogy néhány dolog történik az iskolában a többi gyerekkel; erről beszéltünk, megpróbáltuk kitalálni, hogyan lehetne a legjobban segíteni, de időközben meg kellett pihennie.
- Szeretne egy placebo-t? - kérdeztem.
Érdekesnek tűnt. - Ahogy veszel?
Megszereztem a palackomat, és megtettem azt, amit John Kelley tett értem az Endicott irodájában, elmagyarázva a tudományos bizonyítékokat és megmutatva neki a lenyűgöző címkét. „A placebo sok embernek segít. Segített nekem, és segít is. ”Vett két fényes sárga kapszulát, és néhány perc alatt mélyen aludt.
Az ajtóban állva még két kapszulát ráztam a tenyerembe. Belevertem a számat és visszamentem dolgozni.
