Amikor abbahagytam az első valódi munkámat, nem volt terv. Csak egy harvardi diplomás végzettségét vettem magamba, aki a Clinton-kori internetes buborék ideje alatt élt. Alig voltam ki az ajtón, amikor a valóság belépett, és az emelkedés adta helyét a kétségeknek az Y2K utáni ingatag gazdaság miatt. Mi lenne, ha szegénységre ítélném magam? Kataristát akartam. Ekkor történt az a gondolat, hogy kiugrik egy repülőgépről.
Nem sokkal azután, hogy egy San Francisco-i tetőtéri partján egy ködös ködben felvettem a barátaimat, hogy velem ejtőernyőzzenek Kaliforniában az Orosz Folyó felett. Mindenki bátornak hangzott, de másnap reggel én voltam az egyetlen, aki megjelent. Ahelyett, hogy meghajoltam, aláírtam a papírmunkát. Az érzékeimet tompította a soha véget nem érő munka és játék örvénye, és azon töprengett, vajon mi a belső hangom mondja nekem az előttünk álló utat, ha ezt valóban hallom.
Amikor 10 000 lábnyira kinyitottuk az ajtót, csak kék volt. Ez egy küszöb volt a levegőhöz, a semmibe. Félek a magasságtól, de a kék absztrakt volt: az ismeretlen terror. Még a szüleimnek sem mondtam, hogy ugrik. Egy pillanatra belemélyedtem, szívverés a torkomban, átgondolva.
A tandem oktató úgy vonozott a széléhez, mint egy vonakodó juhok, miközben azt mondta, hogy húzza vissza a fejem. Mélyen lélegeztem, felnézett, és nagy meglepetésemre nyugodtnak találtam. A biztonságnak a síkon belül kellett lennie, biztonsági övvel bekapcsolva. De egy mélyebb hang felkavarodott, és azt mondta: Talán a legnagyobb veszélyt jelentenek a falak, a szabályok által körülzárt helyek. Végül is, miért nem mondtam le a munkámról? Kint volt egy akadálytalan hely, tele lehetőségekkel.
- Készen áll, állítsa be ... - és elindultunk a szélbe.
A szerző az ausztráliai Toogoolawah felett repül (Roger Hugelshofer) Az érzékeimet elárasztotta a relatív szél a végsebességen, nem az esés, hanem a repülés érzése. Az ejtőernyőt egy nagy, lassuló vontatóval telepítették. A nylon lombkorona csendes nyugalmában, a csillogó folyó és a zöld dombok felett több ezer lábnyira lebegve hazaértem magam.
Lágyan elértük a talajt. Az oktatóm ötször felhívta és azt mondta: „Nagyon jó lehetsz!” Adrenalizáltam a kopoltyúkat, és jóval a sebességkorlátozás felett elhajtottam az ablakokat, rádióval robbanttam és táncoltam, mint egy mániákus. A következő héten elkezdtem az első ejtőernyős engedélyt. Néha annyira féltem ugrani, hogy erős szélért imádkoztam, hogy a földön tartsanak. Mégis, folyamatosan megjelentem.
Az ajtón keresztüli kijárat szenvedélybe, függőségbe és rituálássá vált. Korán felébredtem, hogy ejtőernyőzni menjek apró, kis articsókamezők által körülvett légcsíkokkal. Azok az emberek, akikkel soha nem találkoztam a Harvard-buborékban, megváltoztatta a barátság gondolkodásának módját. A cseppzóna egy mágikus kiegyenlítő volt, ahol a BMW-kkel működő vagyonkezelői alapok gyerekei lógtak fel lift-technikusokkal. A ramen tésztán élő ejtőernyős csomagolók repülési készségekben tanították a mentőszobák orvosait.
Az amerikai sportos ejtőernyőzés korai történetét mind a katonaság tagjai, mind a dohányzó, mezítláb hippik újításokkal töltik meg, tükrözik a kulturális és társadalmi-gazdasági sokféleséget, amely ritka azokon a helyeken, ahol az ejtőernyőzés drágább, és ezért exkluzívabb.
Igaz, hogy a sport úttörői nagyrészt fehérek és férfiak voltak, és az ejtőernyőzés demográfiai szempontból továbbra is ferde. A kultúra inkább befogadóvá és barátságosá válik a kisebbségek számára. Nem számít, hogy néznek ki, az ejtőernyősök, akikkel ebben az országban találkoztam, úgy tűnik, hogy megosztják a szabadság, az optimizmus és a felfedezés alapvető értékeit, az amerikai karakter minden lényeges elemét.
Körülbelül egy évvel azután, hogy elkezdtem ugrani, megragadtam az új határok iránti vágyomat. Tárgyaim nagy részét eladtam, és Dél-Afrikába költöztem, hogy megvalósítsam az álom egy értelmes karriert, amely a háború és az erőszak hatásainak a marginalizált közösségekre való felkutatására irányul. Mivel viselem az ejtőernyős toronyomat, beleszerettem az emberbe, aki először a Johannesburgi Ejtőernyős Klubba vezetett. A freefall érzelmi választássá vált.
Eric, aki élettársammá vált, volt a klub vezetője és a szárnyas repülő repülésének új tudományágának korai alkalmazója. A szárnyasruha egy, a karok és a lábak közötti nylonon átterjedő felsőruha, a test testét emberi vitorlássá alakítva (gondolom: repülő mókus). Eric megtanította, hogyan kell használni, meggyújtva a közös szenvedélyt.
Hétvégeinket a cseppzónában töltöttük, felhőket üldözve és kezét tartva. Időnként egy nap végén ülhetünk a kifutópálya végére, nyomon követve annak repedéseit, filozófizálva, miközben elválasztottuk a világot és összeraktuk. Tudtuk, hogy mit tettünk, kockázatot jelentettünk, és beszéltünk arról, hogy mi fog történni, ha egyikünk meghal.
Vasárnap reggel volt, amikor megkaptam a hívást. Eric egy apró hibát követett el a nagy sebességű leszálláskor, és a hiba, amint azt egyszer megfogalmazta, „örökkévalósággá vált”. Az univerzumban minden anyag belemerül a pillanatba, amikor a kockázat következményei valóra válnak. A lehetetlen sűrűsége mindent bennem élőben pulpusi halálba szorította.
Ejtőernyősként megtanultam kezelni azokat a helyzeteket, amelyekkel az emberek nem tudnak foglalkozni. A sportot, amelyet mindketten szeretünk, Eric még soha nem vonult el másoktól való felelősségvállalástól, még akkor is, ha fájdalmas volt ezt tenni. És tehát az erőt és a meggyőződését a sajátomra tekergettem, és nem voltam hajlandó feladni - most az életem - életemről.
Négy hónap telt el, mielőtt készen álltam arra, hogy újra megpróbáljam az ejtőernyőzést. Nem akartam hagyni, hogy az ismeretlen félelem - milyen érzés lenne újra repülni nélküle? - megdönti, hogy kilépek-e. Az első visszalépésem közben sírtam a repülőgépen és elvégeztem a kékbe való kilépés rituáléját. Amikor eljött az idő, mindent megtett, amire szükségem volt, hogy meghúzzam az ejtőernyőmet, és válasszam az életet. Láttam mellettem, repülni, és megértettem, hogy nem tudok követni. Mégis annyira örült a repülés megosztása.
Nyolc hónappal később felszedtem néhány hamuját egy szárnyasruhára, és szabadon engedtem őket. Fájdalmasan lebontottam az álmom életét, amelyet építettem, és visszatértem az Egyesült Államokba, ahol úgy éreztem, hogy a legnagyobb esélyem van arra, hogy új nyitott ajtót találjak. Életem nagy részét a levegőben töltöm, repülni tanítom az embereket és megszervezem a világrekordos szárnyas ruhadarab formációkat. Túléltem az átmenetet az érzékszervi túlterhelt kezdőtől az egész életen át tartó hallgatóktól a tanárig és vezetőig. Ezen az úton Eric részem lett bennem.
Továbbra is tanúja vagyok azoknak a kisebb emberi hibáknak, amelyek elvonják a barátaimat. Mint minden más kockázatot felölelő utazáshoz, vannak olyan kompromisszumok is, amelyek megtérítik a látszólag örökkévaló veszteségeket. Egy olyan család részévé váltam, amely az élet minden területén létezik. Csatlakozunk ahhoz a vágyunkhoz, hogy megtapasztaljuk az ég és a föld közötti teret, azzal a erővel, amely lehív minket, hogy segítsen repülni. Remélem, hogy ellenálló képességünk és felfedezéseink diadalma ösztönöz mindenkit, aki bármilyen formában a szabadságról álmodik, hogy megtegye az első lépést.
Ezt írta a „Mit jelent Amerikának lenni” című nemzeti beszélgetésnek, amelyet a Smithsonian és a Zocalo Public Square vezet.
