A „Blues Etude” játékot játszotta, amikor ez történt. Ez volt az első show az éjszaka a New York-i Blue Note klubban. 1993. május. 67 éves Oscar Peterson és az egyik legnagyobb jazz zongorista, aki bal kezét a boogie-woogie szakaszok csapkodásával találta meg, amelyek a csúcspontot képviselik az elrendezésen. Kihúzta a nehézséget, befejezte a szettet és a trió hátralévő részében kulisszát végzett.
A basszusgitáros, Ray Brown, aki négy évtizeden keresztül játszik Petersonnal, majd félretette, félretette és megkérdezte, vajon nincs-e valami baj. Peterson azt mondta, hogy semmi. Ennek ellenére szédült, és úgy találta, hogy az öltözője be- és fókuszba kerül. A második sorozat rosszabb volt. Ismét összehúzta a bal kezét, merev és bizsergő, és most már nem tudott lejátszani azokat a jegyzeteket, amelyeket csak egy órával korábban kezelt. A nemzetközi karrierje során, amely 24 éves korában meglepő debütálással kezdődött a Carnegie Hallban, először játszott Peterson - a billentyűzet-mesterképesség olyan látványos előadásairól, hogy Duke Ellington „zongora maharadzsa” -nak nevezte.
Miután Peterson visszatért otthonába, az Ontario állambeli Mississauga torontói külvárosába, meglátogatta az orvosát és megtudta, hogy agyvérzése stroke-ot okozott, amely bal oldalát majdnem mozgásképtelenné tette. Úgy tűnt, hogy soha többé nem fog fellépni, és azt mondja, hogy hamarosan depressziós lett. A betegsége annál is megrázóbb volt, tekintettel arra, hogy legmegfelelőbb ügyességén túl az volt a képessége, hogy a bal kezével olyan dolgokat tudjon csinálni, amelyekről a legtöbb zongorista csak álmodni tudott. Egyszer a fellépés közben állítólag lehajolt, és a jobb kezével egy cigarettát gyújtott az első sorban lévő nőknek, miközben balja az elefántcsont fölé és lefelé csapkodott anélkül, hogy ütemet hagyott volna.
Kevés jazz zongoristát ugyanolyan széles körben ünnepeltek. A montreali született, Peterson 1972-ben megkapta a nemzet legmagasabb kulturális kitüntetését, a Kanada Rendjét. 1996-ban bekerítették a Jazz Nemzetközi Akadémiájába. Bár elhagyta a középiskolát (zenét folytatni), mégis 13 tiszteletbeli doktorátust kapott, és 1991-ben kinevezték a torontói York University kancellárjává. 11 Grammy jelölést és hét győzelmet kapott, köztük egy életért járó díjat is, és több Downbeat magazin népszerűségi közvélemény-kutatást nyert, mint bármelyik zongorista.
Hullámzó, pontos, tiszta forrásvíz-virtuozitását 400 albumon felvették, és az emberek, akikkel az évtizedek során játszott - Louis Armstrongtól Charlie Parkertől Ella Fitzgeraldig - jazzhalhatatlanok. Peterson „fiatalként jött be, amikor a nagymesterek még mindig aktívak voltak” - mondja Dan Morgenstern, a RutgersUniversity Egyetem Jazz Tanulmányok Intézetének igazgatója. „Élő láncszem ahhoz, amit egyesek a jazz aranykorának tekinthetnek. Nem az, hogy manapság nincs sok csodálatos fiatal jazz zenész, és a zene még mindig nagyon él. De minden művészeti formában vannak idők, amikor eléri a csúcspontot, és ez volt a jazz esetében abban az adott időben. És Oscar bejutott ebbe, és hozzájárult hozzá.
"Ő a legcsodálatosabb berendezése bárki számára, amit valaha hallottam a jazzben" - mondja Gene Lees, a Peterson 1988-as életrajzának a The Will to Swing szerzője. "Ez tovább fejlődött, ellenőrzöttbbé és finomabbá vált - mindaddig, amíg a stroke nem volt."
1925-ben született, Oscar Emmanuel Peterson Daniel és Olive Peterson öt gyermekének egyike volt. Apja, a vasúti hordozó és a lelkes klasszikus zene rajongója, a Virgin-szigetekről származott, édesanyja, egy háziasszony, aki szintén szobalányként dolgozott, a Brit Nyugat-Indiából származott. Oscar 5 éves korában kezdett zongorázni, a következő évben pedig trombitát játszott. Bátyja, Daisy, aki elismert zongoratanár lett, korai éveiben dolgozott vele. De testvére, Fred, egy hat évvel idősebb, mélyen tehetséges zongoristája mutatta be őt a jazzhez. A családot elpusztították, amikor Fred 16 éves korában meghalt tuberkulózisban. A mai napig Peterson ragaszkodik ahhoz, hogy Fred zenei életének egyik legfontosabb befolyása volt, és ha Fred élt volna, a híres jazz zongorista lett, és Oscar elhatározta, hogy menedzserévé vált.
Gimnáziumuk során Oscar és Daisy Paul de Marky mellett, a neves zenei tanárnál tanultak, aki a 19. századi magyar zeneszerző és Liszt Ferenc zongoristája tanulója volt. A kapcsolat jelentősnek tűnik: Liszthez, akárcsak Petersonhoz, néha kritizálták a zeneszerzésért, amelyet csak mozgékonysága és puszta technikai zsenialitása miatt tudott játszani. Peterson, de Marky felügyelete alatt, rájött, hogy ropogósan lengő stílusa.
Peterson még tinédzser volt, amikor megkapta az első „zúzódását” Art Tatummal, amelyet sok jazz zongora atyának tartott. "Talán kissé megteltem önmagát, tudod, az iskolában a lányoknak játszottam, és azt gondoltam, hogy én valami vagyok" - emlékszik vissza Peterson. És apám rekordjával tért vissza az egyik utazásából. Azt mondta: "Szerinted olyan nagy vagy. Miért nem tette fel? Tehát megtettem. És természetesen éppen ellapoztam. Azt mondtam, hogy "két embernek kell játszania!" De természetesen nem az, csak a Tatum. Esküszöm, hogy két hónappal később nem zongoráztam, annyira megfélemlítettem. ”Csak néhány évvel később maga az Art Tatum hallotta, hogy Peterson élőben játszik az egyik korai triójával. A show után gombbal emelte fel. - Még nem itt az ideje - mondta a nagy ember. "Ez az én időm. Maga a következő."
1949 nyarán, a történet folyamán, Norman Granz - a jazz egyik legfontosabb produkciója - egy montreali taxikóban volt, a repülőtér felé tartva, amikor Peterson trióját élőben hallotta a rádión a város Alberta Lounge-jából. Azt mondta a kabinak, hogy forduljon meg és vezesse a klubba. Granz ezután meghívta Petersont, hogy jelenjen meg a Carnegie Hall előadásain, a Jazz-dal a Philharmonic all-star bandán. Peterson elfogadta. Kanadaként nem volt munkavízuma, ezért Granz a közönségbe ültette, majd bejelentés nélkül bejuttatta a színpadra. Peterson elkábította a közönséget, a „Tenderly” játék mellett, csak Ray Brown kíséretében, basszusgitáron. Álló ovációt kaptunk.
A káprázatos debütáló hírek gyorsan eljutottak. Peterson „leállította” a koncertet „holtan hideg a műsorszámaiban” - jelentette be Downbeat, hozzátéve, hogy „mutatott egy mutatós jobb kezét” és „megijesztette a helyi modern minionokat egyáltalán, hogy bal kezében bop-ötleteket játszik, ami nyilvánvalóan nem a szokásos gyakorlat. ”Peterson turnézni kezdett a Granz együttesével, és hamarosan megalapította híres trióját, melyben basszusgitáron Ray Brown szerepelt, először Barney Kessel, majd Herb Ellis gitáron. 1959-ben Petersonnak és Brownnak a dobja, Ed Thigpen csatlakozott. A Peterson által vezetett kombók közül melyik volt a legnagyobb, a lelkes zenei vita kérdése. Maga Peterson azt állítja, hogy nincs kedvenc csoportja, vagy még albuma sem, bár azt hiszi, hogy az 1956-os Stratford Shakespearean Fesztiválon, Ellis és Brown mellett, a legnépszerűbb felvétele.
Peterson, most 79 éves, derűs, puha beszédetű és rossz. Amikor kuncog, amit gyakran csinál, az egész tere befelé görbül, vállai remegnek, és hatalmas vigyor robbant fel az arcán. Rendkívül udvarias, egy korábbi korszak férfiainak és nőinek viselkedésével, tele emlékekkel. "Hadd mondjak el neked egy történetet Dizzy Gillespie-ről" - mondja, emlékeztetve az 1950-es évek úton töltött éveire. - Dizzy csodálatos volt. Milyen öröm. Imádtuk egymást. Dizzy módja azt mondani, hogy élvezi azt, amit tettem, hátulról érkezett, és azt mondta: „Tudod mit? Megőrültél.' Különben is, délre utaztunk, néhány nagyrégióban. Tehát reggel kettő volt, vagy valami ilyesmi, és odamentünk az egyik közúti ebédlőhöz. És néztem, és ott volt a híres jel: Nincs négerek. És az üzlet az volt, hogy mindannyian párosok vagy triók voltak a barátságunkban, tehát az egyik kaukázusi macska azt mondaná, hogy "mit akarsz, hogy elkapjak?" És bementek, és nem fognak ott enni, rendeltek, visszatértek a buszon, és velünk esznek. De Dizzy felkelt, lement a buszról, és odament. És mindannyian azt mondjuk: "Istenem, ez az utolsó, amit látunk róla." És leül a pulthoz - az ablakon keresztül láthattuk ezt az egész dolgot. És a pincérnő odaér hozzá. És azt mondja neki: "Sajnálom, uram, de itt nem szolgálunk négereket." És Dizzy azt mondja: "Nem hibáztatlak téged, nem eszem". Nekem egy steak lesz. Pontosan Dizzy volt. És tudod mit? Kiszolgálták.
1965-ben Peterson felvette Oscar Peterson Sings Nat King Cole-t. "Az album kényszer alatt készült" - emlékszik vissza Peterson. - Norman Granz beszélt, hogy csináljam. És elmondok neked egy történetet erről. Nat Cole bejött, hogy egy éjjel hallgasson meg New York-ban. És feljött, és azt mondta nekem: „Nézd, alkut kötök. Nem zongorálok, ha nem énekelsz. Peterson felrobbant. - Nagyon szeretem Natot. Annyit tanultam tőle. ”
Az évek során az a kritika, amely Petersont jobban meghökkent, az volt, hogy virtuozitása, nagyságának forrása, elfedte az igazi érzés hiányát. Areviewer a francia Le Jazz Hot magazinban 1969-ben írta, hogy Peterson „rendelkezik az egyik nagy jazz zenész minden szükséges felszerelésével. . . . Mentsd meg azt az ínt, azt a költést, . . . ez a blues mély értelme, mindazt nehéz meghatározni, de Armstrong, Tatum, Bud Powell, Parker, Coltrane vagy Cecil Taylor nagyszerűségét teszi ki. ”
A Peterson rajongói és sok zenész társa ragaszkodik ahhoz, hogy ez egy rossz rap. "Az Oscar olyan tisztán játszik, hogy senki sem tudja elhinni, hogy jazz fickó" - mondja Jon Weber jazz zongorista. „Lehet, hogy a jazz hanyagul vagy ügyetlen lesz, de nem az. Soha nem lesz olyan piszkos blues, amit csinálnod kell, mint ez - szünetelteti és lefekteti a zongorán egy riff-et, amely felmelegíti a telefonvonalakat -, és hanyagul hangzik. az akaratlanoknak. De Oscar olyan hibátlan technikával játszik, hogy arra készteti az embereket: "Nos, túl tiszta ahhoz, hogy jazz legyen". Mit kell tennie egy srácnak, hogy meggyőzze őket, hogy érzelmekkel játszik? Az első négy bárból minden hangban hallom a szívét és lelkét. ”
Morgenstern összehasonlítja Peterson munkájának kritikáját azzal a kifogással, miszerint Mozart zenéjén „túl sok hang van”. „A technikai eszköz csak a virtuóz megjelenése viszonylag sekély és értelmetlen” - mondja Morgenstern. - De Oscar esetén ez nem így van. Nyilvánvalóan olyan nagyszerűen ismeri a hangszert, hogy szinte bármit meg tud tenni. Oscar-ban az a helyzet, hogy annyira élvezi, annyira szórakoztató, hogy ezt csinálja. Olyan biztos, hogy az egész billentyűzeten van, de van olyan vágyakozás, olyan öröm, hogy örülök annak.
Herb Ellis egyszer mondta Petersonról: „Soha nem játszottam senkivel, akinek mélyebb és érzelmesebb és érzelmesebb játék volt. Olyan meleg, olyan mély és földi játékot játszhat, hogy ez csak megráz, ha vele játszik. Ray és én jöttem le az állványról, csak felráztuk. Úgy értem, nehéz.
Egy interjúban a Downbeat közreműködője, John McDonough egyszer megkérdezte Petersont egy kritikus panasztól, miszerint „hideg gép”.
Tehát perelj fel - mondta Peterson. „Olyan zongorista vagyok, aki vagyok. Bizonyos módon akarom kezelni a billentyűzetet. Azt akarom, hogy bármit meg tudjak csinálni, amit az agyam mond meg.
1993. nyár. Peterson ül a Mississauga-i házában lévő konyhaasztalnál. Lánya, Celine, akkor egy kisgyermek, ül rá, és az asztal fölött játékteherautókat lő vele. Jobb kezével elkapja őket. Celine azt mondja: „Nem, apa! Másrészt! Használd a másik kezed! ”
Peterson szerint élete legsötétebb ideje volt. A napi fizikai terápia frusztrációja rá viselt, és amikor leült a zongorára, ez a teljes hang, a hangja már nem töltötte be a szobát. Bal kezét többnyire karcsú feküdt a billentyűzet.
Nem sokkal azután, hogy sújtotta, Dave Young basszusgitáros felhívta Petersont és bejelentette, hogy jön a hangszerével. - Dave, nem tudok játszani - mondta Peterson.
Hogy érti, hogy nem tudsz játszani?
Nem tudok többet játszani. ”
- Fogsz játszani. Átmegyek."
Young jött, és Peterson emlékszik rá: „Felhívta ezeket a dalokat, amelyek mindkét kezét megkövetelték. - Látja, nincs semmi bajod veled. Gyakrabban kell játszanod. ”
Körülbelül 14 hónapos intenzív fizikai terápia és gyakorlat után a világ egyik legnagyobb jazz zongoristája visszatért a lánya általános iskolájába. Hamarosan a helyi klubokba költözött. „A zongoramező nagyon versenyképes” - mondja Peterson. „És különböző időpontokban a játékosok meghallgatnak engem, és ez a kis törpék megérintették a vállamat, és azt mondták:„ So-and-out out ”. Hiányozni fog ma este? ”
Benny Green, a zongorista, akit Peterson munkája befolyásolt, „nem fogadna el, hogy elmenjek. Azt mondta: 'Ha van egy ujja, akkor is van mit mondani, szóval ne is menj erre az útra. Nem fogadhatjuk el ezt a veszteséget. Csak gondoltam, vigyél el olyannak, amilyen vagyok. Ha ez leszek, akkor ezt fogom tenni. Ha nem tudnám kifejezni magam a maradékkal - és nem azt mondom, hogy a játékom olyan volt, mint régen -, de ha nem tudom kifejezni, nem lennék ott. Ha nem tudok észrevehető hangon beszélni veled, nem zavarom a beszélgetést.
- Természetesen Norman [Granz] abban az időben még életben volt, és minden nap felhívott. Azt mondta: "Hogy vagy?" És azt mondanám: "Hát, nem tudom." És azt mondta: "Ne mondj nekem ezt a rossz történetet. Nem akarom hallani. Mikor fogsz játszani? Granz, Peterson menedzser és régimódi barátja el akarta foglalni, és Oscar végül beleegyezett. „Különösen emlékszem, hogy egy szárnyas állt egy bécsi koncerten” - mondja Peterson. „És nekem volt az utolsó kétségem.” Niels Pederson, a basszusgitáros megkérdezte, hogy van. - mondta Peterson,
- Niels, nem tudom, tudom-e felhozni ezt.
- Nos - mondta -, egy pokoli idő, hogy visszatérjünk. Jobb, ha játssz, mert az egyik felét felfelé és a másik oldalra fogom futni, ha nem. És sikerült átjutnom a koncerten. Kimentünk utána enni, és én ültem az étteremben. Éreztem, hogy Norman karja körül van, és azt mondta: "Soha nem voltam olyan büszke rád, mint ma este." ”
Peterson lassan elindul a ház hátulján lévő napozóágyba. A szoba délutáni fényben él, növényekkel és virágokkal tele. A házban máshol vannak 18 éves Peterson felesége, Kelly és 13 éves lányuk, Celine. Két másik házasságából hat gyerek is van, és élvezi apja és nagyapa szerepét. A családja, mondja, az az oka, hogy folyamatosan játszik - tette hozzá, és „az ember az emeleten”.
Azt mondja, hogy továbbra is turnézzon és komponál, mert szereti a zongorát. „Ez egy hatalmas hangszer, amelyet játszok. Nagyon szerény hozzáállással közelítem hozzá - tudod, ma képesek leszünk beszélni? Úgy gondolom, hogy ez a zene világi kultúránk nagyon fontos része. Mindig ezt hittem. És a jazz improvizációs jellege és annak érzelmi aspektusa miatt azt hiszem, hogy ez a művészetek egyik legtényesebb hangja. Nem látom magam legendaként. Úgy gondolom magam, mint olyan játékos, akinek érzelmi pillanatok vannak zenei szempontból, amelyet elő akarok hozni. És a jazz lehetőséget ad nekem erre. ”
A Downbeat McDonough emlékeztet arra, hogy Peterson a stroke után fellépett: „Azt hittem, csodálatosan teljesített. És csak a második vagy a harmadik koncerten láttam, hogy nem használja a bal kezét. De a jobb keze annyira keményen dolgozott, és annyit adott, nekem nem történt meg, hogy alapvetően egykezes zongoristát hallgattam. Az összes olyan elismeréssel, amely a Peterson ideje alatt eljött, számomra úgy tűnt, hogy még nagyobb elismerést kell neki adni, mert az egyik kezével megteheti, amit tehet. Képe volt égni. Elvesztette forrásainak felét, és elképesztő, hogy mit tud még előállítani. ”
Manapság Peterson zeneszerzési idejének nagy részét zeneszerzésre tölti, ezt a folyamatot nem akadályozta az agyvérzés, és ezt segíti a szerkentyű iránti szeretet. Otthonában van stúdió, és gyakran elkezdi doodlingozását a számítógéphez kapcsolt billentyűzeten. "Az írásom nagy része spontán" - mondja. "A jazzben ez közvetlenül a belső érzéseidből származik abban a pontos pillanatban" - mondja. „Nem feltétlenül indulok bármivel. Leginkább egy dologra épül - az érzelmekre. És azt mondom, hogy nem vagyok maudlin. Külsőleg különösen valamire gondolok, valamire, amire tetszik, vagy valami, ami nekem érkezik. És egy pillanat alatt zeneileg jön ki. ”
Peterson zeneszerzői tehetségei, amelyeket nagyrészt elhomályosították az előadó erősségei, merészkedéssel kezdődtek. Niels Pederson basszusgitárosom azt mondta: "Miért nem írsz valamit?" Azt mondtam: "Most?" Azt mondta: "Igen! Olyan nagy és rossznak kellene lenned. Menj tovább.' Arra gondoltam, hogy kissé rosszul van, így szembesülni fogok ezzel a kihívással. Így írtam a „Szerelem balladát” a feleségem számára. ”Hasonlóképpen a Canadiana Suite számára is, amelyet 1964-ben rögzített.„ Ezt egy tétre indították ”- mondja kuncogva. „Kóstoltam Ray Brown-nal” - Peterson hírhedt gyakorlati vicc, és Brown az egyik kedvenc áldozata - „Szeretném ellopni a mandzsettagombjait, és mi van veled. És azt mondta: "Miért nem használja ki jól az idejét, ahelyett, hogy velem zavarodna? Miért nem írsz valamit? Azt mondtam: "Mit akarsz, hogy írjak?" Nagyon lovas hangulatban voltam. Azt mondta: "Tudod, Duke [Ellington] írt egy" ezt a lakosztályt "és a" azt a lakosztályt ". Miért nem írsz lakot?" Azt mondtam: "OK, visszajövök." - kuncog Peterson. „Az első darab, melyet írtam, a„ Wheatland ”volt, és a„ The Prairies Blues ”-en kezdtem. És felhívtam Rayt. Azt mondta: "Nos, mikor fogod befejezni?" Azt mondtam: „Ray, dolgozni kell! Szeretném, de - és azt mondta: - Nos, fejezze be a so-and-so dolgot. Két darab nem lakosztály. Kanada egy nagy, nagy ország. Mit fogsz tenni ezzel? "Miközben a zenei meditáció a kanadai táj nagyszerűségén volt, az egyik kritikus" zenei utazásként "üdvözölte Canadiana-t.
2004. nyár. Ma este Petersont kék színű, szatén hajtóka és csokornyakkendővel díszített tuxban díszítik, a negyedek méretű mandzsetta és kék velúr cipő. A közönség lába előtt áll, amikor megfordul a sarkon, és lassan, fájdalmasan indul a színpadon a legendás Birdland New Yorkban. Peterson bólint az éljenző tömegre. Megragadva a Boesendorfer zongoraját, amint megy, vigyorog, és végül letelepül a billentyűzet előtt. Basszus, dob és gitár mögött a „Love Ballad” -ba csúszik. A szoba úgy tűnik, mintha öröm sóhajt ad. Itt, New York-ban, ahol fél évszázaddal ezelőtt egy teljesen új jazzként jelent meg a jazzben, Peterson ballada és swing, Dixieland és blues sorozatán átpörgeti a lábát, miközben bezárja a „Sweet Georgia Brown” -t. A kulisszák mögött a sorozat között Peterson eszik fagylaltot. - Hé! - mondja. - Nos, nagyon nehéz lett. Volt egy labdám.
Miközben a színpadon lép a második sorozatához, Peterson vigyorogva és biccentett a közönség felé, amely a második sarokban áll, és felvidít. Leül a zongorapadra, pillantást vet Niels Pedersonra, és a zene úgy hullámzik a helyiségbe, mint egy hullám: Alvin Queen lassú, egyenletes nyalása a gömbön, a basszus hangja remegett a mélységből., Ulf Wakenius gitárjának könnyű, ritmikus dagálya, majd - mint a vízben esőcseppek - az Oscar elegáns jobb kezének finom hangja a gombokon. Később megkérdezik tőle, hogy mit játszott a második sorozatban. - kuncog, és azt mondja: - Bármit, amire emlékszem.
