1938-ban a halloween reggelen Orson Welles felébredt, hogy Amerikában a leginkább beszélt emberről találja magát. A tegnap este Welles és a levegőben lévő Mercury Theatre rádiós adaptációját hajtotta végre HG Wells „ A világok háborúja” című művel, amely a 40 éves regényt hamis hírlevelekké alakította át, amelyek leírják a marsi inváziót New Jersey-ben. Néhány hallgató valójában félrevezette ezeket a hírleveleket, és a rendőrségre, az újságokba és a rádióállomásokra irányuló szorongó telefonhívásaik sok újságírót meggyőzték arról, hogy a műsor országos hisztériát okozott. Másnap reggelre a 23 éves Welles arca és neve a partoktól a partig terjedő újságok első oldalán, valamint a CBS-sugárzások állítólag inspirált tömeges pánik címeiről szóltak.
kapcsolodo tartalom
- Percival Lowell csillagász bizarr hiedelmei
- Iva d'Aquino Toguri marad az egyetlen állampolgár, akit elítéltek az árulásért, és akit valaha is elbocsátottak.
Wellesnek alig volt ideje pillantani az iratokra, és csak rettenetesen homályos értelme maradt róla, amit tett az országgal. Már hallotta a tömeges rohamokról, az öngyilkosságokról és a dühös hallgatókról szóló jelentéseket, akik fenyegetőztek rá, hogy látásra lőjék. "Ha azt tervezem, hogy megsemmisítik a karrierem" - mondta akkoriban több embernek -, hogy nem tudtam volna jobban megbirkózni vele. "Megélhetésével (és talán még a szabadságával is) a vonalon Welles tucatjainak ment el. újságírók, fotósok és újságírók fényképezői egy sietve rendezett sajtótájékoztatón a CBS épületében. Minden újságíró kérdezte tőle ugyanazon alapkérdés néhány variációját: ha azt akarta, vagy egyáltalán nem gondolta-e azt, hogy a Világok háborúja pánikba dobja a közönséget?
Ez a kérdés Welles-t követné egész életében, és válaszai az évek folyamán megváltoztak - az ártatlanság tüntetéseitől a játékos tippekig, hogy pontosan tudja, mit csinál végig.
Broadcast Hysteria: Orson Welles világháborúja és a hamis hírek művészete
1938. október 30-án este az Egyesült Államok rádióhallgatói megdöbbentő jelentést hallottak rejtélyes lényekről és félelmetes háborúgépekről, amelyek New York City felé haladtak. De a hajnövekedés nem volt igazi hírlevél - Orson Welles adaptálta a HG Wells klasszikus "A világok háborúja" című műhöz. Brad Schwartz bátran elmondja Welles híres rádiójátékának és annak hatásainak a történetét.
megveszAz igazság csak a rég elfeledett forgatókönyvek és a Welles munkatársainak emlékei között található, amelyek megragadják a sugárzás kaotikus színfalak mögött meghúzódó sagaját: a Világháborúval foglalkozó senki sem várhatta el, hogy meghallgassa hallgatóit, mert mindannyian túl ostoba és valószínűtlennek találta a történetet ahhoz, hogy valaha komolyan vesszék. A Mercury kétségbeesett kísérlete, hogy a show félig hihetőnek tűnjön, szinte véletlenül sikeres volt, még messze meghaladva a legvadabb elvárásaikat is.
* * *
1938. október végére a Welles on the Air Mercury Theatre 17 hétig volt a CBS műsorán. Alacsony költségvetésű program, szponzor nélkül, a sorozat egy kicsi, de hűséges követést épített fel az irodalmi klasszikusok új adaptációival. A Halloween héten azonban Welles valami különlegességet akart a Merkúr korábbi kínálatától.
Egy 1960-as bírósági beavatkozás során, a CBS-nek a sugárzás jogszerű társszerzőjének való elismerése iránt indított perek részeként, Welles magyarázatot adott a Világháború ihletésére: „Gondoltam egy olyan rádióadás közvetítésének gondolatát, oly módon, hogy a válság valószínűleg bekövetkezik - mondta. -, és olyan drámai formában sugározzák, hogy valódi eseménynek tűnik az akkoriban, nem pusztán rádiójátékként. azt a könyvet, amelyet adaptálni akart, Welles eljuttatta az ötlet John Housemanhez, a produceréhez, és Paul Stewarthez, egy veterán rádiós színészhez, aki a Mercury adások társirányítója volt. A három ember megbeszélte a különféle tudományos fantasztikus műveket, mielőtt HG Wells 1898-as regényével, a Világok háborújával foglalkozott volna, bár Houseman kételkedett abban, hogy Welles valaha is olvasta-e.
Az eredeti Világháború történet a 20. század fordulóján Nagy-Britanniában a marsi invázióról szól. A betolakodók könnyen legyőzik a brit hadsereget fejlett fegyverzetüknek, „hő sugárzásnak” és mérgező „fekete füstüknek” köszönhetően, csak olyan földi betegségekkel küzdve, amelyek ellen nincs immunitásuk. A regény a brit imperializmus hatalmas szatíra - a világ legerősebb gyarmatosítója hirtelen gyarmatosulásra kerül -, és első olvasói generációja nem látta volna, hogy feltételezése hihetetlen. 1877-ben Giovanni Schiaparelli olasz csillagász megfigyelt egy sor sötét vonalat a marsi felszínen, amelyet canali-nak, olaszul jelölt „csatornáknak”. Angolul a canali- t rosszul fordították a „csatornákra”, egy szó azt sugallva, hogy ezek nem természetes formációk. - hogy valaki építette őket. A gazdag, öntanuló csillagász, Percival Lowell ezt a téves elképzelést népszerűsítette egy sorozatban, amely egy nagyon intelligens, csatornákat építő marsi civilizációt írt le. HG Wells liberálisan támaszkodott ezekre az ötletekre, amikor elkészítette idegen inváziós történetét - az első ilyen jellegű -, és munkája a tudományos fantasztika teljes műfaját ihlette. 1938-ra a Világháború a képregények, valamint számos egymást követő regény és kalandtörténet közvetítésével „megismerte a gyermekeket” - mondta Orson Welles a sajtónak a közvetítés utáni napon.
Miután Welles kiválasztotta a könyvet az adaptációhoz, Houseman továbbadta Howard Koch-nak, az írónak, aki nemrégiben bérelt fel a Mercury-adások szkriptálására, és utasítást adott arra, hogy későn áttörő hírlevelekké alakítsák. Koch valószínűleg az első tagja volt a Higanynak, amely elolvasta a Világok Háborúját, és azonnal nem tetszett neki, rettenetesen unalmasnak és keltezettnek találta. A tudományos fantasztika az 1930-as években nagyrészt a gyermekek felelõssége volt, az idegen betolakodók a papíralapú magazinokra és a vasárnapi funniesokra korlátozódtak. Az a gondolat, hogy az intelligens marslakók valóban léteznek, nagymértékben megcáfoltak. Koch még a hamis hírekkel is küzdött, hogy kevesebb mint egy héten belül a regényt hiteles rádiós drámává változtassa.
Október 25-én, kedden, három napos munka után Koch felhívta Houseman-t, hogy mondja, hogy a Világháború reménytelen. Houseman soha a diplomatával megszólalt azzal az ígérettel, hogy megnézze, vajon Welles egyetért-e egy másik történet adaptálásával. De amikor felhívta a Mercury Theatre-t, nem tudta felvenni telefonját. Welles 36 egyenes órát próbált a következő színpadon - Georg Buchner Danton halálának újjáéledésével -, kétségbeesetten próbálva életet beinjektálni egy olyan játékba, amely úgy tűnt, hogy elbukik. A válságban lévő színházi társaság jövőjével Wellesnek kevés ideje volt időt tölteni rádiósorozatára.
Más lehetőségek nélkül Houseman visszahívta Kochot és hazudott. Azt mondta, Welles elhatározta, hogy ezen a héten elkészíti a marsi regényt. Bátorította Koch-ot, hogy térjen vissza a munkához, és javaslatokat tett a forgatókönyv fejlesztésére. Koch egész éjjel és a következő napon dolgozott, számtalan sárga jogi lapot töltött elegáns, ha gyakran olvashatatlan kézírásával. Szerdán napnyugtakor elkészítette a teljes vázlatot, amelyet Paul Stewart és egy maroknyi Mercury színész próbált másnap. Welles nem volt jelen, de a próbát acetát lemezeken rögzítették, hogy később meghallgassa. Később mindenki, aki ezt hallotta, egyetértett abban, hogy ez a leszerelt produkció - zenélés nélkül és csak a legalapvetőbb hanghatások mellett - nem szüntetett katasztrófa volt.
Ez a próbafelvétel nyilvánvalóan nem maradt fenn, de Koch első rajzvázlatának másolatát - valószínűleg ugyanazt a vázlatot, amelyet a próbában használtak - megőriznek Madisonban a Wisconsini Történelmi Társulatban. Ez azt mutatja, hogy Koch már kidolgozta a műsor hamis hírstílusának nagy részét, ám ebben a szakaszban hiányzott számos olyan kulcsfontosságú elem, amely annyira félelmetesen meggyőzővé tette a záró műsorot. Az eredeti regényhez hasonlóan ez a tervezet két nagyjából azonos hosszúságú cselekményre oszlik, az elsőt a marsi invázióról szóló hamis hírekkel szánják. A második rész hosszú monológok és hagyományos drámai jelenetek sorozatát alkalmazza a magányos túlélő vándorlásainak visszaszámlálására, amelyet Welles játszik.
A korábbi Mercury adások nagy része a Világháború második felvonására emlékeztetett; A sorozat eredetileg First Person Singular címet viseli, mert annyira támaszkodott az első személyes narrációra. De a korábbi Mercury adaptációk bájos elbeszélőivel ellentétben, mint például a Treasure Island és Sherlock Holmes, a Világháború főszereplője passzív karakter volt, újságírói, személytelen prózai stílusú - mindkét vonás nagyon unalmas monológokat készít. Welles úgy vélte, Houseman és Stewart egyetértettek abban, hogy a show megmentésének egyetlen módja az volt, hogy az elsõ fellépésében a hamis hírlevelek fejlesztésére összpontosítson. Ezen általános felhíváson túl Welles csak néhány javaslatot tett, és hamarosan elhagyta Danton halálát .
Welles távollétében Houseman és Stewart behatoltak a forgatókönyvbe, és megjegyzésüket továbbadták Kochnak, hogy őrült, utolsó pillanatban újraírják. Az első rész hosszabb lett, a második rész pedig rövidebb lett, a forgatókönyv kissé félrehagyva. A legtöbb rádiós drámával ellentétben a Világháború állomásideje az átmenet kétharmadánál zajlik, nem pedig a félúton. Nyilvánvaló, hogy a Merkúrban senki sem vette észre, hogy azoknak a hallgatóknak, akik későn hangoltak be és elmulasztották a megnyitó bejelentéseket, majdnem 40 percet kellene várniuk a felelősségvállalási nyilatkozatnak, amely magyarázza, hogy a show fikció. A rádiós közönség arra számított, hogy a kitalált műsorok fél órában megszakadnak az állomás azonosítása céljából. A legfrissebb hírek viszont nem követték ezeket a szabályokat. Azok az emberek, akik úgy vélték, hogy a sugárzás valódi, még ennél is meggyőzőbbek lesznek, ha az állomás szünet nem érkezik be este 20:30
Ezek a felülvizsgálatok számos olyan utat eltávolítottak, amelyek a késõbbi hallgatók számára segíthettek kitalálni, hogy az invázió hamis. Két pillanatot, amely megszakította a fiktív hírközvetítést a szokásos drámai jelenetekkel, törölték vagy felülvizsgálták. Houseman javaslatára Koch eltávolította az idő múlásának néhány konkrét megemlítését, például az egyik karakter utalását a „tegnap esti mészárlásra”. Az első tervezet egyértelműen megállapította, hogy az invázió több nap alatt zajlott le, de a felülvizsgálat úgy tett, mintha az adás valós időben zajlott. Mint sok megfigyelő később megjegyezte, logikus értelme nem volt, ha a marslakók kevesebb, mint 40 perc alatt meghódítják az egész bolygót. De Houseman a Run-Through című memorandumainak első kötetében elmagyarázta, hogy a tényleges időről a kitalált időre történő átmenetet a lehető legtökéletesebben akarja végezni, hogy a hallgatókat bevonja a történetbe. Minden változás mérhetetlenül növelte a show hitelességét. Koch, Houseman és Stewart értelme nélkül sokkal valószínűbbé tette, hogy egyes hallgatókat becsapjon a Világháború .
Senki sem vett részt Wellesnek a Világháború rádiós közvetítésében, és nem számíthatott arra, hogy olyan mértékben becsapja a hallgatókat, mint ők. (© Bettmann / CORBIS) 
A Welles a mikrofonnál próbálkozik. (© Corbis) 
Welles a Világháború közvetítését követő napon tett közzé nemzeti híreket. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles elmagyarázza az adást az újságíróknak. (© Bettmann / CORBIS) 
A 76 éves William Dock megbízható fegyverével készen áll a Marsból származó furcsa lények támadásának megakadályozására, akiknek feltételezték, hogy az ország "inváziója" során a Grovers malomba szálltak. (© Bettmann / CORBIS) 
A Grovers Mill éppen a sugárzás utáni napon látható. (© Bettmann / CORBIS) Más fontos változások a szereplők és a legénység részéről érkeztek. A színészek javaslatot tettek a párbeszéd újrafeldolgozásának módjaira annak naturalizmusá, érthetõségéért vagy meggyõzõbbé tétele érdekében. Houseman emlékirataiban emlékeztetett arra, hogy Frank Readick, a riporter, aki a marslakók érkezésének tanúja volt, a Hindenburgi katasztrófa sugárzott felvételét készítette, és újra és újra meghallgatta azt, miközben megvizsgálta, hogy Herbert Morrison bemondója mennyire duzzadt riasztás és elrabló horror. Readick figyelemre méltó pontossággal megismételte ezeket az érzelmeket a show során, színész társainak szörnyű sikoltozásain keresztül kiáltva, miközben karakterét és más szerencsétlen New Jersey-i embereket a Mars marshálója égették el. Ora Nichols, a New York-i CBS leányvállalata hanghatások osztályának vezetője hűvösen hatékony zajokat dolgozott ki a marsi háborús gépek számára. Leonard Maltin The Great American Broadcast című könyve szerint Welles később kézírásos üzenetet küldött Nicholsnak, megköszönve „a legjobb munkát, amit bárki bárki számára elvégezhetett”.
Bár a Mercury kétségbeesetten dolgozott annak érdekében, hogy a show a lehető legvalóságosabb legyen, senki sem vélte, hogy erőfeszítéseik túl jól sikerülnek. A CBS jogi osztálya felülvizsgálta Koch forgatókönyvét, és csak apró változtatásokat követelt, például a showban említett intézmények nevének megváltoztatását a rágalmazási keresetek elkerülése érdekében. Önéletrajzában a rádiókritikus, Ben Gross emlékeztetett arra, hogy október utolsó hétében a Mercury egyik színészéhez fordult, hogy megkérdezze, mit készített Welles vasárnap este. "Csak köztünk nagyon rossz" - mondta a színész, és hozzátette, hogy a sugárzás valószínűleg "halálosnak fog téged hozni". Welles később a Saturday Evening Post elmondta, hogy felhívta a stúdiót, hogy megnézd, hogyan alakulnak a dolgok, és hasonlóképpen fogadták őket. zavaró felülvizsgálat. - Nagyon unalmas. Nagyon unalmas - mondta neki egy technikus. „Aludni fog.” Wellesnek most két frontja van katasztrófa: a színházi társaság és a rádiósorozat egyaránt a katasztrófa felé tart. Végül a Világháború teljes figyelmét felkeltette.
* * *
Melyik délután 1938. október 30-án, néhány órával a műsorideje előtt, Welles megérkezett a CBS Studio One-ba, hogy utolsó pillanatban próbálkozzon a szereplőkkel és a legénységgel. Szinte azonnal elvesztette az érzékenységét az anyaggal. De Houseman szerint az ilyen kitörések jellemzőek voltak az őrült órákban az egyes Merkúr Színház adása előtt. Welles rutinszerűen ádázta munkatársait - lustanak, tudatlannak, inkompetensnek és sok más sértésnek hívta őket - mindazonáltal, hogy panaszkodtak a rendetlenségért, amelyet neki adtak neki a takarítás. Nagyon örült annak, hogy a szereplői és a legénység átverődött, amikor az előző pillanatban radikálisan felülvizsgálta a rendezvényt, új dolgokat adott hozzá és másoktól kiszállt. A káoszból sokkal erősebb show jelent meg.
Houseman szerint Welles egyik kulcsfontosságú, a Világháborúval kapcsolatos felülvizsgálata magában foglalta az ingerlést. Welles drasztikusan lelassította a nyitó jeleneteket unalomig, párbeszédet folytatva és kidolgozva a hamis hírlevelek közötti zenei köztes lépéseket. Houseman erőteljesen tiltakozott, de Welles felülbírálta, hitte, hogy a hallgatók csak akkor fogadják el az invázió irreális sebességét, ha az adás lassan indul, majd fokozatosan felgyorsul. Az állomás szünetéhez még a legtöbb hallgató, aki tudta, hogy a mű fikció, mindannyiunk sebessége elviszi. Azok számára, akik nem, ez a 40 perc óráknak tűnik.
Welles újabb változásai valami Koch első tervezetéből kikerültek: a háború miniszterének beszéde, amely a kormány marsai elleni küzdelmére tett erőfeszítéseket ismertette. Ez a beszéd hiányzik a végleges forgatókönyv tervezetéből, amelyet szintén megőriztek a Wisconsini Történelmi Társaságnál, valószínűleg a CBS ügyvédeinek kifogásai miatt. Amikor Welles visszatette, átadta egy kevésbé gyulladásos kabinet tisztviselõjének, a „belügyminiszternek”, hogy megbékítse a hálózatot. De a karakternek pusztán vokális promóciót adott Kenneth Delmar színészével, aki olyan színész volt, akiről tudta, hogy Franchin D. Roosevelt-ről tökéletes hangzású benyomást kelthet. 1938-ban a nagy hálózatok kifejezetten megtiltották, hogy a legtöbb rádióműsor megszólalja az elnököt, hogy elkerüljék a hallgatók félrevezetését. De Welles kacsintással és bólintással azt javasolta, hogy Delmar tegye karakterének elnöki hangot, és Delmar boldogan teljesíti.
Az ilyen típusú ötletek csak az utolsó pillanatban érkeztek Wellesbe, és a csapás a szárnyakban várt. Ahogyan Richard Wilson megfigyelte a Képzelet képdokumentumában, a rádió Wellesben hozta ki a legjobbat, mert „az egyetlen eszköz, amely fegyelmet írott elő Orson számára, és ez volt az óra.” Az órákkal, majd az előző percekkel A műsoridőben kikapcsolva Wellesnek innovatív módszerekkel kellett kitalálnia a műsor mentését, és mindig eljuttatta. A szereplők és a legénység természetben válaszolt. Csak ezekben a last minute próbákban kezdtek mindenki komolyan venni a Világok Háborúját, talán első ízben adva minden tőle telhetőt. Az eredmény bemutatja az együttműködés különleges erejét. Egyedülálló tehetségeik összevonásával Welles és csapata olyan show-t készített, amely őszintén megrémítette hallgatóit - még azokat is, akik soha nem felejtették el, hogy az egész csak játék volt.
* * *
A show utáni reggelen tartott sajtótájékoztatón Welles többször tagadta, hogy valaha is meg akarta volna téveszteni közönségét. De szinte senki vagy azóta sem azóta sem tartotta volna a szavain. Előadása, amelyet a hírreaktor kamerái rögzítettek, túlságosan bűnbánatnak és gátlásnak tűnik, szavait túlságosan óvatosan választotta. Ahelyett, hogy karrierjét befejezte volna, a Világháború Welles-t Hollywoodba kapták, ahol hamarosan Citizen Kane lett . Tekintettel arra a hatalmas előnyre, amelyet Welles kapott a sugárzott műsorból, soknak nehezen tudta elhinni, hogy hirtelen hírességével kapcsolatban sajnálkozik.
A későbbi években Welles azt állította, hogy valóban rejti örömét abban a Halloween reggelen. A több hány interjúban elmondta, hogy a higany mindig remélte, hogy néhány hallgatóját becsapja annak érdekében, hogy leckét tanítson nekik arról, hogy nem hisznek abban, amit hallottak a rádión keresztül. De Welles egyik munkatársa - köztük John Houseman és Howard Koch - soha nem támogatta ezt az állítást. Valójában újra és újra tagadták ezt, jóval azután, hogy a jogi megtorlások komoly aggodalomra adtak okot. A higany meglehetősen tudatosan megpróbálta a realistát a Világok Háborújába injektálni, ám erőfeszítéseik nagyon eltérő eredményt hoztak a tervezettől. A műsor azon elemei, amelyek közönségének töredéke ennyire meggyőzőnek tűnt szinte véletlenül, a Mercury kétségbeesetten igyekezett elkerülni, hogy felnevetették a levegőt.
A Világok Háborúja egyfajta tégelyt jelentett Orson Welles számára, amelyből a New York-i színpad wunderkindje multimédiás zseni és trükkös extraordinátorként felrobbant a nemzeti színtéren. Lehet, hogy nem mondta el az egész igazságot, hogy a Halloween reggel, de sokkja és zavarodása elég őszinte volt. Csak később rájött és értékelte, hogyan változott meg élete. Ahogy Welles 1915-ben született századik évfordulója, a második születését 1938-ban is emlékezni kell - a sugárzott műsorra, amelyben erőfeszítései ellenére, de a legjobb szándékai ellenére örökre "a Marsból származó emberként" halhatatlanná tette őt.
