Napfényes kora nyári reggelen a Mariveles-ben, egy tengeri kikötővárosban, a Fülöp-szigetek BataanPeninsula végén, ahol a dzsungel hegyek térdelnek a tenger felé, a hőmérséklet gyorsan 100 fok fölé emelkedik. Az árapály alacsony; a néhány napig még ki nem szálló halászhajót a belső kikötő tengerpartján dőlve hagyták, támasztórudaik a sápadt kék ég felé fordultak, mint a hátán fekvő csontváz bordái. A földelt hajók alatt a rákok a fa iszapjába táplálkoznak minden fahéj alatt.
Itt kezdődött, a megpróbáltatás, amelyet Bataan Halál Márciusként ismertünk meg. Ezen a helyen kezdtem visszavonni a második világháború tragikus, hősies fejezetét.
A verejték öntsön az arcomról és a notebookomra, ahogyan a Bataan halálmárcius elején egy bronzlemezről másolja a szavakat. „Fülöp-szigeteki és amerikai csapatok ezrei már nappal és éjszaka vonultak hólyagos nap vagy hideg éjszakai égbolt alatt.” 1941 decemberében, néhány órával a Pearl Harbor kikötője után a japánok villámgyors légi támadást indítottak a Fülöp-szigeteken. Az amerikai és a filippínó csapatok bátran védték meg ezt a sűrű erdős félszigetet. Négy hónap múlva azonban a felkészületlen és alig ellátott szövetséges csapatok annyira szegények maradtak, hogy nem volt más választásuk, mint hogy átadjanak. A 92 éves Manuel Armijo, egy amerikai, aki 1942-ben volt a 200-as parti tüzérséggel Bataanban, "szerint sok fegyver volt, de nem volt lőszerünk."
A száradó nap alatt a 65 mérföldes útvonalon álltam, amelyet a katonák több mint 60 évvel ezelőtt követtek. A Mariveles-től az év április 10-én mintegy 70 000 szövetséges hadifogly - körülbelül 14 000 amerikai; a többi filippínó - halálos erőszakos indulást indított a dzsungelbe. Céljuk egy volt filippínó hadsereg kiképző bázisa, a CampO'Donnell volt. A gyalogosok csaknem hatodik nem érkezett meg. (Azok közül, akik ezt tették, a legtöbbet az elkövetkező néhány hónapban más japán börtöntáborba szállítják.)
Bataan története egyike azoknak az epizódoknak az amerikai történelemben, amelyeket sokan vonakodnak elismerni, mivel arra utalnak, hogy az amerikai csapatok elárulását olyan parancsnokok sorozata követi el, akik a sorsukra elhagyták őket. Az amerikaiak több mint 40 éven át megszállták a Fülöp-szigeteket - 1898 óta rengeteg idő áll rendelkezésre a megfelelő védekezés előkészítésére ezeken a stratégiai szigeteken. A japán fenyegetés évek óta egyértelmű volt. De Douglas MacArthur fülöp-szigeteki parancsnoksága alatt körülbelül 25 000 amerikai csak több mint 100 000 zöld filippínó csapata képzését kezdte harcra, amikor 1941. december 22-én 50 000 japán haderő szállt partra, gyorsan felülmúlva Manilát. MacArthur elrendelte a város evakuálását, tanácsot adva a székhelyének és a személyzetnek, hogy vonuljanak vissza a CorregidorIslandbe, a 30 mérföld távolságra fekvő ManilaBay-be. Csapatainak nagy része és a kiképzetlen filippínó erők a ManilaBay mentén vonultak vissza a hegyvidéki Bataan-hegységbe, a város északi és nyugati részén. 1942 januárjától áprilisáig a Corregidor szigeti erődjében és Bataanban a szövetséges csapatokat könyörtelenül tüzérségi és kisfegyveres tűz verte. A fegyverekhez és a készletekhez való hozzáférés miatt, valamint a Corregidornál kevésbé védendő helyen, a Bataan csapatok először összeomlottak. 1942. április 9-én Edward P. King vezérőrnagy őrnagy több mint 70 000 embert átadott parancsnoka alatt Japánnak hadifoglyokként. „Végül - mondja Steve Waddell, az Egyesült Államok Katonai Akadémia katonatörténésze - West Pointon -, hogy a Bataanban történt esemény az ellenség alulbecslését eredményezte. Képzettük a filippínókat arra, hogy mi látszik a közelgő háborúnak, és elvittünk minket fegyverek és készletek raktárainkból, amelyek a maniliai raktárakat töltötték fel. Ilyen körülmények között az összeomlás [csak] idő kérdése lesz. ”
Ma a Mariveles-től San Fernando városáig tartó nemzeti úton, az autópálya nagy részén, a zsúfolt városok és a lakókörzetek nagyrészt felváltották a II. Világháború banánfáit és dzsungelét. Nappali fényben az utat tehergépkocsik, autók és füstölő, oldalkocsi-motorkerékpár-taxik fojtják. Kicsi szállodák, családi kézműves ételek és út menti hideg italtartók az autópálya vállát zsúfolják.
Áthaladva a hatalmas Dunlop Slazenger sportgyártó épületnél, a Mariveles szélén, sétálom az akácfák terjedése alatt, és bólintom a halászoknak, akik zöld árnyékolású nejlonhálókat árnyalnak az árnyas járdán. Most nagyon izzadok; lecsúszik a karomatól, és csöpög az ujjaimból. De legalább nem vagyok beteg és gyenge négy hónapig tartó dzsungelharcok és zsúfolt adagok miatt, mint ahogyan az átadott szövetséges csapatok többsége is volt. Előtte, a keskeny Zig-Zag út, egy sor visszaváltás, megkezdi hosszú, meredek felmászását a meredek lejtőn. Egy órás séta után a járművek folyamatos áramlásától elkerülve eljutok az emelkedés tetejére, ahol irgalmasan hűvös szellő fúj be a ManilaBay-ből. Innentől látom Corregidor zöld csúcsait tíz mérföldnyire a tengeren.
Manila bukása után MacArthur visszahúzódott ebbe a sziklás erődbe. Aztán két és fél hónappal később, 1942. március 11-én, elhagyta Corregidort és mintegy 11 000 amerikai és filippínó csapatait a szigeten, hogy átvegye a Szövetséges Ausztrál Színház vezetését Brisbane-ben, híresen megfogalmazva: „Vissza fogok térni.” Májusban Jonathan Wainright tábornok arra kényszerült, hogy átadja Corregidort a japánoknak. Wainwright embereinek nagy részét Manilától északra küldik a Cabanatuan-i japán által kezelt börtönökbe. A Fülöp-szigetek II. Világháború legkelendőbb története, Hampton Sides, a Ghost Soldiers írója szerint: „A háború után sok Bataan katonája jött, hogy megbotránkoztassa a Corregidori embereket, akik megtanultak, általában jobb ételük volt., jobb életkörülmények és a malária sokkal alacsonyabb előfordulása, mint a Bataanon élő csapatoknál. Mindenki hatalmas szenvedést szenvedett a Fülöp-szigetekért folytatott csatában, de a Bataan srácai a legrosszabbok. ”MacArthur vonatkozásában visszatért - de csak 1944. októberi Leyte invázió után.
Nehezen lélegzem. Éppen az út melletti jobb váll előtt egy körülbelül három lábig emelkedő fehérre meszelt kúp szerelt lemezt hordoz, amelynek két szögletes fekete alakja van dombornyomva, az egyik előrehajolva, a másik elesett. A plakát szövege: „Halál március 7-én”. Hét kilométer. Alig több mint három mérföld. Amere 62 menni.
A nap könyörtelenül lenyugszik. Tizenkét mérföld mentén, miután áthaladtam Cabcaben városán, újabb emelkedést tettem. A bambuszrácsos közúti standon egy Aurelio nevű, félmeztelen filippínó férfi frissen betakarított kókuszdiókat árusít hátrányos rétegelt lemezből.
- Követite a halálmárcust? - kérdezi.
- Igen - válaszolok. - Egy kókuszdió, a tetején levágva.
- Rendben. - Aurelio megragad egy machete-t. A csuklójával egy kocka belső üregébe esik, és az átlátszó tej a külső héjon keresztül folyik le. Nekem adja át. A juice édes, savanyú és hűvös. „Ne felejtsd el - mondja -, Limaynál ez az út jobbra hasad az újabb autópályától. Ne menj balra, különben elmulasztja a régi útvonalat. ”Hat pesót adok át, ami körülbelül tíz cent felel meg - ez a legjobb fillért, amit valaha töltöttem.
Figyelembe véve Aurelio tanácsait, én jobbra haladok a Limayhoz közeli úton; leesik a dombtetőn a rizsföldek völgyévé. A távolban található Amile a város székesegyházán és kikötőjében fekszik, ahol a halászok egy kis csónakházban vintákat kinyújtanak, kinyújtva a kenukat. A nemrégiben betakarított rizsmadarak mögött haladva, amelyben a bivalyok és az ökrök sólymba kerülnek, egy fehérre festett acél jelzőtáblát látok, amelyen fel van tüntetve a „Death March Route” felirat. A 80-as években, mondtam, a közelmúltban mindenkinek volt egy jelzője. kilométer. Többé nem.
Körülbelül tíz mérföldnyire északnyugatra Limay-tól egy zöld hegyre érkezem, amely a dzsungelből indul ki. Egy magasodó, 30 emeletes betonkereszt tetején van. Ez a MountSamat. Itt 1942 áprilisában egy félelmetes japán tüzérségi csapda, amelyet egy páncélozott tankokkal támasztott gyalogsági támadás követte, végül összetörte a gyenge, éhes amerikai és filippínó katonákat. "A MountSamat bukása volt az utolsó csapás a fil-amerikai harci erőknek" - mondja Sides. "A csatavonalaik összeomlása után mindenki tudta, hogy a vereség elkerülhetetlen."
A kereszt alatt egy füves pázsiton elhelyezett márvány emlékműön a falba vágott szavak tiszteletben tartják a szövetséges katonákat, akik „minden sziklára ömlötték vérüket” és haláluk ezreit sietve temették el jelöletlen sírokba.
Az emlékművet, egy kis múzeumot és a MountSamat csúcstalálkozóján található hatalmas keresztet mind a Fülöp-szigeteki kormány a háború után építette. Fel lehet venni egy liftet a kereszt alapjától 242 lábnyitól az egy obszervatóriumi állomásig, amelyet arra a pontra szerelnek fel, ahol a kereszt rúdjai metszik egymást. A kilátás minden irányba kiterjed - a ManilaBay felé, és a MountMariveles és a MountNatib meredeken erodált, 4000 láb feletti vulkáni kúpjai a Dél-kínai-tenger hatalmas sávjáig terjednek.
A MountSamatben történő átadás után a fogvatartottakat a Marivelesbe szállították vissza, a japán „regisztráció” elnevezésű eljárás céljából, és 100-200 fős csoportokra osztották őket, amelyeket az elkövetkező napokban el kell küldeni. Mire a foglyok néhány nappal később gyalog ismét elérték a MountSamatot, a halál mindenütt jelen volt. Néhány szövetséges katonát, kimerültség vagy malária által elszenvedve, ott helyezték el, ahol feküdtek. A késői Richard Gordon a 31. gyalogsággal harcolt Bataan csataoldalán. Emlékeztetett arra, hogy látta, hogy egy amerikai katona, kiküszöbölve betegséggel és kimerültséggel jár, az út szélén, amikor közeledett a japán tankok oszlopa. Hirtelen az ólomtartály megfordult az ösvényéből, és összetörte a katona. - Te állsz ott, és figyeld, hogy egy ember ellaposodik - mondta egyszer Gordon -, és ez hát örökké ragaszkodik a fejedbe.
Az éjszakát BataanProvince fővárosában, Balanga-ban töltöm, ahol a több ezer taxi kipufogása füstkéket tesz. Balangánál egészen a Marivelesből egész nap és éjszaka sétáló haderőknek végül vizet adtak és hagyták pihenni.
Másnap reggel 7-ig, a hűvösebb nap folyamán visszamegyek Pilar városába, ahol tegnap este nem volt szállás, majd Abucay és Orani települései felé haladtam. A települések közötti út keskeny és forgalom eldugult, ezért fecskendőmmel borítom a számat, hiába próbálom kiszűrni a kipufogógázot.
Pilarban egy férfi lelassítja a motorkerékpárját, és mellettem húz. „Itt van egy mangó” - mondja a spanyol és az angol nyelv keverékében, odaadva nekem a gyümölcsöt, és ordítva. A mangószezon a Fülöp-szigeteken, egyfajta nem hivatalos ünnepi időszak, ahol egy hónapig úgy tűnik, hogy mindenki mangot fogyaszt. Az Aurelio kivételével, a kókuszdió-eladónak kb. 15 mérföldnyire vissza, a mangóember az egyetlen filippínó az út mentén, aki elismeri létezésem. Csak később, filippínó barátom, Arlen Villanueva magyarázatot fog adni.
"Azt hiszik, hogy CIA vagy" - mondja. Ferdinand Marcos rezsimje alatt, amikor a szubici-öbölben lévő amerikai haditengerészeti támaszpont még mindig megbízatást kapott, Bataan szoros kapcsolatban állt az NPA-val, az Új Népi Hadsereggel, a kommunista lázadó szervezettel. Az NPA fenyegetést jelentett Subic és az ott élő amerikaiak számára. Következésképpen a CIA ügynökei az egész félszigeten voltak, és megpróbálták összegyűjteni a vészhelyzet elleni információkat. A ma itt élő emberek nem viselkednének veled szemben, de a régi emlékek keményen halnak meg. Meg fogják tartani a távolságot. ”
Miután körülbelül 15 mérföldre tértem át, átmenek az árapályos mocsarakba egy úton, amely a mocsár fölé emelkedik. Hamarosan felbukkanok egy újabb Halál Március jelölőre: 75 kilométer, kb. Ezen túlmenően a fiúk bambusz- és rétegelt lemezállványokból háromféle halom rákot árusítanak, húzzuk szorosan huzalba. Bacolor külvárosában, egy San Fernandótól három mérföldnyire délnyugatra fekvő közösségben a táj félelmetesvé válik: nagy részét vékony, fehér hamu réteg borítja. Megtanulom, hogy Bacolor közvetlenül az 1991-es Pinatubo-hegy kitörésének útjában állt. A lávaáramlás és a vulkáni hamu csapadék felgyorsította az amerikai katonai bázisok 1992-es bezárását a Subic-öbölben és a közeli Clark Fieldben. Amint áthaladok a város rekonstruált házaiin, amelyek most már mindössze 15 lábnyi egyszerre párló sziklára és hamura épülnek, a még eltemetett üzletek, házak és templomok teteje a szürkés talajból támaszkodnak, mint az árvíz épületei. Több mint egy évtizeddel a katasztrófa után a hatalmas földmozgatók és homlokrakodók még mindig hamut keresnek.
A közelben, San Fernando-ban kezdték meg a túlélő hadifoglyok, úgynevezett Bataan halálos kirándulást, oly szorosan csomagolva keskeny, 1918-as évjáratú dobozos autókba, hogy négy órán át nem volt hely sem ülni, sem pedig leesni. mérföldes kirándulás Capas városába. Több tucat meghalt a fulladás következtében a légtelen, gördülő kemencében. Capas-tól a katonák kénytelenek voltak hat mérföldes kirándulást tenni a CampO'Donnellbe, amelyet csak néhány évvel korábban alapítottak a filippínók kiképző posztjaként.
Mire a férfiak elérték a CampO'Donnell-t, a 70 000-ből legalább 11 000 meghalt az út mentén. A tábor körülményei primitívek voltak. Kevés menhely volt, szennyvízkezelés vagy édesvíz. (Csak egy csap működött.) A tábor első három hónapja során körülbelül 1500 amerikai és 20 000 filippínó meghalhatna dysentery, malária és alultápláltság miatt. "A CampO'Donnell teljesen szörnyű hely volt" - mondja Sides. „Az amerikai katonák nem éltek olyan nyomorúságos körülményeket az Andersonville börtöntábor óta a polgárháború alatt. O'Donnell közül az egyik fogoly azt írta: „A pokol csak tudatállapot; O'Donnell hely volt. ”
Manapság egyetlen vonat sem megy Capasba; a nyomvonalak eltűntek, felszakadtak vagy burkolatba kerültek, amikor a városi terjedés elterjedt a 60 mérföld távolságban fekvő Manilából. Barátom, Arlen Villanueva, aki sofőrként dolgozik, CampO'Donnell közelében született és ismeri történelmét; odavisz a kocsiba, az átnevezett MacArthur autópálya felé északra a korábbi vasútvonal mentén. "Itt nincs sok hátra a régi háborúból" - mondja. „A történelemre Pinatubo hamu került, vagy a fejlődés megsemmisítette. Különös, hogy a múlt és annak tárgyai eltűnhetnek.
Capasnál egy kisebb útra fordulunk, amely kellemesen kanyarog az alacsony stukkóházak kis barrióin keresztül, amelyeket lángfák és vörös virágos bougainvillea határolnak. Balra, közvetlenül a Marker 112 előtt eljutunk egy háromszög alakú márvány emlékműhöz, amelyet a Fülöp-szigeteki kormány a közelmúltban épített az élő és halott veteránok tiszteletére. A Capasi Nemzeti Szentély, amint nevezik, az alkonyat égébe emelkedik. Aztán éppen egy sárga útjelző felirat jelenik meg: „Vigyázat: Tank Crossing”. Megérkeztünk a CampO'Donnell-be.
A láncszem kerítésével és az egységes szerkezettel - egy fehérre festett parancsnokság épületével - a tábor úgy néz ki, mint egy hadsereg kiképzőposta egy hosszú út végén, a semmiből a közepén - éppen az, ami az. Ráadásul a teraszos hegyek vulkáni hegyekbe vezetnek. Amikor Arlen és én elmagyarázzuk, miért jöttünk ide egy MP-hoz, egy kapunál állva, bólint.
"A Death March koncentrációs táborból semmi nem maradt" - mondja a parlamenti képviselő, Sgt. AL Dacibar. - De hadd hívjam fel a központot, hogy megnézhessem, nézhetsz-e körül. - Egy pillanatra belépett az őrszolgálatába. - Rendben - mondja -, szabadon fedezhetsz fel egy kicsit.
Belül a fák borotvált füves dombjain bámulok. Hatvan évvel ezelőtt az amerikaiak és a filippínók szinte rabszolgákként dolgoztak itt - saját halottaikat temetik el kevés étel és víz mellett. Orvosi ellátásuk nem volt, és teljesen el vannak távolítva a külvilágtól. A túlélő Manuel Armijo emlékeztet arra, hogy amikor 1941-ben először érkezett a Fülöp-szigetekre, 150 fontra döntötte a mérleget. Néhány hónap után a CampO'Donnell-ben azt mondja: „80 fontot súlyoztam. Soha nem kaptunk enni, csak rizst, és sokat nem kaptunk belőle. Hosszú távú diszsenteria, malária és dengue-láz is előfordult.
Dacibar őrmester kiderült, hogy helyes: a tragédia nem maradt hátra ezen a helyen.
A San Fernando felé haladva Arlen javasol egy utolsó megállást, vissza Capas-ban, közel ahhoz a helyhez, ahol a POWtrain szállt le, és a foglyok gyalog kezdték el az utolsó tolást. Van még egy Halál Március emlékmű, amelyet Arlen látni akar. Körülbelül két hektáros négyzet alakú helyszín - közvetlenül a MacArthur autópálya mellett - egy kör alakú autópályáról, emelt füves területekről és egy 50 láb magas, fordított V alakú márványszoborból áll. Alapján egy faragás kimerült, elesett embereket ábrázol.
A törött kapukon belül az emlékműt körülvevő virágos növények elpusztultak, és a lábú gyomok elfojtják a gyepet. A szobor márvány burkolata szilánkokban rejlik, felfedve a betonból készült vázkeretet és a rozsdás orsót. A szárított sárban található vizes bivaly-patapróbák azt sugallják, hogy az állatok, nem pedig az emberek most összegyűlnek ebben az elhagyatott övezetben. Az emlékmű hátulját szexuálisan kifejezett graffiti sérti. Ahol a domborműben egy japán katona bajonettjével ábrázolták a szövetséges katona, a madarak bohócos szalmafészket építettek a konkáv helyeken. A Halál Márcust a gyorsan visszahúzódó kollektív emlékezetünk világának adták.
Azáltal, hogy ezt a múltba utazom, és megtapasztalom a meleget és az izzadságot az út mentén, becsaptam magam abban, hogy azt hiszem, hogy valahogy jobban megértem azok előtt, akik előttem jöttek. Végül azonban az ezen az úton járó emberek megpróbáltatása meghaladja a szavakat vagy akár a megértést is.
Ahogy átmentem a szélsőségesen az autó felé, vastag esőlapok lépnek le a lépcsőn.
"Ez a monszun első éjszaka" - mondja Arlen. „Az esős évszak késő. Az emberek ma éjjel vödröt helyeznek a tetőn. Ez az ünneplés oka. ”
Sétálva a romos emlékműtől az év első felhőszakadásán keresztül, az ünneplés kilátása túlságosan is elképzelhető. - Menjünk innen innen - mondom.
