Eredetileg európai hagyomány volt, nem a miénk. 1780-ban azonban, hivatalosabb módszerre szorulva Francis Dana volt kontinentális kongresszusi képviselő franciaországi Hollandiába küldésére, Benjamin Franklin saját nyomdagépe segítségével új dokumentumot készített. Az egy lapos, teljes egészében francia nyelven írt levél udvariasan kérte, hogy Dana és szolgája szabadon bocsásson át a következõ hónap utazása során. Franklin maga aláírta és lepecsételte az oldalt, és átadta Dana-nak, létrehozva az egyik első ismert amerikai „átjárókat”.
Manapság a nemzet útlevelei továbbra is diplomáciai eredetük fennmaradását mutatják be írásbeli kötelezettségvállalással, amely lehetővé teszi, hogy „az itt megnevezett állampolgár haladéktalanul vagy akadály nélkül áthaladjon.” De szinte minden más vonatkozásban a modern, 32 oldalas, sasokkal díszített brosúrák kis hasonlóság Franklin félelmetes nagyköveti nagyrabecsüléssel. A különbségek a mély változásokra utalnak - megjelenésükben, használatukban, értelemben bizalomban, kiben, akik elviszik őket -, amelyek olyan dokumentumot készítettek, amely sokkal nagyobb szerepet játszott az amerikai életben, mint az eredetileg tervezték. Ez a történet arról szól, hogy néhány darab papír újabb választ adott a "ki vagy?" Kérdésre.
Az útlevél elképzelése megelőzi a köztársaság megalapítását - a „biztonságos magatartás” korai említése megtalálható a Nehemia könyv bibliai szakaszaiban és a középkori Európa történeteiben. Hasonlóan a Franklin által kiadott átjáróhoz, ezek a korai dokumentumok olyan ügyletekből alakultak ki, amelyek lehetővé tették a tárgyalók számára, hogy biztonságosan áthaladjanak az idegen területeken. Leginkább arra a feltevésre támaszkodtak, hogy az iratokat bemutató személy a bennük megnevezett személy vagy csoport (ha egyáltalán megneveztek). De többnyire formalitás voltak. A gyakran utazó emberek korlátozott számának kiváltsága és jó hírneve általában minden hivatalos bevezetési levél szükségességét sürgette.
Az amerikai forradalmat követő száz évben az amerikai útlevél nagyrészt követte ezt a történelmi formát is. A 19. század első felében az Állami Minisztérium évente csak néhány száz útlevelet adott ki. Az elnökök és a polgármesterek szintén megtették azt tiltó törvényt. A levélszerű dokumentumok általában csak a hordozó nevét azonosították, és elkészíthetők voltak a diplomatának, a magánpolgárnak, a nem állampolgárnak, az ember teljes családjának vagy akár az egész hajónak. A határokon átnyúló utazáshoz ritkán volt szükség útlevélre. Ehelyett inkább magánmúzeumokba való belépéshez, postai postafiókok gyűjtéséhez, társasági eseményekre szóló meghívásokhoz vagy kereteket érdemelő emléktárgyakhoz szolgáltak.
Ezekben a korai években az Egyesült Államoknak nem volt kényszerítő oka annak meghatározására, hogy minden egyes személy bejöjjön és kijutjon a határain. A bevándorlási szint alacsony volt, és a megérkezett újonnan érkezők segítettek kitölteni a munkaerőhiányt és a ritkán lakott határokat. És a legtöbb más ország polgáraival ellentétben az amerikaiak már régóta nem voltak képesek bármilyen nemzeti azonosító rendszerre. Az 1800-as évek második felére azonban a demográfiai és politikai szelek eltolódtak. Először 1875-ben jöttek a prostituáltak és az elítéltek belépését tiltó törvények. Aztán jött az 1882-es kínai kizárási törvény. Az első világháború alatt az Egyesült Államok kormánya kémeket, radikálisokat és kommunistákat keresett; és nem sokkal az 1920-as évek bevándorlási törvényei kemény nemzetiségi kvótákat vezettek be. Minél xenofóbabbá vált az Egyesült Államok, annál nagyobb érdeklődést mutatott az utazó polgárok és a kikötőkben lévő nemkívánatos idegenek szétválasztása iránt.
Az új átvilágítási igényekre reagálva a szövetségi kormány az útlevéllel fordult. Néhány évtizedes ad hoc törvények és politikák révén a politikai döntéshozók radikálisan átalakították az útlevelek diplomáciai bevezetését az utazó elitekből az állampolgárok magasan ellenőrzött azonosításához, amelyeket ma felismernénk . 1856-ban a Kongresszus az Állami Minisztériumnak kizárólagos hatalmat adott ki az iratok felett, és felhasználását az amerikai állampolgárokra korlátozta. Az ügynökség szintén lassan egységesítette az útlevél megjelenését. A gravírozó táblák, az aláírások és a pecsétek mindegyikének tekintélyes megjelenést adott a dokumentumnak - inkább igazoláshoz, mint levélhez hasonló formát adott (a füzetlap később jött, 1926-ban).
A tisztviselők feltűnően modern követelményeket is beillesztettek. A pályázóknak igazolásokat kellett benyújtaniuk személyazonosságuk igazolására. Az űrlapok következetesen megírták a teljes neveket és a születési időket. Maguk az útlevelek következetesen felsorolták a hordozó objektív fizikai jellemzőit, például a magasságot és a szemszínét - röviddel egy éles, négyzet alakú fejlövéses fotó váltotta fel. A kinevezett kormányzati tisztviselők most ellenőrizték az összes információt, mindezt azzal a céllal, hogy ellenőrizhető személyazonosságot hozzanak létre, amelyet nem lehetett könnyen feltételezni vagy hamisítani. A kongresszus újabb nagy változást hajtott végre: Az I. világháború alatt a jogalkotók (az európai nemzetek mellett) sürgősségi intézkedéseket tettek, amelyek útlevelet követeltek mindenkitől, aki belép az országba. És a háború vége után a követelmények soha nem mentek el.
Az 1850-es és 1930-as évek között ezek az átalakulások nem maradtak észrevétlenül. Az újságok oldalakat töltöttek be az útlevéllel kapcsolatos zavarokkal kapcsolatos történetekkel - ez a kifejezés azt az észlelt abszurditást fedezte fel, hogy a kormány arra kényszeríti a „jobb” osztályú embereket, hogy dokumentálják, mint közönséges bűnözőket. A hölgyek elpirultak, amikor elmondták az életkorukat a tisztviselõnek. Az uraim ellenezték, hogy az egyéni jellegű romantikus elképzeléseiket a fizikai tulajdonságok általános listájára redukálják. Az olyan címsorok, mint a „WK Vanderbilt megpróbálja magát azonosítani”, részletes bürokratikus zavarokkal járnak, és az a tény, hogy Woodrow Wilson elnöknek útlevéllel volt szüksége, az első oldalról szóló híreket jelentett. A történetek krónikus történeteket állítottak elő, mint egy dán emberé, aki állítólag heteket várt a határon, hogy megújítsa a bajuszt az igazolványában. Az 1920-as évek tanácsadó kollégája azt is ajánlotta egy fiatal nőnek, hogy megmutatja vőlegényének útlevélképét, hogy kiderítse, szerette-e őt. Ha túlélné a börtönszerű kép látványának sokkját, biztonságosan feltételezheti, hogy ő valóban imádta.
Egy olyan társadalomban, amely korábban a helyi hírnévre támaszkodott, az a gondolat, hogy a kormány a tiszteletben tarthatóságot egy személytelen bürokratikus dokumentummal helyettesítheti, sokan udvarlónak tűnt. Egyesek kiváltság helyett az útlevelet a polgárok és kormányuk közötti bizalom romlásának szimbólumának tekintik.
De a kormány új, a személyazonosság igazolására vonatkozó követelményei az akkoriban az Egyesült Államokban zajló újabb jelentős változáshoz vezettek: egyre nehezebb volt azonnal felismerni, hogy kit kell amerikainak tekinteni. Az állampolgárságot kiterjesztették a szabad rabszolgákra is. Az előző generáció növekvő bevándorlói munkaerője megnehezítette a régi arcok megkülönböztetését az új arculatoktól. A nők egyre inkább férjétől független elismerést követeltek. A növekvő ipari középosztály homályosította a régi állapotjelzőket. Ugyanakkor a jólét és a könnyebb szállítási módok több okot és eszközt jelentettek az emberek számára a mozgáshoz. Az összes fajból és társadalmi státuszból származó utazók számítottak. Az amerikai útlevél megszervezése új jelentést kapott azok számára, akiknek maguknak kellett hordozniuk.
Az útlevél az ellenőrzés eszközévé vált az idegengyűlölet további kirekesztésének elősegítésére, azonban a birtokosainak sokasága számára az iratok képesek voltak képességüket bizonyítani, hogy igazolják a részvételüket. Mivel az Egyesült Államok nem ad ki más formájú nemzeti személyi igazolványt (az állami járművezetői engedélyek és a társadalombiztosítási számok kitöltik a hiányosságokat, és külföldi lakosok is beszerezhetők), az útlevél hordozása a széles körű szövetség polgárainak útjává vált vállalja a nemzeti identitást. Habár kevesen rendelkeztek egy - a népesség kevesebb mint egytizedével a 20. század legnagyobb részében -, az útlevél, bonyolult pecsétjeivel és díszítésével, a nemzeti identitás legfőbb hitelesítőjévé vált.
Az útlevél többé-kevésbé az 1930-as évek végére rendezte meg jelenlegi formáját. Az elmúlt évtizedekben bekövetkezett apró kiigazítások általában a nagyobb történelmi tendenciákat követik. A hatóságok felhasználták őket az ország félelmére reagálva, megkísérelve akadályozni a kommunistákat, a terroristákat és a köztük lévő félelmeket. Az új technológiákra reagálva (az új 2017. évi útlevelek egy merev polikarbonát azonosító oldalt tartalmaznak, amely RFID-chipet tartalmaz), valamint a beilleszkedés kibővülő politikájára (az alkalmazások ma már alkalmazzák a nemek közötti változásokat és az azonos nemű szülők számára).
Az útlevél talán a legnagyobb változása az, hogy az már nem újszerű. Mint valaha több amerikainál van - 132 millió, ez majdnem megnégyszerezi a létszámot 20 évvel ezelőtt. A kis állampolgárságú igazolások határon történő bemutatásának „kellemetlensége” nagyrészt gondolatlan rutin lett. A személyiségek elmosódnak, mivel egyre több ember mozog. És ahogyan ők is, az a kis kék zsebkönyv, amelynek litográfiai jelenetei az ameranániáról készülnek, és várják az összes jön és megy bélyeget, az amerikai identitás egyik valószínűtlenebb szimbólumává vált.
