Néhány évenként Troy kisvárosában (Miami megyében, Ohioban) egy történelmi eseményt ünneplik, amelyet néhány elbűvölő héten keresztül felvesz az élelmiszerboltok világtérképére. Abban az időben a pénztár felszerelését biztosító National Pénztárgép Ohio-ban volt, Troy pedig a Hobart Corporation székhelye volt, amely kifejlesztette a mérlegelési és árképzési gépeket olyan laza tárgyakhoz, mint a hús. Itt, 1974. június 26-án, alig 8 óra után, a Troy's Marsh Supermarket pénztárában átvizsgálták az UPC-vel jelölt első cikket.
Ünnepi alkalommal kezelték, és egy kicsit rituálékkal is foglalkoztak. Tegnap este egy Marsh személyzet csapata beköltözött, hogy vonalkódokat helyezze el az áruházban található több száz elemre, miközben a Nemzeti Pénztárgép telepítette a szkennereket és a számítógépeiket. Az első "vásárló" Clyde Dawson volt, aki a Marsh Supermarket kutatási és fejlesztési vezetője volt; az úttörő pénztáros, aki "kiszolgálta" őt, Sharon Buchanan. A legenda szerint Dawson belemerült a bevásárló kosarába, és kihúzott egy csomag Wrigley Juicy Fruit rágógumit. Dawson később kifejtette, hogy ez nem volt szerencsés merénylet: úgy döntött, hogy senki sem volt biztos abban, hogy a vonalkódot olyan apróra lehet nyomtatni, mint egy csomag rágógumit, és Wrigley megoldást talált a problémára. Bőséges jutalmuk szerepet játszott az amerikai történelemben.
Az első, a Universal Product Code (UPC) jelöléssel ellátott cikket a Troy's Marsh Supermarket pénztárában ellenőrizték. (A Yale University Press jóvoltából) Joe Woodland elmondta, hogy mesenek hangzik: a Miami Beach-en ülve inspirálta azt, ami vonalkód lett. Ujjaival a homokba húzta. Miután ő volt, egyfajta kód volt, amelyet az élelmiszerekre lehet nyomtatni és beolvasni, hogy a szupermarketek pénztárainak várakozási sorai gyorsabban mozogjanak, és egyszerűsödjön az árukészlet. Az a gondolat, hogy ilyen technológiára van szükség, nem az a gondolata, hogy egy elrontott szupermarket vezetőjétől kérdezte a Philadelphiai Drexel Technológiai Intézet dékánját, hogy dolgozzon ki valami módot a vásárlók gyorsabb bejutására az üzletbe. A késedelmek és a rendszeres leltárkészlet költségeihez vetették a profitot. A dékán vállat vont, de egy ifjúsági posztgraduális posztgraduális hallgató, Bernard "Bob" Silver, hallotta, és érdekelte. Megemlítette Woodlandnek, aki 1947-ben végezte a Drexelt. Woodland már feltaláló volt, és úgy döntött, hogy elfogadja a kihívást.
Annyira magabiztos volt, hogy megoldást fog találni a szupermarket dilemmájára, miszerint Woodland 1948 télen elhagyta a végzettséget, hogy nagyapja birtokában lévő lakásban éljen Miami Beachben. Néhány készpénzt készpénzben tett, hogy ádálkodjon rajta. Woodland 1949 januárjában vette meghonosságát, bár egyszerűségének ragyogását és a modern létezésének messzemenő következményeit csak sok évvel később ismerte fel.
***
Joe Woodland (itt) és Bernard Silver 1949-ben szabadalmat nyújtott be, amelyet 1952-ben adtak ki. (A Yale University Press jóvoltából) A Morse Code adta neki az ötletet. Woodland megtudta, amikor a Fiúcserében volt. Mikor ült egy strandszékben és elgondolkodott a pénztár dilemmáján, Morse a fejébe lépett:
Emlékszem, pontokra és kötőjelekre gondoltam, amikor négy ujjam a homokba dugtam, és bármilyen okból - nem tudtam - a kezem felé húztam, és négy vonalom volt. Azt mondtam: Golly! Most négy vonalom van, és pontok és kötőjelek helyett széles vonalak és keskeny vonalak is lehetnek. Most nagyobb esélyem van rá, hogy megtalálja a doggone dolgot. Aztán, csak másodpercekkel később, megfogtam négy ujjam - még mindig a homokban voltak -, és körbe körbepököztem őket.
A szabadalom szemlélteti a bikaszem alakú vonalkód fogalmát. (USPTO) 
(USPTO) Philadelphiában Woodland és Silver úgy döntöttek, hogy meg tudják-e szerezni egy működő rendszert, amely a technológiát használja. Először 1949-ben nyújtottak be szabadalmat, amelyet végül 1952-ben adtak ki. Bár a szabadalom az alapkoncepciót illusztrálja, csak anekdotikus bizonyítékok vannak összecsapva arról, hogy Woodland és Silver valójában épített. A Woodland saját otthonában egy nyers prototípus erős 500 wattos izzót használt. Oszcilloszkópot használtunk a kód „olvasásához”; az egész dolog volt egy íróasztal méretű. Állítólag egészen addig is működött. De egy objektív értékelés szerint 20 évvel korábban volt. Woodlandnek és Silvernek volt a megfelelő ötlete, ám hiányzott a mini számítógép és kritikus szempontból nagyon erős fény, amellyel "leolvashatták" a fekete-fehér vonalkódot.
***
1960. július 16-án, amikor először látta a lézert, a kaliforniai Culver City Hughes Repülőgép-társaságának, a Carl Byoir közönségkapcsolatának vezetője kijelentette, hogy nagy bajban vannak: "Úgy néz ki, mintha egy vízvezeték-szerelő készített volna." Másnap, a New York-i Delmonico Hotelben tartott sajtótájékoztatón a cég a tudomány történetének egyik legszenzációzottabb bejelentését tette közzé. Az egyik kutatójuk, Theodore Maiman, az atomrádió fényét fényesebbé tette, mint a nap közepe. Maiman az újságírók számára elkészítette "lézerét", a rövidített sugárzás által keltett fényerősítés rövidítését.
A legtöbb újságíró lelkesen tanulta meg, hogy mi volt a lézer és mit tehet. Olyan volt, mint a sci-fi. Maiman szerint a lézersugár annyira koncentrált, annyira "koherens", hogy ha Los Angeles-ből San Francisco-ba sugározzák, akkor csak 100 láb fog elterjedni. Az apró gerenda elég meleg és éles volt ahhoz, hogy anyagot átvágjon. Használható fegyverként? Ez nem volt a szándék - biztosította Maiman újságíróknak. Ennek ellenére a Los Angeles-i hírnök a történetét címezte : "A LA Man felfedezi a tudományos fantasztikus halálos sugarat." Ez népszerű téma lett az újságokban.
Theodore Maiman az első lézernyaláb létrehozásához használt rubinra néz. (© Bettmann / Corbis) Maiman megnyerte a versenyt az első lézer gyártására, amely heves versenyt vert a világ minden tájáról. El lehet képzelni azt a rendkívüli izgalmat, amelyet ő és munkatársa, Irnee D'Haenens tapasztalt, amikor előállították az első foltos gerendát. Nem tudták akkor, mire használhatják fel, de elképzelték, hogy számos alkalmazásra lenne szükség a tudományban és a kommunikációban, az iparban a darabolás és hegesztés területén, valamint az orvostudományban a kényes műtétek számára. De amint Maiman írta: "Én nem láttam el a szupermarketek kijelentkezését vagy a nyomtatót."
***
Az Észak-Amerika egyik legnagyobb szupermarket láncát működtető Kroger Company 1966-ban kiadott füzetet a jobb jövő elkeseredettségével kívánta aláírni: "Csak egy kicsit álmodni ... egy optikai szkenner meg tudja olvasni az árat és a teljes az eladás ... Gyorsabb kiszolgálásra, produktívabb kiszolgálásra van szükség kétségbeesetten. Kérünk segítséget. " A Kroger üzlete az élelmiszerek volt, nem az elektronika, ezért a társaság keresett egy partnert a szükséges szakértelemmel.
Az Amerikai Rádió Rádióközpont (RCA) kicsi kutatócsoportja néhány új projektet vizsgált, ideértve az automatikus banki pénztárgép lehetőségét is, amelyben úgy döntöttek, hogy nem fogják használni, mert "az ügyfél nem vásárolja meg a koncepciót". Végül megvilágítottak a vonalkódon. A történelem kutatása során felmerültek néhány látszólag nyúlszűrt rendszer: az egyikben az ügyfelek kivágott kártyákat választottak ki, amelyek meghatározták, mit akarnak vásárolni, és egy pénztárosnak mutatják be, aki az árukat egy boltból kihozta. Ez az élelmiszer-üzletben nem maradt sokáig. Aztán szabadalom adódott egy olyan rendszer számára, amelyben a szupermarket vásárlója mindent egy kosárba dobott, amelyet egy szkenner alá toltak, amely azonosította az egyes elemeket és kinyomtatta a számlát.
Az RCA látószögű vonalkódjának első valós tesztje a Kroger Kenwood Plaza üzletben volt, Cincinnatiban. (Az ID Történeti Múzeum jóvoltából) Hamarosan megtalálták a Woodland és az Ezüst szabadalmat. Ez nem a téglalap alakú vonalkód volt, amelyet Woodland először tervezett a Miami Beach-en, hanem a koncentrikus körök "bikaszeme", amelyről azt gondolta, hogy jobb forma. Amikor ő és Silver dolgoztak rajta, úgy döntöttek, hogy a bikaszem volt a jobb szimbólum, mert bármilyen szögből pontosan leolvasható.
A bika szem vonalkódjának kinyomtatása bizonyult az egyik legnagyobb nehézségnek, mivel bármilyen hiányosság az egész rendszert működésképtelenné tenné. A gördülőgömbök forgó tornyosa és az űrhajósok számára tervezett toll, amely fejjel lefelé tud írni, megoldotta a problémákat. A műszaki fejlesztésnek, amelybe az RCA megbízásából több társaság bevonult, az első valós tesztnek kellett lennie a cincinnatii Kroger Kenwood Plaza üzletben. 1972. július 3-án telepítették az első automatizált ellenőrző állványokat (az RCA egyik úttörő ellenőrző állványa a Smithsonian kollekcióban található.) További ellenőrző állványokat telepítettek, és összehasonlítás más Kroger üzletekkel tagadhatatlan és nagyon ígéretes történetet meséltek el: a bikaszem vonalkódot. elérje a célt, kiváló eladási adatokkal. De ez csak egy üzlet volt egy milliárd dolláros értékű országos élelmiszer- és szupermarket üzletben. Ha a lézer és a vonalkód forradalmasítja a pénztárszámlálót, akkoroknak közel kell lenniük az univerzumhoz.
***
Az egyetemes termék-azonosító kód ad hoc bizottságának célja nagyon egyszerűen megfogalmazható. Az élelmiszerboltok képviselőit azzal vádolták, hogy megtalálják a módját az egyetemes termékkód bevezetésére, egy olyan vonalkód bevezetésére, amely valamilyen leírásból származik, és amely minden szupermarketekben árusított árukra általános lenne, és amelyet a gyártók és a kiskereskedők lenyomatot tartalmaznának. A kód információt tartalmazna a termék természetéről, a gyártó cégről stb. Az üzletekben lévő számítógépek "leolvassák" ezeket az információkat a szkennerekkel, és bemutassák a saját variációikat, amelyek különleges ajánlatokkal és kedvezményekkel járhatnak. A látomás ott volt, de a megvalósításának nehézségei félelmetesek voltak.
A gyártók gyakran ellenálltak az egyetemes kódex elképzelésének. Meglévő módszereik voltak a termékek azonosítására, amelyeket el kell dobni vagy alkalmazni kell. A kartongyártók attól tartottak, hogy a nyomtatott kód elronthatja termékét. A dobozosok nem akarták, hogy vonalkódot tegyenek a dobozok alapjára. Négy évbe telt, mire egy működőképes javaslatot meghoztak, amelyet az egész iparág számára el lehet juttatni.
Eureka: Hogyan történik a találmány
Az életünket átalakító öt huszadik századi találmány hosszú előtörténetének nyomon követése révén Gavin Weightman fantasztikus tudományos válogatást fed le és inspirálta az amatőröket, akiknek találékonysága nekünk adott repülőgépet, televíziót, vonalkódot, személyi számítógépet és mobiltelefont.
megveszVégül hét vállalat, mindegyik székhelye az Egyesült Államokban, beküldte a rendszereket a Szimbólumok Bizottságának, az Ad hoc Bizottság technikai kirendeltségének. Az RCA, miután megmutatta a bizottságnak a rendszerét Cincinnatiban, nem indokolatlanul úgy vélte, hogy ez az egyetlen valódi versenyző.
Az utolsó pillanatban azonban a International Business Machines (IBM) meglepetést tett. Egyáltalán nem volt technológia, hogy bemutassák a bizottságnak, és a versenyre való belépésről szóló döntés utógondolatnak tűnik, annak ellenére, hogy a Joe Woodland mellett egyetlen alkalmazottja sem volt. Mint kiderült, bár ő részt vett az IBM beadványában, nem ő az Universal Bar Code ennek a verziójának a készítője. Ez George Laurerre hárult, aki saját véleménye szerint előnyt élvez a versenytársaival szemben, mivel sem ő, sem az IBM nem gondolkodtak szupermarketek pénztárrendszereiben vagy vonalkódjaiban, és cégének nem volt kész technológiája. A semmiből kiindulva Laurernek nem volt előítélete a vonalkód megjelenésével kapcsolatban, bár főnökei azt feltételezték, hogy ez a Woodland szabadalmi körkörös bikaszeme és az RCA úttörő rendszerének Cincinnati-ban egy bizonyos verziója lesz.
Laurernek átadták a vonalkód specifikációit, amelyeket a Szimbólumok Kiválasztási Bizottsága határozott meg: kicsinek és tisztanak, legfeljebb 1, 5 négyzet hüvelyk; pénzt takaríthat meg, a szabványos címkékhez használt meglévő technológiával nyomtathatónak kellett lennie; kiszámításra került, hogy csak tíz számjegyre van szükség; a vonalkódnak bármilyen irányból és sebességgel olvashatónak kell lennie; 20 000 nem észlelt hibáról kevesebbnek kell lennie.
Annak ellenére, hogy szkepticizmus mutatkozott az IBM-ben, a Laurer eléggé meggyőző volt ahhoz, hogy téglalap alakú vonalkóddal megkapja a fejet. Az IBM egy részlege felépített egy prototípus-szkennert, és tesztelték a Laurer Universal Product Code-ját. "Sok szkeptikus volt az IBM-ben" - emlékezett vissza Laurer -, nem utolsósorban maga [a főnöke], BO Evans. Ugyanakkor Evans úrnak a hibátlan demonstráció végén megérkezett az ász softball dobó hangmagasságú, beanbag-hamu-tálcáink., az alján lévő szimbólumokkal, amilyen gyorsan csak lehetett a szkenner fölött. Amikor mindegyik helyesen olvasta, Evans úr meg volt győződve. "
Másik kérdés volt a Szimbólumok Kiválasztási Bizottságát meggyőzni, amelyre nagy nyomás nehezedött, hogy elfogadja az RCA már működő látószimbólumát és technológiáját, amely sokat tett annak érdekében, hogy bizalmat keltsen az egyetemes termékkód működésében. Miután 1973. március 30-án a Massachusetts Technológiai Intézet tudósától kérték a rivális szimbólumok becslését egy New York-i szállodában, a Grand Central Station közelében, a bizottság összeült, hogy meghozza végleges és végzetes döntését. A bizottság elnöke, Alan Haberman először felkérte őket, hogy mondják ki, mennyire biztosak abban, hogy a választott szimbólum a helyes. Nagyon magas volt a bizalom - körülbelül 90 százalék - és a győztes Laurer téglalap alakú kódja volt.
A 2012-ben, 91 éves korában elhunyt Woodland számára furcsa élmény lehetett, hogy szemtanúja lehessen a Morse Code hosszúkás vonalainak reinkarnációjának kifinomult formájában, amelyet 1949-ben a homokba húzott. Most volt egy mérsékelt árú lézer. szkenner, hogy koncentrált fénysugárral regisztrálja a váltakozó fekete és üres kódolt függőleges vonalakat, valamint egy mikromikrométert az információ megfejteni.
***
Mint oly sok találmány, az UPC nem volt azonnali siker. A nagykereskedők akkor fogadták el az UPC-t, amikor Kmart volt az első. Valójában vonalkód-technológiát szinte olyan vállalatok számára készítettek, mint a Walmart, amelyek több ezer olyan árut foglalkoznak, amelyeket katalogizálni és nyomon kell követni. A vonalkód az 1980-as években kezdődött az élelmiszer- és kiskereskedelemben, és ezzel egyidejűleg megkezdte a gyártás átalakítását, és úgy tűnt, mint kiütés mindenre, ami az azonnali azonosítás előnyeit szolgálta. 2004-ben a F ortune magazin becslése szerint a vonalkódot az Egyesült Államok legnagyobb 500 vállalatának 80–90% -a használta.
A vérmintákkal ellátott kémcsövek vonalkódokkal vannak jelölve. (© AB STILL LTD / Tudományos fotókönyvtár / Corbis) 
Kórházi karkötők újszülöttek és anyjuk számára vonalkóddal rendelkeznek. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Bár a vonalkód ihletése a szupermarketek által a pénztárgyalást felgyorsító technológiák iránti igény volt, ennek legnagyobb értéke az üzleti élet és az ipar számára az, hogy kemény, statisztikai bizonyítékot szolgáltatott arról, hogy mi értékesít, és mi nem. Megváltoztatta a piackutatást, gazdag képet adva az emberek ízléséről, és hatékonyabbá tette a gyártósorokat. Az egyszer félt „halálnyaláb” lézernyaláb praktikus pisztolyméretű szkennerekkel érkezik, amelyek azonnal olvassa el és naplózza a kórházi gyógyszerektől az újszülöttekig.
***
Sok éves anonimitás után az a férfi, akinek a Morse Code ismerete inspirálta az ismerős fekete-fehér csíkokat, végre felismert. 1992 februárjában George HW Bush elnököt lefényképezték egy nemzeti élelmiszer-egyezményen, amely szigorúan megnézte a szupermarket szkennerét, és elkísérelte eldobni egy dobozt vonalkóddal rajta. A New York Times tudósítója ezt bizonyítékként írta fel, hogy Bush először látta meg a szupermarketek pénztárát. Más szavakkal, nem volt kapcsolatban a mindennapi amerikai élettel. Segédjei ragaszkodtak ahhoz, hogy nem a technológia újdonsága, hanem az a tény, hogy a sérült vonalkódot képes olvasni. Apokrif, vagy sem, a történet beragadt, és úgy tekintették, hogy káros Bushnak. Ahogyan a Woodland helyi újsága elmondta: "George Bush nem olyan, aki haragszik. Nem uram." Néhány hónappal a pénztár eseménye után Bush a Woodlandnek átadta a Nemzeti Technológiai Kitüntetést.
Ez a kivonat az Eureka: Hogyan történik a találmány, átírása , Gavin Weightman. Újra nyomtatva a Yale University Press engedélyével.
A szerkesztő megjegyzése, 2017. június 26 .: Ez a történet eredetileg azt feltételezte, hogy a Smithsonian Amerikai Történeti Múzeum összegyűjtötte az eredeti Wrigley gumicsomagolást, és kirakatba helyezte. A Smithsonian nem gyűjtötte meg a gumit; egyszer megjelenik egy fax, amely elmondta a UPC szkenner történetét.
