Amikor a hosszú északi tél végre véget ér, Helsinki finn fővárosa lassan életre kel. Halálos, sápadt lakosok, akik úgy néznek ki, mintha csak egy pincében született volna meg, a Szenátus tér szürke kő lépcsőin rozognak; A Helsinki Egyetem hallgatói a zöld fűben terjednek, hogy felszívják a napot. a tömegek elhalasztják a balti-tengeri kikötőt, ahol a vastag vörösre és kékre festett halászhajók értékesítik a nap friss fogását, amelyet a sós levegőben forgó sirályok figyelnek. Az egész várost aranyfényben fürödik, amely megtisztítja a pasztell klasszicista épületeket, megvillan a kék tenger mellett, és napi 20 órán át ragyog a fővároson, mindenekelőtt a sötétség hónapjait követően.
A kevés éghajlat és az elszigeteltség komor embert tett a finnek számára. Legalább ez a szokásos bölcsesség az 5, 3 millió nemzettel szemben. Elegendő okuk lenne a melanchóliára, amely nemcsak a tél örökkévalóságát, hanem évszázadok óta tartó erősebb szomszédainak uralmát is elviselte - először a svédek, aztán az oroszok, majd a szovjetek. (Az ország 1917-ben az oroszországi cárár II. Miklós bukása után hirdette meg függetlenségét.) A finnok mindezt a tartalom erejével élték meg, a hosszú esélyek és a gyakori elvesztés szemszögéből fakadó, kitartó kitartásuk kifejezésével. Még régi fővárosukat, amelyekre a finnok igazolhatóan büszkék, egy kívülálló, Carl Ludvig Engel, a híres német építész tervezte, aki 1816-ban bérelt Helsinki felépítésére, amikor alig több volt, mint 4000 város.
Most, miután évek óta elmélkedünk az oldalról, ez a tőke 561 000-re nőtt, és a finnök végre belépnek a modern Európa napfényébe. Még megmutatják az utat a világ többi részén: a finnok voltak az elsők között, akik átfogó modern telekommunikációt folytattak, és Nokia mobiltelefonokkal fegyverbe tették magukat - egy olyan helyi terméket, amelyet felszabadítottak a bolygóra, és amely ezt az egyszer gyakorlatilag 100 százalékot megtartja - visszatartó nemzet fecseg, elbontva azokat a hatalmas távolságokat, amelyek a ritkán letelepedett országot jellemzik.
Helsinki lakói mindig éltek - és virágzott - azáltal, hogy kiegyensúlyozták városi és bukoli lelküket. Mivel a főváros egyes részeit erdei talaj takarja és a tenger mossa, néha nehéz megkülönböztetni, ahol a természet véget ér és a város kezdődik. Finnország 130 500 négyzet mérföldesének körülbelül háromnegyedében van vastag erdő. Az országnak mintegy 190 000 taka van, és a partvidék 95 000 szigetre morzsolódik. Ez azt jelenti, hogy sok Helsinki család számára könnyű hozzáférést biztosítani a nyaralókhoz - általában szerények, áram nélkül, de elég kényelmesek júliusra és augusztusra.
Talán az ellenszere annak ellenére, hogy a természeti tájaik túlterheltek és elszigeteltek, a Helsinkians gyorsabban és lelkesebben alkalmazta a technológiát, mint másutt. A finn Nokia, a világ legnagyobb mobiltelefon-gyártója, vezeték nélküli telefonokat vezetett be az egész szárazföldön, amikor a legtöbb amerikai még vezetékes telefonvonalat használt, és a főváros új lakossági enklávéi vezeték nélküli szélessávú kapcsolattal rendelkeznek azzal a feltevéssel, hogy a jó hozzáférés jó szomszédokat tesz lehetővé. .
Több mint egy évszázaddal ezelőtt Finnország legnagyobb zeneszerzője, Jean Sibelius (1865-1957) segített megteremteni nemzetének identitását, és olyan zenét írt, amelynek célja az ősi erdő szellemének a növekvő főváros kozmopolita szalonjaiba juttatása. Abban az időben a finnek a külföldi uralom évszázadok óta váltak ki - Svédország (1100-tól 1809-ig) és Oroszország (1809-től 1917-ig).
33 éves korában Sibelius zenei zseni hírnevét bizonyította 1899-es hangversenyével, Finlandia; honfitársai hazafias izgalommal azonnal átvette a darabot és annak zeneszerzőjét. De Sibelius már belemerült a bulizás olyan életébe, amely a zenei teljesítményét megragadta. Akseli Gallen-Kallela híres, 1894-es festménye, ironikusan elnevezett Symposium, Sibeliust és néhány művészbarát ábrázolja a Hotel Kamp éttermében. Ez a kiábrándító ábrázolás botrányossá tette a nyilvánosságot. 1904-ben a zeneszerző vidékre vándorolt. "Helsinkiben minden dal meghal bennem" - vallotta be.
Támadást és inspirációt talált Helsinki északi részén egy Ainola nevű országúton, felesége, Aino után. Ő és Sibelius ott töltötte a napjaikat, és erőt merített a sűrű erdők és tiszta tavak tájba történő hosszú ideig történő merítéséből. Időjárási viszonyok szerint Sibelius minden nap órákat töltött a fenyők és a nyírfák között, a mezőgazdasági területeken pihenve, végül a közeli Tuusulanjarvi-tó partjára érve. Öltönyt, mellényt, nyakkendőt és Borsalino kalapot öltözve úgy nézett ki, mint egy úriember bankár. A természettel való mindennapi találkozók beolvadtak a zenere.
És Ainola-ban, egy kétszintes házban, amely fehérre meszelt fenyőfalakkal és vörös cseréppel rendelkezik, számos tornyos kémény tetején, Sibelius hét szimfóniájából ötöt írt, hangversenyek sorozatát, mintegy 50 zongorakompozíciót és tucatnyi kamarazenei darabot., általában bármilyen eszköz nélkül. "Azt állította, hogy zenekar van a fejében" - mondja Annikka Malkavaara útmutató. Sibelius annyira megszállottja a csend szükségességét, hogy megtiltotta a modern vízvezeték szerelését, attól tartva, hogy a folyó víz hangjai és a csövek kopogtatása megtörik koncentrálóképességét.
A Helsinkiben lévő szállodámatól származó kertszerű esplanádon keresztül az Artek bútorüzlet tisztelettel ad finn másik kulturális óriásnak, az építésznek és Alvar Aalto (1898-1976) tervezőnek, aki az Artek társalapítója. Itt a bútorok, vázák, tálcák és lámpák, amelyeket az 1930-as és 40-es években tervezett, továbbra is élénken értékesítik. Természetesen Finnország már régóta ismert a világszínvonalú formatervezéséről: a merész színű Marimekko szövetek évtizedek óta népszerűek. A közelmúltban, kb. Egy órás autóútra Helsinki nyugatra, a Fiskars faluba (az azonos nevű népszerű olló szülőháza) száz művész, keramiszt, famegmunkáló, valamint grafikai és ipari tervező gyűlt össze egy évtizedes szövetkezetben, amelynek kreativitása valószínűleg páratlan egész Európában. De Aalto, a tiszta vonalú modernizmus kiállítója, továbbra is a finn formatervezés forrásának számít. Még a szakácsok azt állítják, hogy ő ihlette. Amikor Markus Aremótól, a George egyik vezető Helsinki éttermében működő 37 éves séftől kérdezem, hogy miért tette ellenállhatatlanná vörösbor-mártással és tisztított káposztájával rénszarvasfiléjét, azt válaszolja: "A jó finn ételek utánozzák Aalto-t - egyszerű, tiszta, és közel a természethez. "
A finnok gyakran írják le Aalto-t a romantikus, Sibelius-t átalakító érzelmi ellentéteként. Ennek ellenére megosztotta a zeneszerző sok motivációját. Ő is művészetét a finn nacionalizmus kifejezésének tekintette, és azt állította, hogy a természet ihlette. És Sibeliushoz hasonlóan nem egyértelmű kapcsolat volt Helsinkivel, és úgy döntött, hogy csak azon túl él.
Az Aalto leghíresebb építészeti munkája, a Finlandia Hall, a koncertterem, 1971-ben fejeződött be, csak öt évvel a halála előtt, 78 éves korában. Aalto mindig is ellenállt a Szenátus térnek tulajdonított figyelemnek, mivel azt Engel építette, aki német volt, amikor Finnország még mindig orosz uralom alatt volt. Aalto úgy gondolta, hogy a független Finnországnak saját központi téren kell építenie - valami olyasmit, amire soha nem jutott el, de a Finlandia-csarnok illeszkedő emlékműként áll, ugyanolyan lenyűgöző, mint bármely más fővárosi épület. Fehér márványból és fekete gránitból burkolózva egy kecses tetővel rendelkező tornyot vált ki, amely felfelé mozog az egész szerkezet felett.
Mint a legtöbb Aalto rajongó, sokszor jártam a Finlandia Hallban, de soha nem mentem az építész házához, egy boxos rezidenciához a város északi szélén. Az 1936-ban épült házat fával és fehérre festett téglával borították, szerény bejárattal a garázs közelében. Aalto szándékosan erdős földre építette. "Nem szabad otthonról munkába menni anélkül, hogy átmenne egy erdőn" - mondta egyszer. A szomszédságot azonban hamarosan elárasztotta egy elterjedő főváros. A stúdióban, ahol Aalto 15 munkatárssal dolgozott három asztal körül, egy 16 láb magas mennyezet van. Néhány tégla lépéssel felfelé a stúdiótól, Aalto saját kis irodája fel van osztva. A szoba sarkában egy fa létra vezet a legszűkebb ajtókig, amelyek a tetőteraszra nyílnak. "Ez egy példa Aalto humorára" - mondja Sade Oksala, aki a házon vezet. "Megteheti az eltűnő cselekedetét, ha nem akarja, hogy a társai vagy egy nem kívánt üzleti látogató zavarja."
Egy tolóajtó választja el a stúdiót a nappali szobától és az ehhez tervezett bútoroktól. Kedvenc darabom az 1930-as évekből származó, kanyargós fa szék. Aalto állítása szerint egyszerű vonalát és görbéjét Finnország középső részén található erdők és tavak ihlette, ahol gyermekkorát töltötte. A szoba leginkább elhanyagolható darabja az 1920-as évekből származó, fekete kárpitozású Chesterfield fotel. Oksala szerint a tervező imádta kényelmét. "A legelső fizetési csekkjével vásárolta meg" - mondja az útmutató.
Noha a helsinki társadalom teljesen világi, a barátok arra sürgettek, hogy töltsek egy vasárnapi reggelt a város egyik legjelentősebb vallási eseményének megfigyelésével - az újonc miniszterek beruházásával a Szenátus tér uralkodó evangélikus székesegyházban. A türkiz kupolás székesegyház, külső nagyobosz, kupolákkal és fehér korinthoszi oszlopokkal, belül élesfehér, kivéve az aranyozott oltárkép. A monumentális orgona zenéjéből a crescendo felé emelve egy fiatal kezdő térdelt, és a püspök a feje fölé tette a kezét az ünnepség éghajlati pillanatában. A drámát azonban hirtelen megrontja a "Otthon a sorozatban" félreérthetetlen törzsei, amelyek a mellettem ülő nő kézitáskájából származnak. Gyorsan kikapcsolja a mobiltelefonját - természetesen a Nokia.
Szinte minden finn rendelkezik mobiltelefonnal. "Nem gondolok olyan fejlett országot, ahol egy vállalat annyira befolyásolja a gazdaságot, mint a Nokia Finnországé" - mondja Pekka Yla-Anttila, a finn gazdaság kutatóintézetének Helsinki kutatóigazgatója. A Nokia a bruttó hazai termék csaknem 3% -át teszi ki, és minden ötödik dollárból egyet fizet, amelyet Finnország külföldön keres. Ez Finnország egyik legnagyobb munkáltatója, 2300 alkalmazottjának csaknem fele a nagyvárosi Helsinkiben él. Amikor a Nokia vezérigazgatója azt állítja, hogy az adók túl magasak vagy a helyi egyetemek nem végeznek elegendő mérnököt, a hatóságok figyelmet fordítanak erre.
A helyi média a legújabb Nokia termékekkel olyan típusú lefedettséget nyújt, amely máshol a szórakoztatás és a sport számára fenntartott. A társaság üveg- és acél székhelyén, Espooban, Helsinki nyugati részén, Damian Stathonikos, 34, egy kanadai születésű ügyvezető igazgató mutat bennem; emlékeztet arra, hogy Finnország még mindig importálja tehetségeinek egy részét. A Stathonikos bemutatja a telefont, amely fényképeket és videókat készít csúcskategóriás digitális fényképezőgép felbontásával, valamint Wi-Fi-kapcsolatot és GPS-t kínál; egy másik letölt egy zenét egy éjszakai klub sztereo rendszerének minőségével. Mindegyik ára körülbelül 800 dollár.
"Ezeknek az eszközöknek az első piacát az úgynevezett" korai bevezetőknek "nevezzük - 18–35 éves férfiaknak, magas rendelkezésre álló jövedelemmel, akiknek csak a legújabb eszközre van szükségük - mondja a Stathonikos. "Utána, amikor az árak csökkennek, jönnek az" olvasók követői "- olyan emberek, mint én, akiknek van családja és nincs sok idejük és pénze költeni a legújabb eszközökre, de nem akarnak elszámolni egy olyan termékért, amely apa vásárolni fogok. "
A finn általában néhány szóból álló embernek tartja magát. A mobiltelefonok azonban elűzték a csendet, amely valaha uralkodott a Helsinki éttermekben, buszokban és más nyilvános helyeken. A Nokia közönségkapcsolati ügyvezetője, Maria Kellokumpu várt, amíg fia, Pietari 10 éves lett, mielőtt vásárolt neki egy mobiltelefonot. De lánya, Venla, 9 éves korában kapta az első Nokia-t, mert minden osztálytársa megszerezte őket. "Most úgy tűnik, hogy a gyerekek kapnak mobiltelefonot, amint elkezdik az iskolát" - mondja Kellokumpu.
Talán az egyetlen Nokia-mentes környezet Helsinkiben a szauna. A finnök és elődeik évezredeken át izzadtak egy forró meleg kunyhóban, majd belemerültek a hideg vízbe. Manapság a finnnek körülbelül kétmillió szaunája van, ezek közül sok közvetlenül az otthoni fürdőszobák mellett található. Bármely életkorú finnek látogatják a szaunákat, de a családok kivételével a férfiak és a nők általában nem fürdenek együtt.
A Finn Sauna Society, egy 70 éves magánklub nyugati Helsinkiben, a kanyargós út végén ül egy, a Balti-tengerbe vezető erdős félszigeten. Várakozás a bejáratnál áll Dr. Lasse Viinikka, a társadalom elnöke az elmúlt 16 évben. Magas, teher és szeretetteljes, 58 éves Viinikka, aki a szaunával nem foglalkozik, a Helsinki Egyetem kórházi laboratóriumának igazgatójaként tölti be. Azt javasolja, hogy tegyen fel minden kérdést, amíg egy kicsit nem izzadunk. Csatlakozzunk egy tucat másik meztelen férfinak, akik a fő szauna három szintjén szétszóródtak vagy ültek. Illatos füst nyomai vannak a helyiség melegítéséhez használt fagyűrűkről olyan hőmérsékleten, amely a forráspont hőmérséklete közelében van. Körülbelül 15 perc után szünetet tartunk. Viinikka sétál a mólóra a Balti-tengeren, és belemerül a 60 fokos vízbe, miközben a mély zuhanyt választom.
Két szauna után később átkerülünk a "közösségi szobába", ahol sört és nyílt arcú hering- és tojásos szendvicseket készítünk. "Egyesek úgy vélik, hogy a szauna őskori rituálékként kezdődött, hogy megünnepeljék a sikeres vadászatot" - mondja Viinikka. Csökkentheti-e a szauna a magas vérnyomást és a feszültséget? Jó a tüdőre és a vesére? Tisztítja a pórusokat és megfiatalítja a bőrt? "Valójában nagyon kevés orvosi bizonyíték támasztja alá azt, hogy a szauna jót tesz-e az egészségnek, " felel meglepetésemre. "A legfontosabb, hogy a szauna jól érzi magát - és ez egy nagyszerű lehetőség a barátokkal való szocializációra."
Amikor az időjárás melegszik, Helsinki lakosai a város szigetcsoportjának több tucat szigetei felé áramolnak. Egyik sem történelmi jellegzetesebb, mint a klaszter, ahol az óriási erődítmény - akkoriban a skandináv régió legnagyobb építési projektje - Suomenlinna az 1700-as évek közepén épült a betolakodók elriasztására. Romjait mintegy 75 elítélő tartja ott, akik minimális biztonsági börtönben élnek. A közelmúltban, az 1960-as években, Finnországban volt az egyik legmagasabb a bebörtönzés Európában. Most az egyik legalacsonyabb, 3572 fogvatartotttal, vagyis 100 000 lakosra mintegy 67-rel - összehasonlítva az Egyesült Államok több mint tízszeresével. "A fogva tartott népességünk csökkenésének legegyszerűbb válasza az, hogy manapság sokkal kevesebb börtönbüntetést alkalmazunk, mint a legtöbb más európai országban vagy az Egyesült Államokban" - mondta Tapio Lappi-Seppala, a finn Jogi Politikai Kutatóintézet igazgatója. "Más alternatívákat részesítünk előnyben, mint például a közösségi szolgáltatás és a bírság."
Az utolsó napomat azon a helyen töltöm, ahol 1550-ben alapították Helsinkijét, a Balti-tenger keleti partján, néhány mérföldnyire a jelenlegi kikötőtől északra. A szomszédságban, az Arabianranta néven, vagy az Araby partján (az 1500-as években adták ezt a nevet, amikor a helyet távol esették Helsinkitől), az Arabia kerámiagyár található, amely itt működött az 1800-as évek vége óta. Az Arabianranta, egy kialakulóban lévő tervezési központ, ma a legfejlettebb technológiájú lakó- és irodakomplexum Finnországban. 6000 lakosa és azonos számú alkalmazottja révén a vezeték nélküli interaktív szomszédság valószínűleg 10 000-re növeli a népességét 2010-ig.
Az Arabianrantába költözni kívánó lakosnak meg lehet adni egy apartmanmodell számítógépes faxát, amelynek egyetlen állandó szerkezete a külső falak. A képernyőn a leendő vásárló akár 2500 lehetőséget választhat a lakás testreszabására még az építés megkezdése előtt. "Ez őrültségbe sodorhatja a fejlesztőt" - ismeri el Kari Raina, 47, az Arabianranta fejlesztési társaság ügyvezetõ igazgatója. Minden apartman szuper-szélessávú csatlakozással van felszerelve a világ minden tájáról sugárzott televíziós műsorokhoz, és csatlakozási lehetőségeket kínál azok számára, akik otthoni munkát és távmunkát szeretnének. Nem csoda, hogy az építészek, az ipari tervezők és a média emberek vonzódnak az Arabianranta kis csípőcégekhez.
Minden arabianranta apartmanháznak van saját „e-moderátora”, az épület weboldaláért felelős önkéntes, amely folyamatosan tájékoztatja a lakosokat a környéki tevékenységekről, az új lakók érkezéséről és a család számára a last minute rendelkezésre állásról a közös szaunában, és bármi más, ami befolyásolja az épületüket. Kaj Lindback, a weboldal-tervező társaság 34 éves korábbi tulajdonosa, e-moderátorként jár el a 70 egységből álló lakóházában, amikor meglátogattam. "Sok lakos a webhelyet elsősorban csevegődobozként használja, hogy megismerje egymást" - mondja. Ugyanakkor lépést tart a szomszédságbeli pletykákkal a régimódi módon, mint egy helyi bár társtulajdonosa, ahol védőszentjeit veszi fel.
Az arabianranai lakosok többségének legfontosabb vonzereje a balti beömlőnyíláson való elhelyezkedés. A partot futárszolgálat, kerékpárosok és sífutó sífutók borítják, amely Helsinki körüli. A víz felett él egy természetvédelmi terület hattyúkkal és darukkal, csakúgy, mint négy és fél évszázaddal ezelőtt, amikor a város alapjait a szárazföldre fektették.
Számomra a jelenet a modern Helsinki metaforáját kínálja. Kétlem, hogy bármely más városi lakosnak sikerült-e egyensúlyt teremtenie a városi élet igényei, a számítógépes kor virtuális valósága és a természeti tájhoz való mély ragaszkodás között, amely régóta formálta érzékenységüket.
Jonathan Kandell, New York City-ben született író gyakran a kultúráról és a közgazdaságtanról számol be. Yoray Liberman fotós Isztambulban él; ez az első megjelenése Smithsonianban .
