https://frosthead.com

Harley megtalálja az America's Heart-t

Carl Snow abban a megnyugtató országbaritonban beszél, amelyet hajlandó társítani a tapasztalt légitársaságok kapitányaival. Ez csak illeszkedő, mivel már körülbelül 40 éve repül repülõgépeket, és kiképezte azon törekvõ pilóták részét, akik szülővárosába, Tulsa-ba, Oklahomába repülnek repülési oktatás céljából. Tehát amikor egy állandó, alulértékelt úriember, mint Carl Snow, elmondja neked, hogy a legjobb repülési hallgató, akit valaha tanított, egy középkorú biztosítási ügyvezetõ volt, John Gussenhoven nevû, akkor a szavában veszi õt. „John egy gyors tanulmány” - mondja Snow. "Soha többször nem kellett mondanom neki semmit."

Bármelyik számítás szerint Gussenhoven (63 éves) a legszokatlanabb ember. Noha szerény a teljesítményeivel kapcsolatban, nyilvánvaló, hogy amikor egy célt tűz fel, általában odaér. Gussenhoven, egy kollégiumi lacrosse és foci csillag, valamint az amerikai hadsereg veteránja, nemcsak megtanulta repülni egy viszonylag idősebb korban, mindössze három és fél év alatt elérte a legfelső szintű FAA tanúsítást, a Airline Transport Pilotot. Az üzleti életben is nagy szórólap volt, és a Johnson & Higginsnél, a 150 éves biztosítási ügynöki és tanácsadói ruházati partnernél nőtt fel, amelyet a Marsh & McLennan 1997-ben vásárolt 1, 8 milliárd dollárért. Gussenhoven, aki egy szakembertől mentes hegymászó, tengerész és síelő volt, még három hónappal ezelőtt elkezdte a bálterem táncot („Gyerekként utáltam” - mondja). Már két versenyen is nyert. Az exkluzív törekvése „makacs, öntudatos, holland örökségű személyiségéből fakad” - javasolja Gussenhoven.

Mindezek mellett Gussenhoven úgy érezte, hogy fontos jelölés hiányzik az életének tennivalóinak listájáról. Mexikóvárosban született, a General Motors ügyvezetõjének fia, aki az 1930-as években több latin-amerikai piacon ültette a társaság lobogóját. Gussenhoven csak 14 éves koráig érkezett az Egyesült Államokba. Még öt évvel ezelõtt is mondta, hogy tudott guggolni. az úgynevezett repülési országról a keleti és a nyugati partok között. Tehát elkezdte javítani ezt a hiányosságot a tipikus gussenhoviiai lelkesedéssel. Megvette a Harley-Davidson Road Master King-et, megtanulta hozzá ügyesen lovagolni, majd merészes „X” betűvel jelölte meg útját a 48 állam térképén. „Célom - felelte egyszerűen -, az volt, hogy felfedezzem a saját országomat, amelyet még soha nem láttam.”

A tervet 2005-ben és 2006-ban hajtotta végre, évente kéthetes szegmenseken keresztül 27 államot érintve. Az első lábát a seattle-i körzetből a floridai Nápolyba vitték, ahol három otthonának egyikét tartja fenn (a többiek az észak-karolinai Wilmingtonban és a Jackson Hole-ban, Wyomingban vannak). Az „X” második csapása San Diegóban kezdődött és a maine-i Eastport városában tetőzött. A hegyi sífutás vezetése azt jelenti, hogy a hegyoldalon és a sivatagban navigálunk, és barátságtalan időjárást bátorítunk, ám Gussenhoven gondoskodott arról, hogy tiszta ágyakban alszhasson, rendszeresen étkezzen, és feleségével, Harriette-vel és fiával, Jordániaval együtt jelentkezzen be. Részletes naplót vezetett, dokumentálva például, hogy pontosan 8556, 5 mérföld ment az ikervektorok mentén, amelyek 2006. május 21-én pontosan 15:34:22 között keresztezték a Kansas állambeli Mullinsville közelében.

Gussenhoven mintegy 3000 fényképet készített, és rögzítette a GPS-pontok mindegyikét. Az információkat eljuttatta Jim Wark légi fotóshoz, aki visszavágta az azonos útvonalakat, és körülbelül 6000 fényképet készített egy hajtóműves Aviat Husky-ról, amely hasonlít a Lindbergh Szent Louis szelleméhez . "Jim úgy dolgozott, hogy elhozta azt a kis szövet síkot, ragasztotta a kormányt a lába közé, kinyitotta az ablakot és az ajtót, és térdével elfordította a sík oldalát" - mondja Gussenhoven. - Akkor csak kihajolt a Leica kamerájával, és készített képeket.

Kivételes együttműködésük eredménye a Crisscrossing America, egy szép kávézóasztal-könyv, amely megerősíti, hogy az autópályáról vagy az égboltról ez még mindig pompás föld. Gussenhoven talált néhány dolgot, amely zavarja őt: az utak és hidak hanyatlás nélkül; a kontraszt a mexikói határon elhanyagolt munkások és a luxus Palm Springs között; a Main Street kultúrájának felhagyása a csúnya szalagpályákkal és az autópálya-megkerülésekkel szemben. De gyakrabban ihlette a szabadság és a lehetőségek érzése, amelyet a nyitott úton talált meg. A könyv borítófotója azt mutatja, hogy a motorja egy autópálya vállára parkolt, amely eltűnik az Új-Mexikó északkeleti részén lévő hatalmas, tawnyos síkságon. Gussenhoven szerint a jelenet megvilágosodott. "Nem tudom megmondani, hányszor énekeltem az" Amerika a gyönyörű "-t, miután elkészítettem a képet" - mondja. „A közúton érkező teherautón kívül ez volt az én országom. Magányos voltam, de nagyon otthon éreztem magam, biztonságban és békében. Most esett, a levegő tiszta volt. Ez egy kedves illat volt, és nem lehetett volna boldogabb. Milliónyi szinapszis elindította az agyamban, amely azt mondta: 'Tudod, ezt egyre többet kell tenned.' "

***

Utazás közben Gussenhoven gyakran megkapta a lehajtott bal oldali motorosok üdvözletét a többi versenyzőtől. Ez a másik nagy felfedezésének emblémájává vált: a nyílt szívű kedvességgel, amelyet a nemzet egészében megtapasztalott. "Ezek a barátságos emberek nem bántak velem másképp háttér, faji, végzettségi vagy megjelenésem miatt" - írja egy pár, aki ragaszkodott ahhoz, hogy csatlakozzon hozzájuk vacsorahoz a Santa Fe-be. "Gyanítom, hogy így tették, mert láttak valakit, akinek talán társra és beszélgetésre van szüksége."

A felmerült jóság és nagylelkűség ösztönzése, valamint szeretett testvérpárja, Nini hirtelen halála miatt, aki csak félénk volt a 2006-os 60. születésnapjukról, Gussenhoven alapította a Crisscrossing America Trustot abban az évben, hogy hasznos ajándékokat adjon azoknak az embereknek, akik esetleg váratlanokat értékelhetnek. növeljék. A könyvből származó összes bevételt a vagyonkezelőhöz kell irányítani, amely évente néhány tucat támogatást csendesen oszt fel, leginkább az 1000–5000 dollár tartományban. "Az alapítvány gyönyörű bizonyítéka a nővére és családja iránti szeretetének és elkötelezettségének" - mondja Ward “Tree” Roundtree, a kaliforniai nyugdíjas tanári szakszervezeti tisztviselő, aki Gussenhovennel találkozott Laramie-ban, Wyomingban.

John Gussenhoven vásárolt egy Harley-Davidson-t, megtanulta hozzá ügyesen lovagolni, majd merész „X” betűvel jelölte meg útját a 48 állam térképén. (Jim Wark) Gussenhoven útja eljutott a „kereszteződés” ponthoz Mullinville-ben (Kansas). Ezt a pontot 2006. május 21-én érte el. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) Helyhez kötött vonat a Cascade hegység nyugati lábánál, arany bárban, Washington. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Könnyű söpörés a Boise Nemzeti Erdőben, Idaho. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Fő utca, Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) North Main Street, Yazoo City, Mississippi. A város helyreállította történelmi kerületét építészetének megőrzése érdekében. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) A fénykép készítésének ideje alatt, 2006. május 17-én, Kingman-ban, Arizonában, Gussenhoven 716, 3 mérföld volt megtett. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) A Salton-tengerben, a kaliforniai Salton City-től délre a 105 fokos hőmérséklet jellemző egy tavaszi napra. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Egy ikonikus Route 66 kíváncsisági üzlet Hackberry-ben, Arizonában. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Gussenhoven készítette ezt a fényképet, miközben a Harley Davidson motorkerékpárjával vezette, miközben az új mexikói Santa Fe felé tartott. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) A Tengerszint feletti 1150 lábnál lévő Old Forge vonzza a turistákat, akik meg akarják menekülni a melegről. (© Crisscrossing America: John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Gussenhoven találkozott a Ward "Fa" fordulóban Laramie-ban, Wyomingban, miközben a Roundtree az Iron Souls Motorkerékpár Klub tagjaival Washington DC-be utazott az éves Rolling Thunder Emléknapi ünnepségekre. Roundtree mesélt neki az "Oaklandi Theresa anya", Mary Ann Wright anyja által végzett jótékonysági munkáról, és Gussenhoven megküldte neki a bizalmának első csekkjét. (Paul Gussenhoven jóvoltából) Henry Snow, a jobb oldali harmadrészt, 1944-ben Douglas Repülőgép-munkatársakkal pózol a "Tulsamerican" előtt. Ez az utolsó közel 1000 B-24 bombázó, amelyet a vállalat Oklahoma gyárában gyártottak a második világháború alatt. Snow fia, Carl, Gussenhoven repülési oktatója volt, és később a szerző egyik legszívűbbi személyes támogatási gesztusa meglepett kedvezményezettje. (Carl Snow jóvoltából)

A Roundtree Oaklandtől keletre lovagolt a Iron Souls Motorcycle Club tagjaival, hogy részt vegyen a Rolling Thunder-en, a vietnami veteránok éves rendezvényén Washington DC-ben. Gussenhovennel egyidőben törtek be a Comfort Inn parkolójába. "Vacsora fogunk menni, és azt javasoltam, hogy csatlakozzon hozzánk - a fáradt utazók csak együtt szórakozzanak, beszéljenek az életről és az utazásról" - emlékszik vissza Roundtree. „Nagyon gyors barátságot kötöttünk fel.” A Roundtree számára ez normális gesztus volt. Gussenhoven számára kinyilatkoztatás volt az, hogy négy idegen azonnal átvette őket az ország minden tájáról. Kihúzódva a Bay Area-i kerékpárosok elbeszélgették Mary Ann Wright anyával, az úgynevezett „Oakland Anya Terézia” nevű nővel - egy nővel, aki évtizedek óta napi három étkezést nyújtott a hajléktalan emberek százai számára, és nem kapott fizetés. A bizalom első ellenőrzése támogatta az Mary Mary Ann Wright Alapítványt, amely 2009. májusában 87 éves halála után folytatta küldetését.

A bizalom további kedvezményezettjei között szerepel egy korábbi dohányos, aki asztmában alakult ki; egy floridai nő, aki két munkahelyen dolgozott, hogy támogassa az ápolási iskolába járásának álmát; és egy fiatal tánctanár, aki arra törekszik, hogy segítse a gyerekeket az iskola utáni programok sikerességében egy nagyon kemény középiskolai környezetben. Mind olyan emberek voltak, akik a vonal mentén barátságosak voltak Gussenhovennel.

***

A Gussenhoven csendes támogatását talán a legjobban ábrázolja öreg tulsai tanára, Carl Snow. A gesztus annyira megindult, hogy senki sem beszélt fojtás nélkül.

Snow szülei felbukkant a depresszió idején, amely súlyosabban sújtotta az Oklahomanokat, mint a legtöbb. A háború alatt munkát találtak a tulsai Douglas Repülőgépen, amely B-24 bombákat robbant fel. „Az egyik nappali műszakban dolgozott, egy az éjszakai műszakban - átmennének egymáshoz, jönnek és mennének - tehát nem vagyok biztos benne, hogy kerültem ide valaha” - mondja Snow kuncogva. De büszkék voltak arra, hogy megtették a részüket. Snow apja biztonsági engedélyt kapott, hogy dolgozzon a sík legszigorúbb titkos Norden bombázásával, és volt jó ideje is. "Szeretettel fog beszélni arról, hogy a fickók éjszaka közepén lövöldözzenek rekeszeket a B-24-es gyomrába, amelyet építettek, a földi dombon, az esőben" - mondja Snow.

Snow tudta, hogy hatéves kortól akarja repülni. A 20-as évek elején már a Lear repülőgépeket szállította veszélyes olajkutatási helyszíneken, például Alaszka északi lejtőjén. Vérében volt a repülés, és kifejlesztette, amit „háború-láznak” nevez, a II. Világháború repülőgépének és a történelem szerelmének.

1989-ben elvesztette anyját az Alzheimer-kór miatt egy ötéves csata után, amely „térdre téve engem” - mondja Snow. „Azt hittem, ezek közül csak egyet tudok megtenni. Körülbelül hat-nyolc éves szünet történt, mielőtt apa kifejlesztette a Parkinson-kórot, és ötéves lejtőn kellett mennem vele.

A depresszió nyomot hagyott apja nemzedéke sok emberének - mondja Snow. „Kemények, kemények, kemények. Valahogy átjutottak azáltal, hogy csak béligényesek voltak. Nem fogják mondani, hogy szerettek. Az egyetlen alkalom, amikor megöleltem apámat, az volt az éjszaka, amikor anyu elhunyt, és először odaértem, tehát amikor odaért, megöleltem és azt mondtam, hogy eltűnt. És így, mivel apának olyan kemény volt vele szemben, ahogy lement, nagyon nehéz volt kezelni. Harcol a betegséggel, küzdött azzal, hogy olyan dolgokat kell tennie, amelyeket nem akart tenni, és ez kellemetlen emlékeket idéz elő. ”

Gussenhoven megértette; nemrégiben elvesztette saját apját, és tudta, mennyire fontos a jó emlékekre összpontosítani, és megpróbálni a fájdalmasokat hátrahagyni. Régóta elgondolkodott azon, hogy mit tehet a barátjának. És kidolgozott egy tervet.

Felhívta a megemlékező légierőnek hívott ruhát, és megkérdezte tőle, hogy van-e B-24-nek valahol. Kiderült, hogy volt egy, amely a légi show-on turnézott, és ez csak a Riverside repülőtér volt, Snow közelében, Bixby-ben, Tulsa-tól délre. Így John intézkedéseket hozott arra, hogy Carl és családja elmenjen a aszfalton, és a B-24 személyzet üdvözölje őket. Ezt mondta Carlnek. De volt még más is.

A legénység meghívta a Snow családot a fedélzetre, hogy gyors felszállást és leszállást ígérjen a történelmi repülőgépre - emlékszik vissza Carl. "De elég gyorsan nyilvánvalóvá vált, hogy nos, nem csak a repülőtéri forgalmi mintán mentünk körül, mert meghagytuk a mintát. Aztán a pilóta felkéri, hogy emeljek fel és lépjenek fel az első ülésre, és rám hajlamos, hogy ez nem lesz öt perces üzlet. Repülünk.

Őket a Memorial Park felé irányították, ahol Snow szüleit mindketten pihentették. Carl mindazonáltal rájött, hogy a temető közvetlenül a Tulsa Nemzetközi Repülőtér északi partján fekvő utolsó repülési út alatt fekszik. Bizonyos különleges intézkedéseket meg kellett hozni. - Ha John bevonódik, nincs beszéd - mondta. És valóban, a légi forgalom lehetővé tette számukra, hogy pontosan azt csinálják, amit akartak, azaz néhány alacsony szintű áthaladás a temető felett. Ekkor Carl Snow el kellett meríteni a B-24 szárnyát egy utolsó, hagyományos üdvözlettel anyjának és apjának.

Jó 45 percig álltak fenn, még akkor is, ha Carl fia, Garrett, szintén képzett pilóta, átvette az irányítást a gépen. A földön élő embereknek csodálkozva kellett volna bámulniuk, bár az öreg idők minden bizonnyal felismerték volna. "A B-24 hangja egyedülálló, a sziluett egyedülálló" - mondja Snow.

Még csak el sem kezdheti kifejezni háláját John Gussenhovennek, hogy érzékeny és képzelőerővel rendelkezik, hogy valami ilyesmit rendezzen.

- Hogy gondolnál még egy ilyen dolgot? És még ha gondolt volna rá, hogyan tenné meg, hogy ez megtörténjen? Ez John emberi érintése. Ez igazán motiválja, ami ösztönzi.

Harley megtalálja az America's Heart-t