Tudod, hogy egy igazán addiktív golfozó titokzatosan hajtja gyakorolni swingjét furcsa helyeken, például állomásplatformokon és esküvői fogadásokon. A képzeletbeli labdát egy képzeletbeli klubba dobja, óvatosan tartva a gerincét és a medencéjét egy vonalban, majd az egész testét egy kecses követéssel elforgatja. Kicsit kísérteties.
Másnap böngésztem az Amerikai Történeti Nemzeti Múzeum félelmetes mérnöki és ipari gyűjteményein, amikor megbotlottam Frank és Lillian Gilbreth, az úttörő hatékonyságért felelős szakértők idő-mozgási tanulmányaival.
A múzeum nagy fényképészeti nyomatokat készített a 2250 üveglap lemezképeiről, amelyeket a pár 1910 és 1924 között készített. Vannak férfiak, akik mozgatják az autó alvázát a gyártósorokban; nők, összerakva az elemeket egy halom részből az asztalra; egykarú férfiak írógépeket működtetnek; egy ember a mankókon, esernyőt készít; férfiak téglát fektetnek, cementet kevernek; női ügyfelet segítő cipővezető; egy fogorvos, egy olyan beteggel, akit körülvett egy olyan komor, szüreti fogászati készülék, amelyet gyerekkorom óta nem láttam.
Számos fénykép hátterében időzítő órák vannak. Egyes esetekben a lámpákat az emberek kezéhez erősítik úgy, hogy mozgásuk időbeli expozíciós mintát ír le. Ebből a munkából kiderült, hogy a Gilbreths nagyban hozzájárult az ipari korhoz: a pazarló mozgás és a fáradtság csökkentése a gyárban és az irodában.
Aztán találtam egy képet egy golfosról, aki tárgya volt egyik tanulmányukban. Egy elsötétített szobában áll, alig több, mint egy folt, de a fején, a kezén és a karján fények vannak. Golf swingja egy kusza, hihetetlenül bonyolult fehér vonalként jelenik meg a homályban, egy spagetti könnyű vacsora.
Világos, hogy Gilbreth egy rögeszmés golf volt, aki egyszerűen nem tudott ellenállni az idő-mozgás technikájának a tökéletes swing keresése érdekében. Tudtam, hogy őt és ragyogó feleségét, Lillian-t, aki később hatékonysági technikákat alkalmazott az otthoni munkavégzéshez, és sok gyermeküket a tucat olcsóbb könyvébe és filmjébe halálták el. Gondoltam, hogy golf-dió lesz.
"Valójában a mai carpal alagút kutatása és az ergonómia területe az idő-mozgás tanulmányozása terén kifejtett úttörő munkájukból származik" - mondja Peter Liebhold, a múzeum szakembere, aki a munkáról történetet állít össze. "Úgy érezték, hogy minden munka alapvető mozgások kombinációjából áll, " magyarázza. "A mozgások ezen építőelemeinek felhasználásával arra törekedtek, hogy a feladatokat olyan elemi állapotra bontják, hogy összehasonlíthassák egy golfozó mozgását a fúróprés-üzemeltető mozgásával."
Kétlem, hogy valakinek tudományos tanulmányait elvégezte-e az a gyár, ahol az 1940-es években dolgoztam. Nyáron dolgoztam a Clarence Williams kerékpárkerék gyárban, New York-i Uticában. 40 órát tettek be hetente körülbelül 25 dollárért, kevesebb visszatartással. A fizetésünk egy kis barna borítékban történt, készpénzben. Az egész gyár egyetlen tengelyről működtetett, amely futtatta a rozsdamentes, régi faépület hosszát. A lyukasztópréseket, a hengerpréseket, a festékpermetezőket és az összes gépet bőrhurokokkal rögzítették a fejtengelyhez, és amikor reggel indultunk és ebéd után, a tengelyt fokozatosan, kis találatokkal, a tengelyt fokozatosan sebességváltó üzembe kellett helyezni, amíg felgyorsult.
Az enyém következő hengerének srácát - két hüvelyk széles acélkarikát a kerékpár-keretekbe több lépésben nyomtunk - Yostnak nevezték, egy nagy, vörös arcú férfi harisnyatartóban és magas gomb alsónadrágban. Minden nap befejezi a szendvicset, csapja ki a morzsákat az ebédzsákjából, és a feje fölé tette -, és hátradőlt a székében, és lehajolt. Jó volt a nyár.
De most eltűntek. Clarence Williams, Yost, a gyár és még a domboldal, ahol ült. Ez egy autópálya része.
Bill Worthingtonot, a műszaki levéltár múzeum-szakemberét több ezer fájl és fénykép veszi körül a múltkori munkáiból. "Gyűjteményeket kapunk mérnöki cégektől és egyéni mérnökektől" - mondta, miközben az iratszekrények és fiókok vezetésén keresztül vezetett engem. "James szóközönség, a Pennsylvania Vasút alagútmérnöke meghalása után a szót elküldjük a szót. A dolgok a szemüvegnél maradtak a szeméttel. Életének munkája. De néhány elhaladó mérnök észrevette és megmentette. Az összes rajz és fényképe az 1910 körül a manhattani alagutakon végzett munkáról. A legjobb rész a szélén írt megjegyzés. Ezek önmagukban igazán értékesnek tesznek számunkra. "
Megvizsgáltuk azt a 94 esetet, amelyek Ralph Modjeski és Frank Masters, a 20. századi korai mérnökök munkáját tartalmazzák, a Pennsylvaniai állambeli Harrisburgban, akiknek a vállalata továbbra is fennáll. Megtekintettük John Roebling's Fiainak, a számtalan felfüggesztési hidak vezetékét gyártó cég (John Roebling saját maga tervezte a Brooklyn-hídot), valamint a régi időszaki gőzgép-motorok, amelyeket Bruno Nordberg épített a Milwaukee-ból, és a vasúti hidak fényképeit. George Morison. Morison volt az, aki meggyőzte Theodore Rooseveltet, hogy válasszon Panamát az isthmiai csatorna útvonalához. Abban az időben más útvonalak, különösen a Nicaragua-on átmenő útvonalak, némelyiknek kedveztek.
"Van egy naplónk egy mérnöktől, aki felmérte ezt az utat, és rajzolta a saját térképét" - tette hozzá Worthington.
Régi fényképeket, nyomvonalakat és hidak tervrajzát Richmondtól Bostonig felkérve megkérdeztem, hogy hány hidak vannak még mindig körül.
"Ó, szinte mind elmentek. Egyszerűen túl könnyűek voltak. A mozdonyok és a járművek mérete annyira nőtt az 1890-es években, hogy sok fontos hidat éppen lebontottak, bár néhányuk meglehetősen új volt. A legtöbb kovácsoltvasból, bár néhányuk acélból készült. Ma vasbeton és acél. "
Az egyik bájos képen egy tucat mozdony látható, amely az észak-dakóiói Bismarckben, az északi-csendes-óceáni vasúti hídon áll. Teherbíró teszt volt, elég drága, számomra úgy tűnt, ha kudarcot vall.
Több tízezer kép van itt. A New York-i Penn Station építése és az ahhoz vezető alagút építése. A Massachusetts-i Uxbridge gyapotgyár biztosítási térképe, színes. A Lockwood Greene Company teljes archívuma, 1880– 1960. Az 1868-as Burlington-híd teljes rajzai, amelyek az Iowa-i Mississippi-folyóra terjedtek ki. Ez egy figyelemre méltó dokumentum, a méretekkel és minden részlettel együtt, beleértve az egyes tagok stresszét mutató táblázatokat, mind kiszámítva, mind kézzel készítve.
"És vannak fotók a cölöpverőkről és más eszközökről, amelyek az építéshez használták" - mondja Worthington. "Ez volt három évvel a polgárháború befejezése után. Ó, már rég elmúlt."
Az egyik albumot, amely minden, a Baltimore és Ohio közötti vonal mentén épült, a Baltimore és Philadelphia között, 1891 körül körül, csak azért őrizték meg, mert egy mérnök személyes képekhez használta az oldalak hátoldalát. Családképeit eltávolították, de az elveszett pillanatképek alatt írt nevek továbbra is fennállnak.
Az egyik kőhíd lövés a fotós kézi járművét várakozik a síneken, az a fajta, amit két ember fel-le pumpálva működött. Ezek is eltűntek. A képregények nagyszerű jellemzői voltak.
Egy kabinetben láttam valaki játékgőzgép és miniatűr vízkerék gyűjteményét. Egy másik szobában egy asszisztens simította a nemrégiben bekerült összerakott rajzokat. Őket óriási mappákban tárolták és katalogizálták.
"Nagyon sok időt töltünk a dolgok megszervezésével" - mondta Worthington. "Mindent összehasonlítunk, amit csak tudunk, hogy könnyebben megtalálhassuk."
Egyszer egy mérnöki cég korai tervezési munkát akart látni a New Jersey-i Erie vasútállomásán. Senki sem tudta, hol vannak az eredeti bélések. A gyűjtemény tiszteletteljes rajzkészletében láthatták őket.
Nem tudom, lehet, hogy néhány ember ezt unalmasnak fogja találni. De számomra ez kissé kísérteties, egy pillantás egy Amerika valódi fizikai megjelenésére, amely az ipari korszak elmúltával eltűnt.
Amikor látom ezeket az elfeledett hidak és alagutak fényképeit, amikor látom, hogy a morcos arcú megszakító fiúk szént válogatnak, a fogorvos és a beteg, valamint a megvilágított golfozó, úgy érzem, hogy a múltba nézek. És rájöttem, hogy a múlt még itt van velünk, csak a felszín alatt.
