Még a felkelés első óráinak káoszában is Manuel elfogása volt prioritás. Kis faluban, Villarroya de la Sierra-ban Manuel szeretett szerepet töltött be a város állatorvosaként végzett munkájában, de ugyanakkor az anarchista szakszervezet helyi fejezetének alapítója. Ez elegendő bizonyíték volt ahhoz, hogy egy pap, Bienvenido Moreno atya elítélje Manuelt, mint „a gonosz oka az emberekre eljutott”.

A város szélén találták meg, ahol elment barátjának segíteni a nyári betakarítás során. Helyét elárulta a kerékpárja, amelyet a katonák az út szélén észleltek. Elraboltak Manuelt a mezőktől, és a várossal haladtak az új fogolyjukkal, kirakodás közben egy teherautó ágyában.

Manuel négy gyermeke közül a legidősebb, Carlos, aki alig volt tinédzser, üldözést adott a teherautóval a Villarroya de la Sierra kanyargós utcáin, a központi tér és a vörös tégla templom mellett. - Hagyja abba, hogy kövessen minket - mondta az egyik katonaság a fiúnak -, vagy mi elviszünk téged is. Carlos soha többé nem látta apját.

Manuel-t a közeli Calatayud városba szállították, ahol egy templomi alapú börtönben tartották. Néhány nappal később a város szélén lévő La Bartolina nevű szakadékba vitték - „a börtönbe” - és lövöldözős csapattal kivégezték. Testét jelöletlen tömegsírba dobták.

**********

Purificación “Puri” Lapeña soha nem ismerte a nagyapját, de felnőttként történeteket hallott róla. Apja, Jr. Manuel, elmondta Puri-nak, hogy nagyapja gyorsszellemes és lelkiismeretes, ügyes szülő és megbízható barát. Mesélt arról az időről, amikor Manuel egyik ügyfele, aki nem volt képes fizetni a szolgáltatásaiért, kompenzációként Manuelnek egy gyönyörű telket adott a domboldalon. Manuel el tudta volna adni a földet, ehelyett egy liget fákat ültett és padokat vitt a dombtetőn, hogy a városlakók ülhessenek és élvezhessék a kilátást. Jr. Manuel szintén elmondta Puri-nak a nagyapja eltűnéséről, és aki szerint ő felelős. Amikor Francisco Franco tábornok megjelent a televízióban, Manuel Jr. hallgatott, aztán mutatott, és halkan azt mondta: "Ez az ember, aki megölte az apámat."

Amikor Puri 16 éves volt, apja kölcsönvett egy autót, és La Bartolina-ba vezette, ahol csendesen álltak a napsütésben, és a szakadékra néztek. Azt akarta, hogy Puri meglátja a helyet magának. Puri még lányként tudta, hogy ezeket a történeteket magántulajdonban kell tartani, és soha nem osztják meg a családon kívüli emberekkel.

Amikor a spanyol polgárháború 1936-ban megkezdődött, a fasizmus már az egész Európában felvonult, mivel az új világháború vezetõje az elsõ világháború és a nagy depresszió szörnyûségeibõl és gazdasági pusztításából fakadt ki. A spanyol háború úgy jött létre, mint egy próba a várható globális kataklizmára - ez az első döntő csata a felemelkedő jobboldali autoritárius és az alábecsült liberális demokrácia közötti harcban. Mindegyik oldalt segítették a kontinens egészét és azon túl is ideológiai szövetségesei. Amikor például 1937-ben a Guernica republikánus erődítményét romba bombázták (Picasso híres háborúellenes festménye), a támadást Franco kérésére olyan hadseregek hajtották végre, amelyeket Hitler és Mussolini küldtek. Önkéntesek ezrei is mentek Spanyolországba a demokrácia oldalán harcolni, köztük közel 3000 amerikai.

A konfliktus Spanyolországot széttépte. A szomszédok egymás felé fordultak, a testvérek megölték a testvéreket, és tanárok, művészek és papok ezreit gyilkolták meg politikai együttérzésük miatt. A konfliktusból származó sebek soha nem gyógyultak meg teljesen. A spanyol politika a mai napig a polgárháború során kialakult vonalon halad: Franco konzervatív, vallási jobboldalának örökösei és védelmezői, a liberális, világi baloldal ellen, a legyőzött republikánusokból származnak.

1939-re, miután a francia nacionalisták meghódították az utolsó republikánus csapatokat, becslések szerint 500 000 ember halott meg. Több mint 100 000-et nem számoltak el „elveszett” áldozatokról, akiket Manuel Lapeña-hoz hasonlóan tömegsírokba raktak. Mindkét fél atrocitásokat követett el; nem volt monopólium a szenvedésen. De Franco négy évtizedes kormányzási idején gondoskodott arról, hogy a háborút egyszerűen emlékezzék meg: A veszélyes republikánus anarchisták tiszta gonoszok, az emberek ellenségei voltak. Aki másként mondta, bebörtönzést és kínzást kockáztatott. Az olyan családok számára, mint Puri, a csend túlélési stratégia volt.

Manuel Lapeña északi szülővárosában, Villarroya de la Sierra-ban egy politikai hibavonalon ült, amely elválasztja a nagyrészt nacionalista nyugat a köztársasági keleti résztől. (Matías Costa)

Amikor Franco meghalt, 1975-ben, az ország választással szembesült. Az olyan országokban, mint Németország és Olaszország, a második világháborúban legyőzött erőfeszítések kénytelenek voltak számolni a fasiszta rezsim által elkövetett bűncselekmények felett. Spanyolország, amely a háború alatt semleges maradt a tengely hatalmaival folytatott titkos együttműködés ellenére, egy másik utat választott, és a csend örökségét egy elfelejtési paktum néven ismert politikai megállapodással erősítette meg. A demokráciába történő zökkenőmentes átmenet biztosítása érdekében az ország jobb- és baloldali pártjai beleegyeztek a polgárháborúval vagy a diktatúrával kapcsolatos nyomozások vagy büntetőeljárások lemondásába. A cél az volt, hogy a múltat ​​eltemetve maradjanak, hogy Spanyolország tovább léphessen.

Puri megpróbálta ugyanezt tenni. Boldog gyermekkori volt, olyan normál, mint amennyit az idő enged. Kevés volt a pénz, de szülei - apja postafiók és könyvelő, anyja szabó és eladó - keményen dolgoztak Puri és három fiatalabb testvére biztosításában. Puri katolikus és állami iskolákban járt, felnőttként pedig munkát talált nyugdíjak és egyéb állami juttatások folyósítására a Nemzeti Szociális Biztonsági Intézetben. Találkozott nővére, Miguel nevű barátjával, egy bulldog arccal és furcsa humorérzékkel bíró férfival. A pár 1983-ban házasodott, lányuk volt, és Zaragozában telepedett le, ahol Puri rokonai közül néhányan Manuel Lapeña eltűnése után mentek el.

Az élet folytatódott, de Puri mindig elgondolkozott a nagyapja iránt. Lehetetlen volt nem, mivel a polgárháború egész életét formálta: Egy nagynénje nem beszélt Manuelről anélkül, hogy inkontulálóan sírt volna. Puri nagybátyja, Carlos, aki fiúként apja gyilkosait az utcákon üldözte, odaadó jobboldal lett és nem hajlandó beismerni látottját, amíg végül el nem szakadt halálos ágyán. Puri édesanyja, Guadalupe, elmenekült szülővárosából Andalúziában, miután saját apját és 8 éves bátyját Franco csapata megölte.

Amikor Puri először Manuel-t kereste, nem tudhatta volna, hogy a keresés példátlan új frontot nyit a háborúban Spanyolország történelmi emléke fölött. Elég egyszerűen kezdődött: 1992-ben Puri elolvasta a Rejtett múlt című könyvet, amelyet a zaragozai egyetemi történészek egy csoportja írt, és amely a fasizmus erőszakos növekedését és örökségét nyomon követte Északkelet-Spanyolországban. A könyv tartalmazza azon spanyolok listáját, akiket a szerzők a polgárháború alatt „eltűntek”.

Puri ott látta: Manuel Lapeña Altabás. Gyerekkora óta tudott nagyapja gyilkosságáról, de a történet mindig a család legendájának érezte magát. „Amikor láttam a neveket, rájöttem, hogy a történet valódi” - mondta nekem Puri. „Többet akartam tudni. Mi történt? Miért? Addig a pillanatig nem voltak dokumentumok. Hirtelen úgy tűnt, hogy megtalálhatja.

Spanyolország a szívünkben: amerikaiak a spanyol polgárháborúban, 1936–1939

Az 1930-as években három évig a világ figyelte és szegecselt, ahogy a spanyol polgárháború a szabadság és a fasizmus közötti harc harctere lett, amely hamarosan globális méretűvé válna.

megvesz

**********

Puri megkezdett önkormányzati levéltárak keresését, és bármilyen információt keresett a nagyapja haláláról. Csak volt egy neve, amellyel tovább folytathatja, és a kutatás éveiben csak egy maréknyi dokumentumot készített. Senki sem akart volna megvitatni Spanyolország tömegsírjait, még kevésbé nyomon követni egy adott testet.

A sírok évtizedek óta nem voltak ismertek: nem voltak jelölők, semmilyen plakát, sem emlékmű. Amikor a gyászolók meglátogatták őket, ez titokban volt, mint Puri és az apja a szakadékban. A Franco halálát közvetlenül követő években néhány spanyol csendben kezével és lapáttal csendben kezdett visszavenni eltűnt szeretteinek maradványait. Azonban az exhumációk szétszórtak és nem hivatalosak voltak, a félelem és a szégyen miatt a nyilvánosság elől kerültek. Nem lehetett tudni, hogy a családok által felfedezett testek valóban hozzájuk tartoztak-e.

A 2000-es évek elejére azonban a csend kezdett engedni. Egy társadalmi mozgalom gyökereződött, amikor a régészek, újságírók és hétköznapi állampolgárok Emilio Silva nevű szociológus vezetésével tömegsírokat dokumentáltak és feltártak az ország egész területén. Néhány év alatt holttestek ezreit hozták meg. Az ébredést részben a kriminalisztikai antropológia fejlődése hajtotta végre. Új eszközökkel, mint például a DNS-szekvenálás és a csontváz-elemzés, a kriminalisztikai szakemberek azonosíthatják a maradványokat és összevehetik azokat élő rokonokkal. A kutatás már nem volt reményteljes kitalálás: most a testnek nevek és szeretett emberek voltak, akiket elhagytak.

Puri így állt a La Bartolina szakadékában évtizedek óta az első látogatása után, a tavaly őszi fényes, meleg napon. Véres története ellenére a webhely könnyen kihagyható. Az autópályától az egyetlen jelző egy lerobbant épület, amely állítólag bordélyként szolgál, és egy vékony, poros gyalogút vezet a hegyekbe. A szakadék csontszáraz és cserjékkel benőtt. Minden irányban vannak szemetek, amelyeket a völgyben sújtó szél dobál fel. "Egy csúnya hely csúnya dolgokhoz" - mondta nekem Puri, ahogy a szennyeződéseken és a törmeléken átrúgtuk.

Most 60 éves Puri finoman göndör hajú, szürke hajat visel, és egyszerű perem nélküli szemüveget visel. Csendesen és óvatosan beszél, majdnem vallásos öntulajdonnal, de amikor izgatott vagy dühös, hangja gyors, kitartó klipre emelkedik. A régi fényképekből látható, hogy ő örökölte Manuel feszes, ráncos ajkait és kerek kék szemét.

Manapság széles szakadék található a szakadék szívében, amelyet hirtelen árvizek és a földmozgató gépek faragtak, amelyek évekkel ezelőtt érkeztek, hogy a helyet szeméttelemgé alakítsák. Puri úgy véli, hogy a kivégzéseket a szakadék legtávolabbi falán, közvetlenül a folyómeder kanyarja előtt hajtották végre, amely a völgy nagy részét elrejti a kilátásból. A 2004-es látogatás során talált ott elhasznált héj-tömböket és pontokat a száraz narancssárga falakban azokból a golyókból, amelyek elmulasztották vagy átmentek a célpontjukon.

„Ha arra gondolok, hogy a nagyapám és a többi ember sorakoznak fel, nem tudok semmit sem csodálni, és ugyanazokat a kérdéseket tettem fel” - mondta Puri, miközben a sérült falra nézett. Mit viselt? Mit gondol? A végén mondott valamit? „Azt hiszem, hihetetlennek bizonyult. A háború legelső napjai voltak, és valószínűleg nem tudta elhinni, hogy valójában megölnek, mert nem csinálnak rosszat. Remélem, hogy a családjára gondolt. ”

2006-ban Puri meglátogatta a szakadékhoz közeli Calatayud temetőt. Több tucat ember született Manuel szülővárosában, és lelőtték őket, köztük Manuel testvére, Antonio. Ha Manuel holttestét elmozdították, akkor gondolkodott, talán itt vitték el. A fákkal övezett utakon sétálva, a polgárháború korszakát keresve, egy helyi lakos közeledett és megkérdezte, mit csinál. Amikor Puri elmondta az embernek a nagyapjáról, azt válaszolta: Ó, itt nem fogsz testeket találni. Őket ástak és költöztek évtizedekkel ezelőtt. A férfi maga látta, és tudta, hol vitték el a holttesteket: El Valle de los Caídos. Az elhullott völgy.

Puri megemelkedett és gránátos. Végül volt nyoma, hogy kövesse. De tudta, hogy ha Manuel valóban a Bukott völgyében van, soha nem fogja visszahozni a testét. A völgy érinthetetlen volt.

Puri Lapeña Manuel elfogatóparancsát és testvére Antonio halálos anyakönyvi kivonatát találta a kormány levéltárában. (Matías Costa) Manuel elfogatóparancsát és testvére Antonio halálos anyakönyvi kivonatát, fotóikkal együtt. (Matías Costa) Fotók a kezében a Puri Lapeña archívumból. Balról jobbra: Manuel Lapeña és Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Bejárat a bukott völgybe. A nagy kereszt a hegyen, ahol az emlékmű épült. A császári sas előtt, a fasiszta győzelem és a diktatúra szimbóluma. (Matias Costa) Manuel-t egy helyi szakadékban, Antonio-ban kivégezték a közeli temetőben. (Matías Costa)

**********

A Bukott Völgy maga Franco agygyermeke volt. 1940-ben, egy évvel a polgárháború befejezése után kijelentette, hogy szándékában áll a torony tornyosító katolikus székesegyházát és a polgárháborús emlékművet Madridon kívül építeni. A völgy „nemzeti engesztelés” lenne Franco, és emlékmű a megbékélésre. De a kezdetektől fogva egyértelmű volt, hogy a völgy teljesen más lesz. A bazilikában, amelyet részben a republikánus politikai foglyok építettek, időben csak két látható síremlék lenne: az egyik Franco számára, a másik a Falange alapítójának, a szélsőjobboldali politikai pártnak, amely a nemzetiségűek hatalomhoz vezetésében segített. Az építkezés közel 20 évig tartott. Néhány hónappal a helyszín megnyitása előtt, 1959-ben, Franco Spanyolország szerte felszólította az önkormányzatokat, hogy küldjenek maradványokat tömeges sírból, hogy növeljék a völgy méretét és pompáját. Nem számít, hogy a sírokban republikánusok vagy nacionalisták vannak-e. Halálban Franco mindegyiket vigyázta.

Összességében 33 847 holttestet szállítottak, nagyrészt titokban, a rokonok tudta vagy hozzájárulása nélkül. De a folyamat teljes elrejtése lehetetlen volt, és néhány ember, például az a férfi, akit Puri a Calatayud temetőben találkozott, tanúja volt ennek. A helyi tisztviselők néhány nyilvántartást is vezettek, köztük egy jelentést, amely szerint 1959. április 8-án kilenc fenyőfa koporsót tartalmaztak, amelyek Calatayud testét tartalmazták 81 testből. Az a tény, hogy a testeket nem azonosították, azt jelzi, hogy a koporsókban levő embereket Franco csapata ölte meg. Amikor a nacionalista maradványok elérték a völgyet, egyedi koporsókba érkeztek, nevüket a táblák fölé írták, és „mártírok” -nak jelölték.

Évtizedekkel ezelőtt Franco halála után a völgy Spanyolország legerősebb és legvitatottabb szimbóluma a polgárháborúnak és az azt követő diktatúranak. Sok spanyol számára a webhely hatalmas veszteségeket és kimondhatatlan szenvedéseket testesít meg; mások számára, mint például a szélsőjobboldal szurkolói, akik minden évben a helyszínre járnak, hogy megünnepeljék Franco születésnapját, ez megfelelõ tisztelegés Spanyolország legkövetkezõbb vezetõjének, és emlékmű a spanyol nacionalizmus állandó törzseinek. Puri először 2010-ben látogatott meg, miután megtudta a testek átadását Calatayudból. Még ha Manuel teste is köztük volt, a tisztviselők azt mondták neki: „Nem fogja megtalálni, amit keres.”

Amúgy is visszatért, egy makacs gesztus, amely félig zarándoklat és félig tiltakozás volt. Ennek ellenére soha nem érezte magát kényelmesen. "Az emberek nem értik, hogy ez baljóslatú hely" - mondta Puri, amikor egy délután a Völgy felé hajtottunk. A bazilika impozáns keresztje, amely közel 500 méter magas és látszólag törpe a közelben fekvő hegyekről, a látómezőbe került. Megkérdeztem Puri-tól, hogy mit érez a látogatása során. - Düh, megalázás, félelem - mondta. A mellettem lévő ülésen egy átlátszó narancssárga mappa volt, amelyben megtalálhatók az összes fénykép, nyilvántartás, igazolás és egyéb dokumentum, melyeket Puri összegyűjtött kutatása során. A tetején Manuel jóképű arcképe volt, amelyet nem sokkal a gyilkosság elõtt készítettek.

Az egész völgykomplexum félelmetes és félelmetes, ahogy Franco tervezte. A nagy esplanade csodálatos kilátást nyújt a környező vidékre, és két hatalmas kőoszlopos a bronzos bejárat felé irányítja a látogatókat. Maga a székesegyház egy megdöbbentő mérnöki tevékenység, 860 méternyire faragva közvetlenül a hegy gránitjába. Amikor XXIII. János pápa 1960-ban járt, a székesegyház csak a legbelső részét szentelte fel; ha felszentelte volna az egész teret, az elsötétítette volna a római Szent Péter-templomot.

Amikor megérkeztünk, már egy hosszú buszok és autók vártak a belépésre. A Nemzeti Örökség, a helyszínért felelős kormányhivatal az elhunyt rokonai számára ingyenes belépést ajánlott fel életre, Puri azonban elutasította az ajánlatot. Úgy érezte, hogy az elfogadás hozzájárul Manuel közbenjárásához. Csak azzal a beleegyezéssel fogadta el, hogy velem látogatja meg a webhelyet, azzal a feltétellel, hogy mindkettõnknek fizetem a belépési díjat.

A spanyol kormány megfelelő módon és sikertelenül megpróbálta rendezni a völgy kérdését, vagy legalábbis megváltoztatta a helyet, hogy ez minden spanyol számára ízléses legyen. 2004-ben a balra hajló miniszterelnök bevezette az első jogszabályokat, amelyek átvetik a háború és a diktatúra örökségét. 2011-ben kinevezte az elhullott völgy jövőjének szakértői bizottságát, hogy javasolja a telephely „memóriaközpontvá történő átalakítását”, amely méltányolja és rehabilitálja a polgárháború és az azt követő Franco-rezsim áldozatait. ” szinte lehetetlen célnak tűnt, akár végleges kudarcra ítélve, akár megfordítva, amint a konzervatív kormány hivatalba lépett. A madridi Complutense Egyetem egyik kiemelkedő történésze, aki nem számított a siker reményére, elutasította a bizottsági szolgálatra való felhívását. "Úgy gondolom, hogy teljesen lehetetlen megvalósítani azt, amit a kormány szándékozik ezzel az emlékművel." - mondta. "A hely jelentésének megváltoztatásának egyetlen módja az, hogy lebontják."

Balról jobbra: Alexandra Muñiz és María Benito, a antropológusok a madridi Complutense Egyetem Jogi Orvostudományi Iskolájának kriminalisztikai antropológiájáról. (Matias Costa) A közönséges sírok exhumációiból származó csontváz maradványokat tanulmányozzák. (Matías Costa) A 113-as árok exhumálását Paterna temetőjében, Valenciában, egy olyan régióban, ahol 299 tömegsírot számoltak el 10 000 áldozattal. (Matias Costa) Az ARICO (az Oblivion Elleni Kutatás és Gyógyulás Szövetsége) önkéntesek egy csoportja, amely Franco elnyomásának sírjainak exhumálásával foglalkozik Aragón régiójában. (Matias Costa)

Könnyű belátni, miért érezte úgy. A bazilikán belül a völgy jelentése elkerülhetetlen, ugyanolyan mértékben ösztönzi a félelmet és félelmet. - Művészileg tökéletes fasiszta emlékmű - mondta Puri, miközben álltunk a bejáratnál. - Hideg, üres és impozáns. A szobrok rád néznek.

A bejárat előtt egy sötét, domború előtérben, amelyet középkori fáklyaként villogó fények világítottak, két angyalszobor állt karddal a kezében. Az angyalokat a polgárháborúban használt olvasztott ágyúkból kovácsolták, és pengeik a sétányra tolódtak, jelezve, hogy a csata véget ért és a béke megérkezett. De a szobrok fenyegetõbb üzenetet is közvetítenek - mondta Francisco Ferrándiz, a Spanyol Nemzeti Kutatási Tanács antropológusa és a Szakértõ Bizottság tagja. "Nem nehéz észrevenni, hogy a kard ismét felvehető" - mondta.

A bazilika fekete márványhajójában nyolc hatalmas kárpit található, amelyek mindegyike a Bibliából származó jelenetet ábrázolja. Ezek a halál és a harag menetét jelentik, Isten a legbosszúzóbb: pokolias állatok és pusztító angyalok, az apokalipszis látásai, amelyek sötétebbnek tűnnek és félelmesebbnek tűnnek, minél mélyebben sétálsz a hegy hasába. Közvetlenül az oltár elõtt, ahol a hajó feladja a fa padlókat, nyolc magasodó gránit szerzetes figyeli. Mint a megelőző angyalok, a boltíves mennyezet teteje közelében elhelyezkedő szerzetesek hatalmas kardokon nyugtatják kezüket, és levetve szemmel néznek, és félelmetesen rejtve vannak a talárjuk kapuja alatt.

A szent harag aurája a központi oltárnál tetőzik. Az oltár közvetlen oldalán José Antonio Primo de Rivera, a Falange alapítójának sírja található. A túlsó oldalon Franco sírja van, amely a padlóba van helyezve egy egyszerű kőtabletta alatt, a nevén és egy kereszttel. Mindkét oldalán friss virág fekszik, amelyet minden héten a National Francisco Franco Alapítvány cserél.

Az oltár fölött egy arany mozaik ábrázolja Franco katonáit ágyúk és fasiszta zászlók mellett, akik Spanyolország keresztény vértanúságának hosszú története örökösei. Franco a spanyol polgárháborút új keresztes hadjáratnak tekintette, amelyet lojális hívők republikánus ateisták ellen folytattak. A „nemzeti katolicizmus” az ő irányító ideológiájának pillére volt, a katolikus egyház pedig alapvető szövetségese uralmának.

A csendes bazilikán sétálva könnyű elfelejteni, hogy hatalmas temető közepén vagy. A két fasiszta síroktól eltekintve a maradványokat nyolc kripta rejti el, amelyek a hajó falait bélelik, és az oltár oldalán két kis kápolna található. Együtt több tízezer halott testet tartanak, három és öt emelettel egymásra helyezve.

**********

Puri völgyében tett első látogatása után felkereste Eduardo Ranz nevű ügyvédet, hogy megvizsgálja, van-e lehetőség Manuel és Manuel testvére, Antonio testének helyrehozására. Ranz fiatal volt - alig járt el a jogi iskolából -, de már évek óta foglalkozik a történelmi emlékezettel kapcsolatos ügyekkel, ideértve az exhumációkat is. Puri arra törekedett, hogy nagyapját kiengedje az elhullott völgyből, Ranz lehetőséget látott arra, hogy szembeszálljon Franco örökségének egyik utolsó tabujával.

Eduardo Ranz vezeti a jogi küzdelmet Franco áldozatainak kimentésére. „A kormány reméli, hogy a probléma időskorban meghal” - mondja -, ám ezek nem lesznek sikeresek. (Matías Costa)

2012-ben Ranz pert indított, hogy engedélyt kérjen a Lapeña testvérek maradványainak újratelepítésére. Az eset merész, példátlan és potenciálisan átalakító volt. Az előző évtized politikai haladása ellenére ez nem volt ígéretes pillanat a reformok támogatói számára. Egy évvel korábban egy konzervatív kormány hatalommal söpört be, megígérte, hogy befagyasztja vagy visszavonja a hosszú ideje szolgáló baloldali kormány által támogatott kezdeményezéseket, ideértve az exhumációk állami támogatását is. A bukott völgy jövőjével foglalkozó szakértői bizottság jelentését, amelyet a választások után kilenc nappal adtak a kormánynak, figyelmen kívül hagyták.

Puri peres eljárásja csak a bírói és politikai oddüssézia kezdete volt. Az ügy négy év alatt hat bíróságra terjedt ki, ideértve a Spanyol Alkotmánybíróságot és az Emberi Jogok Európai Bíróságát. Ranz kezdetben megpróbálta a keresetet büntetőbíróság előtt benyújtani; Amikor a bíróság elutasította az ügyet a francia korszak bűncselekményekre vonatkozó spanyol amnesztiáról szóló törvény alapján, elfordult, egy homályos, 19. századi polgári törvénykönyvre hivatkozva, amely lehetővé tette a családtagok számára, hogy elhunyt rokonaik vagyonát követeljék.

A gambit működött. 2016 májusában egy bíró Puri javára döntött: Manuelnek és Antonio Lapeñának joga volt méltóságteljes temetkezéshez, még akkor is, ha ehhez a völgyből való kiürítésükre volt szükség. A bíró írta „nagy valószínűséggel”, hogy testük a völgybe szállított névtelen maradványok közé tartozik. Elrendelte, hogy a kutatók férjenek hozzá a sírokhoz a DNS-tesztek elvégzése és a testvérek azonosítása céljából.

Lenyűgöző, történelmi győzelem volt, és a Nemzeti Örökség először azt mondta, hogy „szigorúan” eleget tesz a bíró parancsainak. A döntés azonban heves ellenállást váltott ki a katolikus egyház és a konzervatív csoportok részéről, amelyek elhatározták a sírok megnyitását. Még akkor is, ha a Lapeñákat megtalálni és azonosítani lehetne, érvelésük szerint ez a munkavállalók számára megkísérelné zavarni ezer maradványát. Eközben a kormány óvatosság és óvatosság érdekében jelentést készített a jelentés elkészítése után - a sírok szerkezeti felmérései, a test állapotának kriminalisztikai adatai, a vízkárosodások vizsgálata stb.

Amikor tavaly ősszel meglátogattam, több mint egy évvel a bíró döntése után, a folyamat még mindig késleltetett. Ranz, akit egykor az ügy kilátásai miatt felborított, most elutasítottnak tűnt. "A valóság az, hogy a testek még mindig ott vannak" - mondta nekem. Puri számára a várakozás fájdalmasan személyes: édesanyja decemberben elhunyt, apja, Manuel Jr. pedig 94 éves, gyermekkorának utolsó emléke gyorsan elcsúszik. Puri reméli, hogy haza viszi nagyapja maradványait, amíg apja még életben van.

A calatayudi holttesteket a sír kápolnájába helyezték, egy kis beton- és márvány melléklete mellett, az oltár jobb oldalán. A kriptahoz vezető díszes faajtó fölött egy fekete vaskereszt és az „Elesett, Isten és Spanyolország, 1936–1939, RIP” felirat szerepel.

A kápolnában Puri csendesen állt az ajtó felé. Néhány látogató kivételével, akik be- és kifelé vándoroltak, meg volt a tere magának. Amikor senki sem nézett rá, kinyújtotta és megkísérelte a nehézfém ajtógombot, de az bezárt. Aztán megfordult, hogy távozzon. - Nem akarna itt lenni - mondta. "Ez egy szomorú, félelmetes hely."

**********

A székesegyház mögött, a toronymagasság keresztjénél található a Bukott-völgy Szent Keresztének Bencés Apátsága. A lakó szerzetesek a völgy őrei és a halottak gondozói. Napi misét vezetnek a bazilikában, és egy nyüzsgő vendégházat, valamint általános és középiskolát működtetnek.

A Bukott Völgy célja az volt, hogy felhívja a figyelmet a régi emlékművek nagyszerűségére, amelyek az időt és a feledékenységet rontják. ”- jelentette be Franco 1940-ben. (Matías Costa)

A szerzetesek mind a fizikai, mind a politikai szempontból a völgy központjában vannak. Noha a hely nagy részét a spanyol állam birtokolja és kezeli, az állam az egyház együttműködése nélkül nem léphet be a bazilikába. Még Puri javára hozott bírósági határozat sem volt elegendő a szerzetesek betartására.

Az apátság előzetes adminisztrátora egy különösen polarizáló alak, Santiago Cantera atya. Nem sokkal az ítélet után hivatalosan fellebbezést nyújtott be az Alkotmánybírósághoz azon családok nevében, akik nem akarták, hogy hozzátartozóik megmaradjanak. Úgy tűnt neki, hogy ezeknek a családoknak ugyanolyan jogok vannak, mint Puri-nak, ugyanaz a tét a völgy jövőjének meghatározásában. A spanyol csend örökségének kezelésére irányuló mozgalomban részt vevők körében Cantera elítélhetetlen ellenfél hírnevet szerzett. Mielőtt meglátogattam a völgyet, reméltem, hogy beszélni fogok vele, megkérdeztem Puri-t, mi a legnagyobb akadálya nagyapja maradványainak birtoklásában. Nem habozott. - A férfi, akivel találkozol.

Noha Cantera a nemzeti viták nyilvános arca, jelentősen visszavonul. Elkerülte a médiainterjúkat, és amikor a spanyol szenátus nemrégiben hívta fel az apátság megtagadását a bírósági végzés elmagyarázására, elutasította a megjelenését, hivatkozva „kolostorvezetői kötelezettségeire” és „vallási helyzetére”.

Még az apátságnál is nehéz elérni. Amikor megérkeztem a találkozónkra, a recepciós azt mondta, hogy Cantera nem érhető el. A szerzetesek ebédeltek, mondta -, és nem zavarhatta őket. Evés után azonnal imába kerültek. Azt javasolta, hogy térjenek vissza egy másik napon. Mondtam neki, hogy szívesen várnék. Az íróasztalnál álltam, és mosolyogtam a vendégház látogatóira, amikor jöttek és mentek. Végül, egy óra múlva a recepciós azt mondta, hogy megpróbálja elérni Canterat. Tárcsázott néhány számot egy terjedelmes, vezetékes telefonon, túlzott vállat vont, és letette. Úgy ment fél óráig, amíg meg nem próbált egy másik számot, ezúttal azonnal elérve Canterat, és közölte, hogy szabadon találkozhat. Az udvar túloldalán egy szobában várt.

Cantera még mielőtt beszélt, meglepte. A figyelmeztetések és a rejtély általános légköre után számítottam arra, hogy találok egy roppant humoros fegyelmet. De egy egyszerű fekete szokásos ember, aki velem találkozott, fiatal volt, kedves szemmel, fiúk arca és a tarló könnyű árnyalata. Miután leültünk egy egyszerű szobában a kemény székekre, előrehajolt, könyöke térdre támaszkodva, lelkesen beszélgetni. "Sokan békét keresnek ide" - mondta.

Cantera körkörösen érkezett a völgybe. Mindkét szülője oktató, apja francia tanulmányok professzora és anyja történelem tanár, és mind a négy testvére bement az egyetemi életbe. Cantera ugyanezt az utat követte, középkori történelem doktori fokozatot szerzett és oktatási posztot vállalt a madridi egyetemen. Volt egy barátnője, és arra gondolt, hogy férjhez menjen és gyermekeket szerezzen. De a szerzetesi élet, azt mondta nekem: „Gyerekkorom óta lebegett körülöttem.” Az apátság látogatása mélyen megindította őt, csakúgy, mint az ott élő szerzetesekkel és apácákkal való találkozás. Miután befejezte a karthusi vallási rendről szóló doktori értekezését, egy bencés szerzetesi szerzetes meghívta őt a völgyben lévő meditációs visszavonulásra. Természetesnek érezte magát.

Az apát szerepe Cantera-ban nem könnyű. A természetéből adódóan félénk, és a szerzetesi élet kedvenc része a gondolkodás tere. (17 könyvet írt katolikus témákról.) "Nem vagyok olyan ember, aki szereti a vezetést, döntéseket hozni, vagy magam kényszeríteni" - mondta. Az apát szerepét elfogadta „a közösségnek és más szerzeteseknek nyújtott szolgálatként, mert az Isten akarata, és az engedelmesség miatt”.

A legnagyobb kiigazítás azonban az, hogy figyelmen kívül hagyjuk a balkéz és a jobb oldali polemicisták által rajzolt karikatúrákat. Mint minden spanyol, Cantera tudott a völgyet körülvevő vitákról, de ma is, több mint egy évtizeddel az apátsághoz való csatlakozás után, úgy tűnik, zavartan érezte magát az inspirációval. „Két olyan helyzet közepén vagyunk, ahol azonos jogok vannak, mint egymással” - mondta Cantera. „Minden, amit mondok, félreérthető, és minden álláspontunk rossz. Mindig fel fog bosszantani valakit. ”És úgy tűnik, hogy az érvelés mindkét oldalán az emberek nem megragadják a szerzetesek felelősségének természetét. "Nem vagyunk a testek tulajdonosai, csak őrzőink vagyunk" - mondta Cantera.

Diktátor hajnala

Franco brutális hatalomnövekedése volt az első lépés a világháború felé vezető úton.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [public Domain], a Wikimedia Commonson keresztül) (Bettmann / Getty) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Smithsonian Magazine) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Smithsonian Magazine) (Corbis / Getty képek) (Világtörténeti Archívum / Alamy) (Smithsonian Magazine)

Cantera szerint nem valószínű, hogy Manuel maradványait azonosítani lehetett. Manuel's name does not appear in the Valley's records, and if the body is there, it's among dozens of others from Calatayud, in a stack of bones sealed in a crypt untouched for decades. The remains have decomposed, and it may not be evident where one body ends and another begins. More important, Cantera finds the very idea of exhumations deeply upsetting. The point of the Valley, he said, is precisely that “the corpses are intermingled, Nationalists and Republicans are together.” Whichever side they fought for, in the Valley all are buried as Spaniards.

Ugyanezt az érvet hallottam Pablo Linares, a Bukott Völgy Védelmének Egyesületének alapítója, egy olyan konzervatív csoport mellett, amely lobbizik a völgy változatlanul tartása érdekében. „A völgy már a megbékélés és a béke helye” - mondta Linares. „Ez egy olyan hely, ahol a korábbi ellenségeket egymás mellé temetik, és a legrosszabb háborúban - a testvérek közötti háborúban - harcoltak ellenségek.” Linares elmondta, hogy a völgyben eltemetett rokonok családjainak tucatjai felvetették a kapcsolatot vele. hogy szeretteiket megzavarják. "Tisztelem Puri és családja iránt." - mondta Linares. De rámutatott, hogy a gyász nem különös. „Tisztelem az összes Puris-t ebben az országban is” - akinek Linares szerint a nacionalisták és a republikánusok leszármazottait egyaránt magában kell foglalnia.

A maga részéről Cantera kompromisszum ötleteket hozott létre, például a völgybe eltemetett személyek nevét felragasztva a külső portikóra, vagy a neveket a digitális képernyőn megjelenítve. Még arról is beszélt, hogy hogyan lehet szétszórni az emlékmű fölött lógó fasizmus felhőjét, akár Franco maradványainak egyenes eltávolításával, akár egy híres és szimbolikus ellentét testének behúzásával, mint például Federico García Lorca, a baloldali dramaturg és a fasiszta által kivégzett költő. (ez az ötlet szintén akadályokkal néz szembe: Lorca holttestét még soha nem találták meg.)

Számos javaslat ellenére nem történt jelentős változás a Völgyben, és a konzervatív párt eltökélt szándéka, hogy ezt megtartsa. "Hagyja, hogy a halottak eltemetik a halottakat" - mondta egy konzervatív szenátor. A kormánynak a „megélhetési problémákra” kell összpontosítania. Természetesen soha nem lesz ilyen egyszerű, sehol, és Spanyolországban sem. A halottak hallgatnak, de az erőszak és az elvesztés öröksége nemzedékeken át visszatükröződik. Nem véletlen, hogy Spanyolországot egy separatista mozgalom sújtja Katalóniában, a republikánus ellenállás epicentruma Franco és a tartomány ellen, amelyet az ő kormánya akkoriban elnyomott.

- Még mindig konfrontálunk - mondta Cantera. "Egyesek nem akarják elzárni a régi sebeket."

**********

Amikor Puri meg akarja látogatni a nagyapját, nem megy a völgybe. Ehelyett a Villarroya de la Sierra felé vezet, a kisvárosba, ahol élt. Ott van - mondja Puri -, ahol Manuel a legjobban él. A vörös téglából épült épület, ahol állategészségügyi klinikája volt, még mindig áll, közvetlenül a templom mellett a városi téren, és az utcán a háztól, ahol született és nevelkedett. Az idős asszonyok megoszlanak a közúti megállónál és hullámon a Puri-nál, és „Lapeña lánynak” hívják, és elmondják neki, hogy milyen az anyja. Egy dombon található a fák ligete, amelyet Manuel ültetett a városlakók számára. Amikor eltűnt, a fák csemeték voltak; most vastagok és magasodnak. "Senki sem vigyáz rájuk" - mondja Puri. "Csak nőnek, és önmagukban virágznak, élő emléke annak, aki ő volt."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Utca a faluban Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Manuel Lapeña Altabás ültette a fák ligetét, amikor egyik ügyfele Lapeñának gyönyörű földterületet adott a városra néző dombon. Megcsinálta, hogy a városlakók jöhessenek és élvezhessék a kilátást. (Matias Costa) Aranda del Moncayo az a város, ahol az egész régióban a legtöbb kivégzett ember van, különböző források szerint 43 és 72 között. (Matias Costa)

A városon kívüli, aszfalt nélküli út végén van egy kis önkormányzati temető. A kovácsoltvas kapu belsejében, néhány lépésre a város polgárháborúban meghalt tiszteletére szolgáló egyszerű jelzőtől, található a Lapeña család telek. A látogatás napján a sír tetején lévő virágok kiszáradtak és kiszáradtak, és Puri oldalra dobta a szárokat. - Itt tartozik a nő - mondta. Puri nagymamáját és nagynénjét itt temették el, és a család helyet hagyott Manuel és Manuel Jr. számára.

Amikor Puri küldetése két évtizeddel ezelőtt kezdődött, egyetlen célja az volt, hogy kitöltse ezt az üres sírt. Ma azt mondja: „Az aggodalom nem csak a nagyapámról szól, hanem a spanyol történelemről is, amelyet igaz módon mondnak el.” Azt akarja, hogy a szerzetesek, a holttestek és a kereszt mind el legyenek távolítva a völgyből, és a helyszín átalakuljon oktatási központ vagy múzeum, ahol a háború és a diktatúra történetét teljes egészében elmondják.

Kívánja, hogy megismétlődjön az elhullott völgy jövőjével foglalkozó szakértői bizottság régóta figyelmen kívül hagyott jelentése, amely azt javasolta, hogy a helyet emlékezet központjává tegyék, és hogy tanulmányozzák a francia rezsim és a republikánusok által elkövetett bűncselekmények krónikus megjelenését. új emlékmű építése a plazmán, hogy megegyezzen a bazilika impozáns erejével.

De nem az eredeti ötlet volt. A bizottság első kinevezésekor mérnököket alkalmaztak a völgy fizikai állapotának felmérésére. A biztosok megtudták, hogy a völgy szétesik - repedések a kőben, kiterjedt vízkárosodások, szobrok darabokra esnek - és így ösztöne az volt: Hagyja, hogy összeomlik. Hagyja, hogy a kereszt lezuhanjon a hegyoldalon, hagyja, hogy a bazilika morzsolódjon, és minden test - mind Franco, mind Manuel - porgá forduljon. Hagyja, hogy a magasan Madrid fölött ülő romok figyelmeztetésként jelenjenek meg az ellenségeskedés által kiváltott nemzet számára, és minden olyan polgár számára, aki esetleg olyan diktátorra vágyik, mint Franco, egy gyilkos erőszakos ember, aki megpróbálna halhatatlanságot kivetni a halottakkal teli szentélyből. Hagyja, hogy esik, és hagyja, hogy mindenki figyelje, amint történik.

Ezt a tervet természetesen soha nem hajtják végre. Túl túlságosan radikális, hogy a legtöbb spanyol elfogadja. De a bizottság munkájának befejezése óta eltelt hét évben a tagok azt hitték, hogy az összes reformjavaslatnak van egy problémája: Túl korán érkeztek be. A polgárháború sebei évtizedek óta elszivárognak, de csak most érik el azt a kritikus pontot, amikor egy új generáció végre meg tudja gyógyítani a megosztást.

Santiago Cantera atya ellenzéke megakadályozta az államot, hogy exhumálást indítson a völgyből. „Két tűz között ütköztünk be” - mondja. (Matías Costa) **********

Cantera tavaly márciusban visszavonta Manuel és Antonio Lapeña Altabás kirándulása elleni petícióját. Azt mondta, hogy elégedett volt, miután meggyőződést kapott arról, hogy a Lapeña testvérek keresése nem okoz strukturális károkat, és ha az azonosított nacionalista maradványokat meg kellene zavarni, a műszaki szakemberek először a családok engedélyét fogják kérni. De ez csak a történet része.

Néhány nappal a megfordulása előtt egy magas rangú spanyol püspök, aki valószínűleg vigyázott az egyház és az állam közötti növekvő válságra, lépést tett az állásfoglalás megoldása érdekében. Amikor beszéltem Canterával a szíve megváltozásáról, megemlítette, hogy döntését részben a kapott nyomás alakította.

A kripta ellenőrzése április 23-án kezdődött. Puri a völgy elülső kapujánál volt, bár nem engedték be. Nem volt egyedül. Két másik család, szintén Eduardo Ranzzal együtt dolgozva, követte az ő nyomában, és sikeresen petíciót tett az államról, hogy azonosítsa és lehetőség szerint kihúzza rokonait: két nacionalista katonát, akik Francoért harcoltak, és akiknek maradványait családjuk nélkül költöztették. beleegyezés.

A völgy nem más, mint egy diktátor egocentrikus szimbóluma, amely mindkét oldal halálát használja. ”- mondta Héctor Gil, az egyik nacionalista katona unokája. Purihoz hasonlóan a családok abban reménykedtek, hogy megfelelő temetést adnak a rokonoknak, így végre a múltot pihenésre tehetik.

Azon a reggelen Puri és férje a Gils mellett álltak és figyelték, ahogy a technikusok a völgy kapuján integenek a kriptokon. Ezután a két család étkezni ment. Még soha nem találkoztak, és esélyt akartak beszélni.

Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért

Ez a cikk a Smithsonian magazin július / augusztus számának válogatása

megvesz