Amikor azon a délután bementem az Alsó-Keleti oldal lakásomba, az üzenetrögzítőm vörös fénye villogni kezdett. Az üzenet az én ügynökömtől, egy vállalkozóképes fiatal fiamtól származott, akik koromban voltak, akik egy apró irodát osztottak meg Midtownban egy reflexológus és egy aura olvasóval. Pályafutásunk - biztosította nekem - együtt fog nőni, és irodája is. Hívjuk őt Swifty-nek.
Kicsit nehéz volt hallani az ősi gépemen, de az üzenet egyenesen mennyei volt. Szeretnék olvasni egy vidám nő szerepéről a regionális színházi produkcióban? - kérdezte Swifty. Megemlítette az időt és a helyet. Megpróbáltam visszahívni, hogy megünnepelje, de az aura olvasó értesítette, hogy egy hétig nyaralni ment Newarkba.
Akkoriban színész voltam, ami azt jelentette, hogy taxit vezettem, Kelly Girl temp-gépíróként dolgoztam és rengeteg meghallgatáson vettem részt. Néha színészként is dolgoztam. Megszereztem a részvénykártyámat azáltal, hogy bejelentkeztem egy vacsora színházi koncert előadására egy Forró Törökország nevű játékban éjfélkor, egy kis városban, Atlanta mellett. Ahogy a vacsora büfé elvonult, színészek leszálltunk a mennyezetről egy Varázspadi színpadon. Szerettem.
A küzdő szereplők furcsa lények. A számítógépes programozók megkérdezhetik egymástól, hogy jó-e az általuk most felállított munka. A színészek hajlandóak fizetni minden fizetett munkával, és soha nem törődnek vele, ha ez egy "jó" vagy "rossz".
A körök megszerzése, megtanultam, nagyon hasonlított a fülke vezetésére. Mindig ott voltam, ahol kezdtem. De volt egy különbség. A köröket megfáradtam a lábam; a fülkében, anatómiám másik része volt.
Most szerencsém megváltozott. Valódi meghallgatásom volt, nem egy szarvasmarhahívás, hanem egy tényleges kinevezés és egy konkrét szerepet betöltő hét, szabad hét. Sétáltam a levegőben! Ha esett volna, akkor olyan pocsolyakon keresztül fröcsköltem volna, mint Gene Kelly! Soha nem gondoltam, hogy vajon tudtam-e szembenézni a kihívással. Ha Dustin Hoffman tudna nőt játszani, akkor miért nem?
Abban az időben a barátnőm segített nekem a ruhákkal, a sminktel és a kiegészítőkkel, és órákon keresztül tanított nekem, hogyan kell járni, állni, beszélni, gesztusolni. Kilenc felhőn voltam. Olvastam a Stanislavski-on, és unatkoztam Michael Csehov színészi klasszikus könyvének döbbent példányán.
Nem zavarta, hogy ennek a női karakternek nem volt neve. És akkor mi van? Nem játszottam volna a „kemény zsarut” egy középiskolai produkcióban? Earl barátnőm az "Idős Passerby" játékot játszik, Cindy volt barátnőm pedig "Plump Raisin" volt egy TV-reklámban. Végül is a fontos volt a munka.
A meghallgatás napján én csak a túlzott képzés ezen oldalán voltam. Limoimába vagy legalább taxiba akartam érkezni, de az utolsó 1, 69 dollárt a szemceruzára költöttem, és kölcsön kellett költenem néhány metró jelzőt.
Időben megérkeztem a próba stúdióba, és felmásztam a lépcsőn, alig láncoltam a magas sarkú cipőmet, büszke voltam színészi eltökéltségemre, kézművesség iránti odaadásomra. Kecses, skarlát körmös kezekkel átadtam a képemet és az önéletrajzomat az asztalnál levő lánynak. Egy kedves asszony, ha volt ilyen, beléptem a stúdióba - ahol valamelyik színésznő intézi a "Tehát figyelmet kell fordítani" szavakat, beszélt Biff-kel és Boldog-val, és természetesen utalva arra a boldogtalan eladóra, Willy Lomanra.
