Amerikában minden autó függetlenségi nyilatkozatot jelent.
Ennek az autónak a különlegessége nem abban rejlik, ami az, hanem abban, amit tett. Richard Petty, a „The King” 1984. július 4-én nyerte el a Firecracker 400-at az autó kormánya mögött, a floridai Daytona Beach partján. Ez volt a Nascar karrierje 200. győzelme, amely az autóversenyzés páratlan eredménye volt, és ezt a nemzet születésnapján, Ronald Reagan előtt, az első ülő amerikai elnök előtt csinálta, aki ellátogatott Nascar leghíresebb pályájára. Ez az autó vitte a sport legnagyobb csillagát arra a pillanatra, amely talán a sport legnagyobb pillanatát jelentette.
Mint minden „állományautó”, a 43-os szám is felháborító. Durva, hangos és rosszindulatú. Ez egy vörös, fehér és kék sértés az udvariasság és az aerodinamika iránt. Ez egy 630 lóerős tégla az amerikai nappali ablakon.
Az „állomány” autók eredetileg pontosan ilyenek voltak, az autók egyenesen a bemutatóterem padlójáról versenyeztek, csak kisebb módosításokkal a biztonság és a teljesítmény szempontjából. 1984-re drága, kézzel készített speciális versenygép volt. De akkor is ezek az autók kifinomult anakronizmust jelentettek: a rossz kezelhetőségű, szuper nehézsúlyú, porlasztott V-8-as öntöttvas tömbökkel az autóiparban gyorsan mozogtak a fürge nagy teljesítményű szubkompakt alumínium és a digitális üzemanyag-befecskendezés felé. A Nascar romantikájának része az akkori és a mostani amerikai technológiájának egyszerűsége.
Az állomány autók értékesítési eszközként szolgáltak a nagy Detroiti gyártók számára is. Légig lógjon a pályák és garázsok körül, és továbbra is hallja, hogy az emberek azt mondják: „Nyerj vasárnap, eladd hétfőn”.
A híres 43. számú verziója a Pontiac Grand Prix volt, amelyet a Curb Motorsports birtokolt. Lassú a haraghoz és nehéz megfordulni, de képes egyenes vonalú sebességre jóval 200 mérföld / órás északra. Ezt a célt a hosszabb „szupergyorspálya” pályákra építették Daytonában és az alabamai Talladega-ban. A festék séma a verseny rajongói számára azonnal felismerhető volt. Az a szám, a színek, a Petty Blue, az ovális logó és a tehetetlen rajzfilm félírás. Az STP, az üzemanyag-adalékanyag évtizedek óta volt Petty elsődleges szponzora. A „Tudományosan kezelt kőolaj” vagy „Studebaker által tesztelt termékek” kifejezést jelentette. Senki sem tűnt biztosnak.
A király is visszaverődés volt Stetson és pipse-farmerjeiben, tornacipőiben és azokban a napszemüvegekben, mint a Chanel hegesztőszemüveg. Nascar első nagyszerű csillagának, Lee Pettynek az észak-karolinai fia, aki a verseny leghíresebb dinasztia következő generációját szülte. Ez a versenyautó és a versenyző, valamint az 1984-es verseny a Nascar holdfényének és vörös szennyeződésének kezdeteitől egészen a parafa bélésű sisakig és a fürdés szépségáig egészen a tiszta borotvás, két terabyte hosszú matinee bálvány márka stratégiájáig átalakította a sportot a közelmúltban. . A járművezetők most kevésbé déli, vállalati, kamerakészen állnak és autentikusak abban, ahogyan a 21. századi vidéki zene hitelesnek érzi magát.
Maga Richard Petty volt a dolog. Nem ismét nyert, de 200 egy kerek és gyönyörű szám. És valószínűleg soha nem lesz egyenlő. A listán következő embernek 105-e van.
Keresse Mr. Petty-t manapság a Daytona luxuslakosztályában, a hullámkarton istállóknál Martinsville-ben vagy a gödörben Bristolban, még mindig magas és karcsú, mint pikett. Mosolygás. Kézfogás a rajongókkal. 1992-ben hét bajnokságon nyugdíjba ment, a Nascar történetének leggyorsabb pilótaként.
Lehet, hogy a tőzsdei autóverseny akkor jár, ha önmaga felé hajlik az amerikai határ, mindannyian széles körben futva próbálunk visszatérni oda, ahonnan elkezdtük. A világ homályban üvölt. Minden generáció valódi versenyszurkolói, az igazi hívők a csirkecsont ülésekben megértik, hogy a 43-as több, mint autó, vagy akár versenyautó. Ez egy ígéret, szerződés, kötelező érvényű megállapodás szenzációval. Felkelés. Egy forradalom. Hét ezer fordulat percenként, oód a látványhoz és a szexhez, valamint a hatékonysághoz, a felfelé irányuló mobilitáshoz és a gazdasági szabadsághoz. A sebességhez és a lehetőségekhez. Időgép és szerelmi kapcsolat, börtönszünet és mennydörgés, valamint az első lépés nyugatra, amikor világossá válsz a területekre. Jó pénz és rossz szórakozás, szükségszerűség és lehetőség, himnusz az amerikaiak számára mindenhol és bárhol, saját hangjuk nélkül.
Az ESPN írója, Jeff MacGregor gyerekként gyakran költözött, és azt mondja, hogy „a legkorábbi Amerikával kapcsolatos ötleteit egy mozgó autó ablakon fogalmazták meg.” Az első könyve, a Vasárnap pénze illemszerűen a Nascar utáni év beszámolója. áramkör.
