Évekkel később a sugárhajtású üzemanyag és a sérült haj illata erőteljes szenzoros útmutatások voltak, amelyek Sadie Burkhalter Hurstot visszatelepítették az időben, a napba, amikor a tűz és a halál elárasztotta nyugodt világát. - Legtöbbször - mondta 40 évvel később - nem emlékszik rá, amíg a dolgok nem váltják ki ezeket az emlékeket. És oly sok dolog hozza vissza az emlékeket. A haj égése csak beteg lesz a gyomromban. Az érzelmek visszatérnek. Nem akarod, nem kéred őket, de nem tudod megállítani őket. A mai napra érzékelem a szagokat és hallom a hangokat. És látom ezeket az embereket. ”
1977. április 4-én, hétfőn Sadie három fiú fiatal anyja volt, aki a grúziai New Hope kis közösségében él. Abban a szép tavaszi délutánban a nappaliban állt és szemtanúja volt egy jelenetnek szinte egy horrorfilmből. Egy férfi futott az utca túl nagy udvarán, feléje kétségbeesetten intett: a ruhája lángolt. Mögötte lehajolt elektromos vezetékek kicsúsztak a elszenesedett testek körül. Egy sérült, vörös hajú és súlyosan megégült kezű fiatalember menekült a Sadie autópályájára parkolt sárga Cadillac-ban. Egy másik, lángokba burkolt ember vakon futott a ház mögött lévő patak felé. Mindezek közepén egy fémrészre festett, csillogó kék vonal maradt, hogy azonosítsák a Southern Airways DC-9-31 utasszállító repülőgép törzstestet, amely éppen összeomlott a Burkhalters csendes belső udvarán.
**********
Déli vihar: A 242. repülés tragédia
A pusztító repülőgép-baleset magával ragadó igaz története, az okok kivizsgálása és a hasonló katasztrófák jövőbeni megelőzésére irányuló verseny.
megveszMinden légitársaság gondosan és büszkeséggel választja az árnyalatú színeit. 1977-ben a Southern Airways flotta hivatalos szállításának legmegkülönböztetőbb jellemzője az volt, hogy a kobalt-kék sáv, a cég nevével felborítva, az orrkúptól a farokig terjedt.
Az április napján, 15:54 órakor a 81 utas és négy személyzet szállító Southern Airways DC-9-31 felhős égbolt és heves esőzések során indult a Huntsville nemzetközi repülőtértől, az alabamai Huntsville közelében, Atlantába vezető úton. Valamikor négy óra után, amikor a grúziai Róma fölött repült, a repülőgép egy hatalmas zivatarkamrába lépett be, egy nagyobb gördülővonal részébe - egy viharláncba, amely vad és veszélyes esőket, jégesőt és villámot okozhat.
Messze, keletre, New Hope-ban, idilli volt az idő. „Abszolút szép nap volt” - emlékezett vissza Sadie, aki a családjával a Georgia State Route 92 Spur-tól visszahúzódott téglafarmban lakott házban (ma a Georgia Georgia State 381-es út, amely a két összekötő város között Dallas-Acworth autópálya néven ismert). ). "Kék ég volt, fehér felhők, enyhe szellő, napfény sütött - csak gyönyörű."
A meleg tavaszi időjárás mindhárom Burkhalter-fiút becsábította odakint. A 14 éves Stanley és a 12 éves Steve a közúton lakó Tony Claytonnal, a New Hope önkéntes tűzoltó főnök, John Clayton fiával együtt kerékpározták felfelé és lefelé. Két és fél évvel ezelőtt Eddie végigcsapolta tricikliét, és megpróbált lépést tartani az idősebb fiúkkal.
Sadie éppen egy csésze chilit tett vacsorára, amikor a telefon csengett. Emory volt az, aki Atlantában dolgozott egy olyan vállalkozásnál, amely meghatározta a fuvarozási társaságok szállítási tarifáit. Mikor dolgozott, irodai rádióját úgy állította be, hogy a Huntsville-i állomás felé hangolódjon, hogy híreket kapjon a Paulding megye felé vezető, nyugatról érkező fenyegető időjárási hírekről. "Mire az időjárás elérte a Huntsville-t, itt kaphatnánk a híreket, még mielőtt az az atlanta rádióállomásra jutna volna” - magyarázta Sadie. - Azt mondta: - Drágám, rossz időjárás várható. Be kell hoznod a gyerekeket. Tehát azonnal letettem. Lementem az a tornácra, és felhívtam az összes gyereket. Azt mondtam: 'Fiúk, be kell lépned.'
Steve hangja szerint elmondhatta, hogy üzletet jelent. "Azt mondta, hogy be kell jönnünk a házba, hogy rossz idő lesz, be kell készülnünk erre." A gyerekek egyike sem tiltakozott, mondta, és Tony hamarosan elmentek hazamenni.
**********
A tavasz tornádószezon délen. A Burkhalters rendezett előkészítési rutinja volt, amikor a csavargók a semmiből tűntek fel, és mindent felrobbantanak az útjukon, és kényelmes és biztonságos menedéket kaptak nagy alagsorukban. A fiúk akartak segíteni anyjuknak, hogy felkészüljenek bármire, ami úton van, legyen az csavarodás vagy villámlással zivatar. "Azonnal elmentem és megkaptam a rádiót" - mondta Steve -, és anya és Stanley megszerezte az akkumulátort - csak azért, hogy felkészüljenek arra, ami megtörténhet. Sadie éber volt, de nyugodt, miközben a nagy képablak mellett ült a nappali a ház elején. Miközben a fiúk gondozták a rádiót, fekete felhőket keresett az égbolton, amelyek jelezhetik a heves vihar közeledését. - De ezt nem láttuk - mondta. - Csak még nem volt ott.
Ezek voltak a nap utolsó szokásos pillanatai, amelyek megváltoztathatják életét, nyomot hagyhatnak egy egész közösség számára, és sokkhullámot bocsátanak az államon és azon túl. A katasztrófa első figyelmeztetése Sadie később „hatalmas zajnak” nevezett, amely valahol a közelben jött. Mi más lehetne, gondolta a nő, de egy csavaró csapás rájuk? - A szemeink hatalmasra váltak - mondta a nő -, és csak néztek egymásra, és bámultunk. Nem tudtuk, mit kell tennünk, és azonnal futottunk az alagsorba. A lépcső csak néhány méterre volt, és lerohantunk.
Sadie hordozta Eddie-t, aki nehéz volt a karjában, és sietett lefelé a lépcsőn, amikor egy hatalmas ütés előrevette őt, ami a fából készült emelőket kiugrotta alatta. "Az ütés leütötte a lépcsőn, és a lábaim csak ütöttek a cementre."
A tornádó leggyakrabban zümmögéssel bejelenti érkezését, amelyet gyakran összehasonlítanak egy tehervonat zajával. - De ez inkább egy robbanás volt, - emlékezett vissza Steve. „Amikor a repülőgép eljutott az udvarra, erős és hangos ütés volt. Ez szó szerint leütötte bennünket a többi lépéssel. Tehát tudtam, hogy ez valójában nem tornádó, de csak nem tudtam, mi az.
Aggódva és elhatározva, hogy megvédi gyermekeit, Sadie átadta Eddie-t Steve-nek, és azt mondta a fiúknak, hogy menjenek az alagsor egyik sarkába, ahol a család rossz idõben menedéket kapott. „Pontosan azt tették, amit megterveztem nekik.” Ahogy visszatért az emeletre, és az alagsori ajtó bezárására szándékozott, hogy kiküszöbölje a repülõ hulladékokat, észrevette valami félelmetes és ijesztõ dolgot: villódzó narancssárga-vörös lángok visszatükröződtek. az üvegvihar ajtajában, amely kinyílt a tornácra.
Az alagsori kilátáspontjából Steve ugyanazt a lángot látta a garázsajtó tetején lévő ablakon. "Emlékszem, hogy az ablakok körül fényes narancssárga fényt hallott, és hangos zajokat hallott, nyilvánvalóan ahonnan a repülőgép éppen a földre érkezett."
Noha a vihar ajtaját bezárták, Sadie rájött, hogy sietve nyitva hagyta a bejárati ajtót, hogy lejusson az alagsorba. Felmerült a nappaliba, hogy kivizsgálja. Miközben a vihar ajtaja felé nézett, meglepődve látta, hogy az első udvar a pokol előszobájává vált. A magas fenyők fáklyákként égtek és repedtek. A fekete füst ártalmas hulláma gördült minden irányba, így nehezen volt látható a tulajdona felett. „A füst annyira vastag volt, hogy nem láttam a szomszédokat. Nem láttam Miss Bell házát. Nem láttam a Claytons házát, és a Pooles házát sem. És azt hittem, hogy mind meghaltak.
Csak néhány másodperce volt, hogy értelmezze a balesetet. „Hatalmas mennyiségű füstöt és lángot láttam”, de még valamit is észrevette: egy metálkék zenekar. „Még mindig nem tudtam, mi az. Éppen láttam azt a vékony kék vonalat, és gondolkodásom szerint regisztrálták, hogy ez egy repülőgép. ”És nem egy kis magánrepülőgép, hanem egy repülőgép. "Nagyon nagy repülőgép volt" - mondta. "És azt gondoltam:" Nem tudjuk ezt itt kezelni. Csak nincs elég segítségünk. Nincs elég tűzoltóság és nincs mentőautó. Mit fogunk csinálni?'"
**********
Az első zaj, amelyet a burkhalters hallott, a DC-9 volt, amely a georgiai állam 92-es útjába sújtotta otthontól mérföldnyire egy mérföldnyire egy mérföldnyire egy mérföldnyire. A sík visszapattant, és megsérült a két sávos autópályán, vágva fákat és közműoszlopokat az út mentén, és parkoló autókba szántva. Egy család hét tagját meggyilkolták, amikor a repülőgép elütötte a Toyota kompaktját, amelyet Newman Élelmiszerboltok elé parkoltak; a sík megsemmisítette az áruház gázszivattyúit is, mielőtt az autópályáról szétcsúszott, és a járókerékkel felkerült a Burkhalters utcai udvarra, ahol öt szakaszra szakadt. Az egyik balesetben a földön meggyilkolt városlakó Sadie's idős szomszédja, Berlie Mae Bell Craton, 71 éves volt, aki meghalt, amikor a DC-9 gumiabroncsa repült a levegőben és a fejére ütközött, miközben benne állt. elülső udvar.
A farok ütközéssel nyitva hagyta az utasokat, a poggyászot és az üléseket a föld felett. Az orrkúp elválasztott a síktól és a Burkhalters oldalsó udvarában egy öt láb hosszú árokba emelkedett, fejjel lefelé leszállva. A DC-9 kapitányát, William Wade McKenzie-t meggyilkolták; az első tiszt, Lyman W. Keele Jr., aki a repülőgéppel repült, meghalt, miközben a grúziai Marietta Kennestone Regionális Orvosi Központjába repültek.
Egy munkavállaló átvizsgálja a Southern Airways DC-9 roncsát, amely 1977. április 4-én jött létre a New Hope állambeli autópályán. A fedélzeten 63, a földön kilenc ember meghalt. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Alkotmány az AP-n keresztül)A túlélők között Cathy Cooper volt, a két légiutas-kísérő közül az egyik. Röviden elvesztette az eszméletét az ütközéskor történt leszállás során; oldalra dobta és hevesen megrázta, mielőtt a repülőgép szakasza végül fejjel lefelé nyugodott volna. Megszabadította magát azáltal, hogy elengedte a biztonsági övet, és leesett a sík mennyezetére. Egy közeli ajtót bezártak, ezért a félig mászkált, és sziszegő és felbukkanó elektromos berendezés mögött rohant, amíg egy lyukat nem látott fölötte. Kétszer is megpróbált kijutni, mindkét alkalommal visszaesett, mielőtt harmadik alkalommal sikerrel járt volna.
Ahogy Cooper napfényes fényébe lépett, előtte megnyílt 360 fokos kép szürreális és sokkoló volt. „Amikor feljuttam a repülőgép tetejére és kinéztem, megdöbbentem. Nincs más szó a repülőgép darabjainak égő, fák égő, az utasok minden irányba futó nézetének leírására. Rémálmi forgatókönyv volt. ”Meglepte azt is, hogy életben és sértetlennek találta magát. Első gondolata az volt, hogy távozzon a repülőgéptől, és attól tartott, hogy felrobban. Hét méterre ugrott a földre, és elfutott az égő roncsoktól.
Mégis tudta, hogy mindent meg kell tennie, hogy segítsen a sérült utasoknak. A legjobb módszer erre az volt, ha telefonra hívtak, és segítségre hívták őket. „Az agyad néhány triviális dologra összpontosít. A telefon akkor valóban nagy kérdés volt. Éppen úgy döntöttem, hogy találok egy telefont, és ezért utaztam a [Burkhalters] házba. Úgy tűnik, hogy a többi utas is odament. Nem tudom miért. Lehet, hogy telefonokat is kerestek. ”
Sadie Burkhalter a bejárati ajtó mögött álló látványpontjától megpróbálta megérteni, amit tanúja volt. A jelenet emlékeztette a látott történelmi hírlevelekre: „Amikor kinéztem az ajtón, és láttam, hogy az emberek hozzám érkeznek, emlékszem, hogy éppen olyan volt, mint a Hindenburgi baleset kis része”, a német utas roncsa léghajó, amely 1937. május 6-án felgyulladt, miközben próbált dokkolni a New Jersey-i tengerészeti légi állomáson. - Láthatta volna a Hindenburg zuhanását a háttérben, a tüzet, a lángot és az embereket futó embereket. Ezt láttam azon a délutánon.
Sem a történelem, sem a saját élettapasztalatai nem készítették Sadie-t arra a szerepre, amelyet az esély választott neki: az első személy, akivel több mint tucat traumált és súlyosan megégült utas találkozott, akik elmenekültek az éghajlati roncsoktól, ami a legrosszabb repülőgép-baleset volt a történelem során. Grúzia. A repülőgép maradványait fogyasztó tűz ugyanolyan halálosnak bizonyul, mint az ütés erő. "Láttam jobb oldalán egy fiatalember teljesen elárasztották a lángok, és ő esett és gördülő" - mondta Sadie. „És azt hittem, jól lesz, ki fogja tenni magát. A bal oldalon egy másik ember volt, aki teljesen elárasztotta a lángot, de még mindig futott a patak felé, és integetett a karjával, és nem sok reményem volt, hogy képes lesz kitölteni magát. További több égõ utas látta a patakot a ház mögött, és a sekélyes, sáros vizekbe dobta magát.
A levegő vastag volt a forró, forgó füsttel, amelyet műanyag és repülőgép üzemanyag égése okozott. Mezítláb, zavart utasok szálltak ki a füstfelhőből, és a Burkhalters ház felé botlottak. Rongyos, tűzoltó, ruházati maradványokba öltözve, alvásjárókra hasonlítottak. Szinte mindegyik sokkot vagy füst belélegzését szenvedte; A tesztek később kiderítették, hogy sokukban magas volt a szén-monoxid szint a vérben, ami zavart és fejfájást okoz. Eközben az alagsorban a három fiú csak zavaró pillantásokat láthatott arról, ami a kint zajlik. "Lehet, hogy két perccel [a baleset után] néztem ki az ablakokat" - mondta Steve. - Láttam az embereket, amikor az ablakok körül és a garázsajtó körül jöttek. Emlékszem, amikor ezeket az embereket az ablakon feltartva tartották, belenézett, és segítséget kerestek. ”
Ahogy közelebb álltak, Sadie rájött, hogy az utasok őt hívják. Az emberek azt mondták: "Segíts nekem, segíts nekem, kérem." De nem sikoltoztak, nem ordítottak, csendben voltak ”, mert a füst, amelyet belélegztek, rekedt hangot adtak nekik. Néhányan alig tudtak beszélni. Később azt mondta: „Egy rendőr megkérdezte tőlem, tudom-e becsülni, hogy hány embert láttam. És azt mondtam, hogy körülbelül 10-re vagy 12-re gondolok, de minden olyan gyorsan mozog, csak elmosódottá vált. Csak jöttek.
Riasztóan, de elhatározva, hogy bármit megtehet, hogy segítsen, Sadie kinyitotta a vihar ajtaját, és kábult és zavart férfiak és nők patakjába indította. Haját megsimították vagy teljesen elégették, arcukat és kezüket feketézték. Remélve, hogy biztosítja az elsősegély legalapvetőbb formáját - a vizet -, a konyha felé rohant, és bekapcsolta a csaptelepet a mosogatóban. Megrémülten látta, hogy semmi sem jön ki. Abban az időben nem tudta, de az összeomlás elvágta a vizet, és áramot kovácsolt a házába és a legtöbb szomszéd házába.
Kétségbeesetten tett valamit, és a következő ösztönzése a telefon felhívása volt a segítségre. „Telefonáltam, hogy értesítsem valakit, mi folyik, de nem volt telefonos szolgáltatás. Aztán futottam a fürdőszobába vizet keresni. ”Próbáltam segíteni az egyik súlyosan megégett embernek. „Nem tudom, miért tettem ezt. Azt hiszem, a zuhanyozásba fogom helyezni. - A nő elérte a gombot és elfordította, de a zuhanyfejből nem került víz. "Abban a percben - mondta a nő -" rájöttem, hogy nincs semmi segítsünk neki. "
A repülőgép-balesetből származó füst körülveszi a házat, és elárasztotta a hátsó udvart, ahol lángnyelveket láthatott a levegőben a hátsó képernyő ajtaján keresztül. Minden sarkon csalódott, és hirtelen rájött, hogy fogalma sincs arról, hogy hol vannak gyermekei és hogy biztonságban vannak-e. "Az alagsorba futtam, hogy kiszabadítsam őket" - mondta.
Ugyanakkor mind a három fiú már elhagyta az alagsort, és a nappaliba sétált. "Tudtam, hogy valami nincs rendben" - mondta Steve. És nem akartam maradni az alagsorban. A kíváncsiság a legjobbat hozta nekem, és szerettem volna megbizonyosodni arról, hogy az anya rendben van-e. Ahogy feljuttam a lépcsők tetejére, ott volt egy nagy ember. Súlyosan megégették. És a szemébe nézett, és azt mondta: "Segíts nekem." A hangja majdnem eltűnt, de megértettem, amit mond. De ezen a ponton csak szó szerint megkeményedtem. ”
Sadie a fiait a nappali szobában lévő kábult túlélőkkel keveredett, de fogalma sem volt, hogy már mélyen megijedt mások látása, akik az alagsori ablakon jelentek meg segítségért. Azt is látták, ahogy a patak felé futó ember lángokban elmerül. "Hallottam, hogy a baba [Eddie] azt mondta:" Szörny, anyu, szörnyeteg "- mondta. Azt mondta, hogy rájött, hogy "már túl sokat láttak".
Most Sadie összegyűjtötte ijedt fiúit és a konyhába vitte őket, ahol a baleset áldozatai ismét körülvették. „Arra kértek, hogy segítsek nekik. Azt mondtam: "Nem érted, nincs semmi segítséged neked." "
Időközben a Burkhalters utcai udvarát infernová alakították. A tűzoltóknak oltaniuk kell a lángot, mielőtt a sürgősségi orvosi technikusok nagyobb sérüléseket fognak keresni a vörös forró fém, az égő ülések és a mindenhol fekvő testek között - némelyik ismeretlen módon égte meg, mások összekapcsolódtak az elektromos vezetékekkel.
Sadie még otthonában is érezte az ütközés helyétől sugárzó erős hőt. Meggyőződött arról, hogy maga a ház tüzet gyújthat. - Olyan robbanás és tűz esetén ez a ház villoghat. Nagyon gyorsan felgyulladhat. ”- és jól tudta, hogy otthonában lévő embereket a lehető leghamarabb kórházba kell vinni. Sadie úgy döntött, hogy hiábavaló a segítség megérkezésére való várakozás, és hogy a házban mindenkinek ki kellene szállnia. Ő vezette ki a hátsó ajtót, a patak túloldalán, és felfelé a biztonsághoz. - Nem tudták, milyen közel állunk a repülőgéphez. Nem tudták, hogy ezek a robbanások folytatódnak. Olyan sokkban voltak, amit csak nem tudtak. Azt hiszem, biztonságban érezték magukat, és szükségük volt valakire, aki segítne. De tudtam, hogy ki kell lépnünk innen. "
Kivonat a Southern Storm-ból: A 242. repülés tragédiája, Samme Chittum, a Smithsonian Books kiadja.