A Robert Frost kabin a 100-as úttól tíz mérföldnyire nyugatra fekszik, az út 216 mérföldes hegyvölgyének középső pontja közelében, a völgyekben, erdőkben és mezőgazdasági területekben, Massachusetts és Kanada között. Bár sokszor hajtottam Vermontba síelni, mindig azért vettem magam az államközi, hogy annyira ellenálltam, hogy a lejtőket a lehető leggyorsabban elérjem. Ezúttal azonban a „The Road Not Taken” című művet követtem, amelyben Frost egyik legismertebb versének címét idéztem, a Vermont kabinban szünetet tartva, ahol sokat írt.
kapcsolodo tartalom
- Paleozoic Vermont
Átmentem fedett hidakon, amelyek átfutottak a napfényes folyókon, a korábbi búzamezőkön és a legelő teheneknél, egy tájba, amelyet a magas meredek templomok és a 18. századi téglaházak sorakoztak meg a fehér piketkerítések mögött. Egy mezőgazdasági termelő traktorral frissen kaszált vetőterületen lovagolt; az idős emberek ráncoltak egy elakadt falu szélén eső tornácról. Utazásomat részeként megálltam egy virágzó nyári színházban; kézműves sajtkészítő egy olyan államban, amely híres a cheddarjairól és chèvreiről; századi amerikai elnök tanya; ősi sarokállványok és magas átjárók masszív, mohás sziklákkal; és mocsarak, ahol a jávorszarvasok kora este összegyűlnek. Nekem mindkét oldalon felálltam a Vermont Zöld-hegységét, a ködös csúcsokat, amelyek a polgárokat elkülönítették a „lapos földlakóktól”, ahogy a Vermonters bárki - turista vagy lakos - személyt hív, akinek az egész országvonalat keresztezi.
A 100-as út organikusan nőtt az 1700-as évekre nyúló falvakat összekötő utakból, a vermonti táj körvonalait követve. „Végül egy folytonos útvonala lett, amely a folyók mentén és a hegyi völgyek mentén kanyarodott” - mondta Dorothy A. Lovering, a emeletes országútról szóló dokumentumfilm producer és rendező. "Ezért kínál ilyen figyelemre méltó vizuális élményeket."
A Frost rönk és fa deszka kabin Ripton városán kívüli tisztáson áll (566 pop.), Ahol a költő nyarat töltött és 1939-től haláláig 1963-ban írt, 88 éves korában. (Ma a gazdaság, ma A National Historic Landmark a Middlebury College-hoz tartozik, amely az ingatlant Fagy emlékműként kezeli. A nyilvánosság hozzáféréssel rendelkezik a talajhoz.) A 100 láb magas norvég fenyők erdője mögött a viharvert kabin almaültetvényen néz ki, vadvirágokban szőnyegzett rét és egy parasztház. A látvány egy képet idéz elő „Ki, ki…” verséből:
Öt hegység egymás mögött
Naplemente alatt messze Vermontba.
A webhely látogatása keserű. 2007. december 28-án éjjel a vandalok összetörték az ablakokat, összetört antik tárgyakat és sérült könyveket az épület fő parasztházában. A betolakodók több mint 10.000 dollár kárt okoztak. Szerencsére Frost néhány legkedvesebb tárgya - beleértve Morris székét és egy laptopot, amelyet a költő írásfelületként használt - már áthelyezték a Middlebury egyetemen. Noha a tombolás alatt áll, a Frost pedál-szervét megjavították, és a parasztházban maradnak. Magát a kabinot, amelyben Frost a napi hőmérsékleti rekordot az ajtó belsejében rájuk zárták, nem zavarta.
Huszonnyolc, 16–22 éves fiatal férfit és nőt vádoltak a vagyon megsértéséért vagy megsemmisítéséért, majd Jay Parini költőhöz, a Frost életrajzához és a közép-irodalmi professzorhoz átadták, aki a téves csalókat Frostról és munkájáról tanította. "Azt hittem, jól reagálnak - néha hallhatott, hogy egy csap leesik a szobában" - emlékszik vissza Parini. - De soha nem tudhatod, mi folyik a gyerek fejében.
Úgy kezdtem meg a Route 100-os odéziát, hogy áthaladtam a Vermonti szentélyes mérföldkően - egy fedett hídon. Kikapcsolva a 100-os útját Jamaica városán kívül (946 pop.), Délkeletre haladtam négy mérföldre, hogy elérjem a Scott Bridge-t - amelyet 1870-ben építettek, és Henry Scottnak nevezték, aki a gazda volt, és akinek az egyik vége lehorgonyzott - Townshend-ben (1, 149 pop.). . A sziklaszélű West River folyó mentén, 277 lábnyira fekszik, ez a leghosszabb az állam körülbelül 100 fedett hidatól - 500 évszázaddal ezelőtt.
„A legelőnyösebb a fedett hidak szempontjából, hogy visszavezetik hazánk eredete felé” - mondja Joseph Nelson, a Spanning Time: Vermont borított hidak szerzője. A tartósság volt az elsődleges erény: a fedetlen hidakat eső és hó kötözte. A nedves fa rovarokat és gombaféléket vonzott, majd rothadt, és négy-öt évente cserélni kellett. Ma Vermont büszkélkedhet fedett hidakkal, amelyeket az 1800-as évek elején építettek. A 19. században a belső terek „megduplázódtak, mint a helyi hirdetőtáblák” - írja Ed Barna Vermonti Fedezett Hidain . „Azok az utazók, akik abbahagyják a csapadékvárakozásokat vagy a csapatok pihenését, megvizsgálhatták a cirkuszokat, vallási összejöveteleket, a gyapjúgyárakban alkalmazott városi foglalkoztatást és az orrlyukakat, mint például Kendall's Spavin Cure és Dr. Flint Powder, a két széles körben ismert gyógyszer a lófélék betegségeihez. ”
A helyi tisztviselők kijelentették, hogy egy fedett hidat „magas és széles szénadarabgal” kell felépíteni. A Scott Bridge egyik bejáratánál rozsdás tányér állít fel sebességkorlátozást: „Lovak sétálni”. A lófélék azonban helyet adtak a nehezebb motoros forgalomnak, ami gyengítette a szerkezetet. 1955 óta a híd a gyalogos forgalom kivételével mindenki számára bezárva van.
Körülbelül 25 mérföldre északra a Scott Bridge-től, közvetlenül a 100-os út mellett, Vermont legrégebbi professzionális színháza Weston bájos falujával szemben zöld színű. (1985-ben az egész várost, a 18. és 19. századi építészet koncentrálódásával, felvették a Történelmi Helyek Országos Nyilvántartásába.) A Weston Playhouse 1937-ben nyitotta meg egy fiatalos Lloyd hidakkal, Noel Coward széna lázában szerepel . Az eredeti színház, amely egy átalakult kongregációs templomban volt, 1962-ben leégett, amikor egy túlmelegedett gluepot felgyulladt. A templomot gyorsan felújították, a fehér oszlopos görög újjászületés homlokzata felé.
"Közönségünknek tetszik az a tény, hogy a Broadway legfrissebb műsorait látják, amint elérhetők" - mondja Steve Stettler, aki ezen a nyáron rendezi az Eladó halálának produkcióját. Stettler 1973-ban jött a színházba színészként, aki frissen járt az Ohio-i Kenyon Főiskolán. A jelenlegi szezonra a játszóház a The 39 Steps című darabot, az Alfred Hitchcock gyilkosság rejtélyét, a slágerek Avenue Q és Damn Yankees produkcióit, valamint az The Oath világpremierjét, az orvosra összpontosító drámát fogja kínálni. a csecsen konfliktus szörnyűségeiben.
Tizenhat mérföldnyire északra, Healdville falu ad otthont a 128 éves Crowley sajtgyárnak, amelyet ma Galen Jones birtokol, aki napi munkája egy New York-i televíziós vezetõ. Ő és felesége, Jill, házat birtokolnak Vermontban, és végül itt tervezik visszavonulni. "Ha szenvedélyesen nézi, akkor nem olyan vállalkozásról van szó, amely úgy néz ki, mintha valaha is jelentős pénzt fog keresni" - mondja Jones a sajtkészítési műveletből. "De ez egy nagyszerű termék."
Már az 1800-as évek elején a Vermont tejgazdaságai sajássá alakították a tejet, elsősorban az Egyesült Királyságból a gyarmati időkben először bevezetett káderekből. A hűtött vasúti kocsiknak a 19. század végén történő feltalálásával azonban a Midwestern tejipari létesítmények igénybe vették az üzlet nagy részét. Crowley, a kevés túlélő Vermont sajtgyártó egyike, kivágott egy rést azzal, hogy Colby-t készített, amely cheddar sima és krémes, mint a legtöbb.
A sajtkészítés visszatérést jelentett Vermontban az 1980-as években, mivel növekedett a kereslet a kézműves kézműves ételek iránt. Az állam sajtkészítőinek száma az elmúlt évtizedben több mint kétszeresére nőtt - legalább 40-re. És a burlingtoni Vermont Egyetem létrehozott egy kézműves sajtos intézetet. A Crowley kő és fa keretben, a háromszintes gyárban a látogatók hatalmas üvegüveges ablakon keresztül tekinthetik meg a gyártás szakaszát. Hétköznapi reggelenként 5000 font holsteini nyers tejet, 40 ° C-ra hűtve, szivattyúznak a pincében lévő hűtött raktárból egy kettős falú, gőzzel fűtött fémtartályba, ahol tenyésztik. Körülbelül négy órával később a tejet megszilárdított darabokká vagy túróvá dolgozták fel. Ezután öblítjük, sózzuk és kerekekre vagy tömbökre formáljuk, amelyek tömege 2 1/2 - 40 font, mielőtt sajtolnák, szárítják, elforgatják és tárolásra helyezik öregedés céljából.
Az itt előállított cheddar kilenc változatban kapható, enyhesség vagy élesség szerint, valamint bors, zsálya, fokhagyma, metélőhagyma, olajbogyó vagy füstaromák hozzáadásával. Míg a legnagyobb vermonti sajtkészítők napi 80 000 fontot fogyasztanak, addig a Crowley's évekbe telik, amíg ennyit termelnek.
Tíz mérföldnyire északkeletre Healdville-től fekszik Plymouth Notch, a fehér házak és viharvert pajtainak vermont falu, ahol Calvin Coolidge elnök gyermekkorát töltötte. Az 1948 óta állami történelmi helyként őrzött épület továbbra is a Route 100 egyik legjelentősebb úticélja, évente 25 000 látogatóval.
A népes lakosokkal rendelkező falu alig változott, mióta 30. elnökünk itt született 1872. július 4-én. Szülei házát, a posta mellett, és az apja, John tulajdonában lévő általános üzlet továbbra is árnyékolja. toronymagasságú, csak ahogy Coolidge egy 1929. évi emlékeztetőben írta le.
"Mindegyik remek légkör volt, amelyben fiút nevelhettek" - írta Coolidge. Az őszet a zord téli fakészletekben töltötték. Amint április a tavaszra meglágyult, a juhar-cukor munka a fák csapásával kezdődött. "Ezt követően meg kellett javítani a kerítéseket, ahol a hó lebontotta őket, a szarvasmarha legelővé vált, és a tavaszi ültetés megtörtént" - emlékezett vissza Coolidge. "Tizenkét éves koromban már korán megtanultam az ökör vezetését, és egyedül velük szántottam."
John Coolidge volt az, aki 1923. augusztus 2-i késő éjjel felébresztette a fiát - akkor a nemzet alelnökét otthon nyaralni -, hogy elmondja neki, hogy Warren G. Harding elnök végzetes szívrohamot szenvedett. John, közjegyző, esküdött fiának, mint új elnöknek. „Azokban a köztársaságokban, ahol az utódlás választások útján jön, nem ismerek a történelem során egyetlen olyan esetet sem, amikor egy apa a fiának a hivatali esküt gyakorolta volna” - írta később a fiatalabb Coolidge.
A Plymouth Notch-től kb. 40 mérföldre északra található a 100-as út a legsötétebb, leghidegebb szakaszába - az erősen erdős Granville-öböl fenntartására. Az „Öböl” ebben az esetben egy több mint 10 000 évvel ezelőtti geológiai folyamatra utal, amikor a hegyvidéki gleccserek megolvadtak. A hatalmas mennyiségű víz a hegyekbe bevágásokkal vagy öblökkel engedi a sziklák és az erdő által körülvett keskeny szakadékot. 1927-ben a Redfield Proctor Jr., aki 1923 és 1925 között kormányzó volt, a hat mérföldes erdősáv 1117 hektárjának nagy részét az államnak adományozta, vadászat, halászat és kereskedelmi favágás tilalmával; a traktát „örökre meg kell őrizni”.
A 100-os út azon szakaszát, amely a Granville-öbölön keresztezi, csak 1965-ben építették be. Még ma is kevés vállalkozás van távolabb, mint a Moss Glen-vízesésre néző részvételi kilátás, amely 30 méterre ömlött egy 25 láb széles sziklafelületre. „Nagyszerű - valódi fotóopció” - mondja Lisa Thornton, a tartalék erdőgazda. Igaza van.
Egy biológus által eredetileg több mint 40 évvel ezelőtt készített térkép felhasználásával Thornton az erdõ ék felé vezet a sziklákon. A hegyoldalon csapkodunk fel a szivacsos talaj felett, amíg el nem érjük a mohában és a páfrányban lefedett kőfedelet és egy 80 láb magas, akár talán 500 éves fülbevalókat. Thornton szerint a fák életben maradtak, mert gyakorlatilag elérhetetlenné váltak az őslakos amerikaiak, az európai úttörők és a fagyártók számára. Emlékeztetek Frost „A sajátba” versre:
Az egyik kívánságom az, hogy azok a sötét fák,
Olyan öreg és határozott, hogy alig mutatják a szellőt,
Nem voltak, mint ahogyan twere, a sötétség legszembetűnőbb maszkja,
De a végzet széléhez nyúlt.
A 100-as út hosszának nagy részében egy 273 mérföldes gyalogút vezet párhuzamosan, amely a Zöld-hegység főgerince mentén halad. Az 1910 és 1930 között épített Long Trail előzte meg és ihlette az Appalache-nyomvonalat, amellyel körülbelül 100 mérföldre egyesül Vermont déli részén. A nonprofit Green Mountain Club által létrehozott és karbantartott út 70 primitív menedéket kínál fenyő- és juhar-erdős csúcsok, festői tavak és alpesi mocsarak között. "Önkénteseink fenntartják a menhelyeket és tiszta, 500 láb széles folyosókat tartanak a nyomvonal mindkét oldalán - ügyelve arra, hogy a faüzemek ne okozzanak illegális behatolásokat" - mondta Ben Rose, a szervezet ügyvezető igazgatója.
Az egyik legmegfelelőbb - és földrajzi szempontból megkülönböztető - pont a Hosszú ösvényen a Smuggler's Notch, egy kilenc mérföldes autóútra északnyugatra Stowe-től, a síközponttól legismertebb várostól, a 108-as úton, a Zöld hegység mentén. A legenda szerint a neve az 1812-es háborúból nyúlik vissza, az Egyesült Államok kormánya felfüggesztette a Kanadával folytatott kereskedelmet, akkor még angol angol kolóniát; állítólag csempészett árukat szállítottak ezen a távoli átjárón.
Hatalmas, 20 lábnál magasabb sziklák pontolják a tájat. „A nagyapám idehozott engem, és a sziklák mentén mászkáltunk le egy hód tóhoz horgászni” - mondja idegenvezetőm, Smith Edwards 69 éves korú, a Green Mountain Club tagjainak „Old Ridge Runner” beceneve. (Edwards négyszer haladt a Hosszú Út teljes hosszán.) Az 1950-es években cserkészként kezdett túrázni az ösvényen. "Abban az időben elhagynák a 13 éves gyerekeket, és három vagy négy nappal később felvennének minket az ösvényen 50 mérföldre." - mondja Edwards, aki nyugdíjba vonult a vermont-i autópálya osztálytól. "Természetesen ma ezt nem tennék meg."
Jó két órát sétálunk a Hosszú ösvényen, felfelé haladva a Csempészi bevágás felén, a nyírfák, a bükk és a taposó mentén. A páfrányok, amelyekből az állam több mint 80 fajjal büszkélkedhet, szőnyegzik az erdő talaján. "Itt a nedves és árnyékolt szurdokban megkeresést találtak." - írta a természetvédő Edwin Way Teale a Journey Into Summer-ben (1960), az egyik kötet klasszikus beszámolójában az Amerika utáni utazásokról.
A 100-as út mentén a legtöbb számú közúti jelzés figyelmeztet az állandó veszélyre: jávorszarvas. A lények alacsonyan fekvő szakaszokban az útra vándorolnak, ahol tonna só elterjed télen, lemosódik, és az út menti mocsarakba és a csatornákba koncentrálódnak. „A jávorszarvasok nátriumhiányosak a téli böngészésük során.” - mondja Cedric Alexander, a vermonti állam vadon élő biológusa. "Megtanultak tavasszal és nyár elején táplálkozni ezeken az út menti sós nyalókon, amelyek nagyon veszélyes szakaszokká válnak, hogy áthaladjanak."
A veszély növekedett, mivel az állam jávorszarvas-állománya az 1980-as mindössze 200-ról ma már több mint 4000-re nőtt. Első ragadozójuk a négykerekű fajta. Amikor egy állatot autóval ütközik, az ütés gyakran a szélvédőn keresztül küldi a lényt - egy 800 font tehén vagy 1000 font bika. Legalább egy sofőr meghal, és még sokan megsérülnek évente.
Az államban a leggyakoribb jávorszarvas-észlelések a 105. út 15 mérföldes szakaszán, a 100-as út 35 mérföldes szakaszának mentén fordulnak elő, különösen május és július elején. Ezen a konkrét éjszakán a vadőr, Mark Schichtle megállítja a járművét a 105-es úton, és rámutat arra, amit „jávorszarvas-csúszási jeleknek” nevez - fekete foltok, amelyeket az állatok elkerülésére törekvő autók készítenek. "Január óta hat jávorszarvas hal meg éppen ezen a szakaszon" - mondja. Parkolunk egy mérföldet az úton, szúnyogriasztóval borítsuk be magunkat és kezdjük a tétjét.
15 percen belül egy jávorszarvas tehén és borjú száll ki az erdőből, és mozdulatlanul áll az úton, 50 méterre a járművetől, sötét bőrük miatt a sötétben gyakorlatilag láthatatlanná válnak. De egy jávorszarvas-átjáró jel figyelmezteti a sofőröket, akik megállnak. Hamarosan megállnak az autók és teherautók az út mindkét oldalán; a két jávorszarvas türelmetlenül bámul a fényszórók felé. Ezután megjelenik egy bika jávorszarvas - hét méter magas és lenyűgöző agancsállvány -, amely egy közúti mocsárban gázol. "Bármennyire is előfordul, egyszerűen nem számíthat arra, hogy olyan nagy állatot fog látni a vadonban, amely annyira közeli - mondja Schichtle.
Az autók mentése közben az ügyvezető bekapcsolja a szirénát és a villogó lámpákat. A jávorszarvas becsapódik a mocsárba, és a forgalom folytatja áramlását, nagy része New Hampshire felé haladt. Emlékeztetek arra, hogy maga Robert Frost, aki hosszú New Hampshire-i lakos volt, azon kevés kívülállók között volt, akiket Vermonters teljesen átfogott. Talán azért, mert Pulitzer-díjas verse, a „New Hampshire” ironikus csavarral zárul le:
Jelenleg Vermontban élek.
Másnap, amikor délre haladok a 100-as úton, ahol Manhattan melegét és torlódásait fedezem, Frost beutazását örömmel készítem magamnak.
Jonathan Kandell író New Yorkban él. Jessica Scranton fotós székhelye Boston.
A Vermont 100-as útvonala történelmi tereptárgyakkal rendelkezik. (Jessica Scranton) 
A Scott Bridge, a Vermont egyik fedett hida "ilyen figyelemre méltó vizuális élményeket kínál" - mondta Dorothy Lovering filmkészítő. (Jessica Scranton) 
Greg és Joyce Birtsch csókot lopnak a Scott-híd alatt a West River felett. (Jessica Scranton) 
Robert Frost költő (1926 körül) 1939-ben Ripton városában vásárolt egy gazdaságot - ma nemzeti történelmi mérföldkőnek számít - (EO Hoppe / Corbis) 
Frost az épület rusztikus kabinját szentélyként használta. (Jessica Scranton) 
A kabinból Frost az almaültetvényre, egy rétre és egy kilátásra nézett, amelyet "Ki, ki ..." című versében idézett: "Öt hegység egymás mögött / Naplemente alatt messze Vermontba." (Jessica Scranton) 
Amikor Vermont legrégebbi színháza, a Weston Playhouse 1937-ben megnyílt, első produkciója a 24 éves Lloyd Bridges szerepelt Noel Coward széna lázában . (Jessica Scranton) 
A közeli Healdville-ben a Crowley sajtüzem kézműves Colby-t készít. Noha a Crowley nem generál hatalmas nyereséget, ez "kiváló termék", mondja Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Plymouth Notch falu alig változott 1872-től. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (1920 körül.) Plymouth Notch-ben született. (Hulton Archívum / Getty Képek) 
Manapság Plymouth Notch állami történelmi hely. (Jessica Scranton) 
"Jó atmoszféra volt, amelyben egy fiút nevelhettem" - írta Coolidge 1929-es emlékezetében, világot idézve, amelyben "megtanulta az ökör vezetését, és egyedül velük szántott, amikor tizenkét éves voltam." (Jessica Scranton) 
Az érintetlen vadon azt is jelentheti, hogy egy jávorszarvasat találkoznak egy úton. "Függetlenül attól, hogy milyen gyakran fordul elő" - mondja Mark Schichtle vadgazdája -, csak nem számíthat arra, hogy lát egy olyan állatot, amely vadonban nagy és annyira közeli. (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Vermont tejelő tehén legelő a 100. út mentén. (Jessica Scranton)
