Amerika vegyes áldása az, hogy bárki autóval bárhová eljuthat. Szabadságunk nyilvánvaló kifejezése az, hogy országunk akadályok nélküli. És a jogosítvány a mi személyazonosságunk. Az álmom - a középiskolától kezdve, amikor először hallottam a Kerouac nevét - az volt, hogy az Egyesült Államokban vezettem. A sífutó út az utazás, mint rendeltetési hely legfőbb példája.
kapcsolodo tartalom
- Az önéletrajz problémája
- Las Vegas: amerikai paradoxon
Az utazás elsősorban az álmokról szól: a tájról vagy a városról álmodik, elképzelheti magát benne, morogja a bűvölő helyneveket, majd megtalálhatja az álom valóra váltásának módját. Az álom is nehézségeket jelenthet, erdőn való átcsapással, a folyón evezésével, gyanús emberekkel szembenézve, ellenséges helyen élve, alkalmazkodóképességének tesztelésével, valamiféle kinyilatkoztatás reményével. Utazási életemben, 40 év Afrika, Ázsia, Dél-Amerika és Óceánia vándorlásában, állandóan otthon gondolkodtam - és különösen Amerikában, amelyet még soha nem láttam. "Felfedeztem, hogy nem ismerem a saját országomat" - írta Steinbeck a Travels with Charley-ben, elmagyarázva, miért ütött az útba 58 éves korában.
Ötletem nem az volt, hogy bárhol elkísérjek, hanem mozgásban maradni, mintha egy hosszú pásztázási lövést készítenék a fejemben Los Angeles-től a Cape Cod-ig; minden reggel felkelni és reggeli után elindulni, menni, amennyire csak kívántam, majd találni egy helyet aludni. A járművezetők nemzedékei nyilvánvalóan ugyanúgy érezték magukat, mivel az ország természetes megosztottsággá vált, mondjuk Los Angeles-től Las Vegasig, Las Vegasig, Sedonáig, Sedonától a Santa Feig, de én magam előtt állok.
A késő tavaszi esőben kelet felé haladva a csendes-óceáni hullámoktól, amelyek a Los Angeles-i repülőtér szélén csapódtak le, kiszabadítottam magam Los Angeles-től, autópályáról autópályára küzdve, arra emlékeztettem, hogy életem nagy részét ilyen módon töltöttem - menekültem a városokból. Szerettem volna látni a csillogó tereket a nagyvárosok közötti távolságokban, az úton, amely előttem tekercselt. Los Angeles a rámpák és az egyesülő autópályák komplex halmaza volt, mint egy gigantikus kígyók és létrák játék, amely a város bungaloid testében hajtott engem, hogy Rancho Cucamonga felé szállítsam. A házak vékonyabb szétszóródása mellett meztelen dombok, egy különálló kanyon és egy pillantás a sivatagra nézett, amikor a kaliforniai Barstowba utaztam. Akkor boldog voltam.
Emlékeztettek arra, hogy az első napon és azt követően minden nap nyugtalan nemzetiségű ország vagyunk, útról-útra csörögve; egy nemzet, amely nagyrészt elhagyta a távolsági vonatokat, mert nem mentek elég helyre. Amerikaként a természetünkben van, hogy bárhová akarunk vezetni, még a pusztába is. A természetíró, Edward Abbey a sivatagi pasziánszban eldöntötte, hogy az Utah-i Arches Nemzeti Emlékműhöz hozzáférési utat terveztek, amikor ott őrző volt. Barstow körül Abbey-re gondoltam, aki egy barátjának azt mondta: "A legdicsõbb látás, amelyet életében látott, " az ég ellen égõ reklámtábla látása ".
A Barstow hirdetőtábláinak sajátossága a kontraszt volt mindazonnal, ami körülöttük feküdt - annyira éles és drámai táj, mint a kiszáradt cserjék és kövér kaktuszok pattantása, a sehol járó köves utak, a sötét és gyönyörű háttér Úgy tűnt, mintha senki sem tette volna a kezét, élénk színekkel, távolról és közelről, annyira száraz, mint egy csontvölgy, amely úgy néz ki, mintha nem tudnák támogatni az életet. Sivatagokat láttam Patagóniában és Türkmenisztánban, Észak-Kenyában és Xinjiang-ban Nyugat-Kínában; de még soha nem láttam ilyesmit. A Mojave-sivatag kinyilatkoztatása nemcsak az üresség illúzióját jelentette, hanem a kiürülés illúzióját, hanem az alacsony kopasz dombokat és a távoli hegyeket, amelyek elsötétült égbolt alatt pörköltnek és tiltottaknak tűntek.
Az ég lecsúszott, a szétszórt eső gyorsan elpárolgott az úton, majd márvány méretű jégeső kövek söpörték az út fölé, mint egy lepkék. És abban a fehéredésben ki tudtam állítani a tíz parancsolatot, melyeket az út mentén állítottak fel a burmai borotválkozás jelzése szerint: Nem gyilkolj meg ... Nem fogsz elkövetni a házasságtörést, mint egy szót a bölcsnek, amíg az állam nem Nevada felé, és azon túl, Primm kisvárosába, amelyet árnyékában hordoznak a nagy kaszinók.
Kikapcsoltam a szuperlapot, hogy a lassabb párhuzamos úton haladjak el a gyorshajtóktól. Ez az út eljutott Henderson és az üres bevásárlóközpontok elé, és hamarosan a fények és a magas szállodák előtt.
Még soha nem láttam Las Vegasot. Lehajtottam a szalagon, amely olyan volt, mint a legnagyobb elképzelhető karnevál közepén - mindenki számára szabadon, maszkokkal és zsinórral. Áthaladtak lassan mozgó teherautókkal, mozgatható hirdetőtáblákat húztak, amelyek béreltek lányokat és éttermeket, varázslók, énekesek, show-kat. A szállodák és a kaszinók keleti paloták formájúak voltak, tornyokkal és vízesésekkel, és ismert módon az Eiffel-torony, az üveges piramisot őrző Nagy Szfinx, a Triomphe arca, amelyben ellapos torta volt.
A szórakoztató házak városa egy nap elkápráztatott, amíg a szemem megszokott a helyszínre, majd depressziós voltam. Ugyanakkor Las Vegas olyan amerikai formájú, mint a homár, a világítótorony, a kukoricamező, a vörös pajta; de ez több. Ezektől az ikonikus képektől eltérően, Las Vegas a gyerekes fantáziák megvalósulását reprezentálja - könnyű pénz, szórakozás, szex, kockázat, könyöktér, önelégülés. Mint korlátlan város, tovább terjedhet a körülvevő sivatagban, és feltalálhatja magát, mindaddig, amíg a víz fenntart.
Senki sem képes szatirizálni Las Vegasot; sokkal hatékonyabban satirizálja magát, önellátóan támaszkodva.
"Olyan részeg voltam tegnap este, hogy magamba dugtam" - mondta nekem reggelenként egy ember, aki örömmel hangzott. "Mintha igazán részeg voltam. Nagyszerű volt. Nem tudtam, hol vagyok. Csak estem le. Nem is tudom, hogyan kerültem vissza a szobámba!"
A mániás vágy behatolt a helyre, mint a nevetés; a cél az volt, hogy jó időben legyen, költségétől függetlenül. Szitáltam, orrát indítottam a kaszinókban, láttam a "Szeretet" -et. Ez a Beatles-dalok a bungee-zsinórokon, a trapézokon és a magas huzalokon élethű műsor volt Las Vegas számára megfelelő, amely jó és beteg cirkusz, de interaktív, ahol a látogatók szintén résztvevők - részmunkaidős bohócok, floozies, kockázatvállalók. De a Kelet-Tropicanán található Liberace Múzeum látogatásakor, amelyet a szép hegyek csábítottak, továbbmentem a Boulder autópályához, délkelet felé haladva a nyitott úton.
A 93-os úton, a hegyvidéki sivatagon keresztül, a Hoover Dam art deco ajka mentén, 50 motorkerékpárosnak haladtam át, akik amerikai zászlókkal repültek át a gáton, és tisztelegve ezt tették, ez egy újabb dicsőség az úton.
Kevesebb, mint 100 mérföldre távolabb lehajtottam az útról az arizonai Kingmannél, amely egy kereszteződés, az államközi találkozó a régi 66-os úttal. Ezt a kisvárosi és teherautó-megállót Timothy McVeigh-hez, a meg nem mondható Oklahoma City-i robbantóhoz is társították, aki a Kingman-t használta. bázisként - itt dolgozott, itt telekocsi és egy helyi pótkocsiparkban fekszik. A történelem ismerete a sivatagi hely csomópontján anonimitás baljós auráját adott.
Ez az ország ugyanolyan hatékonyan fut, mint teherautók miatt. Mindenhol ott vannak. Menhetnek oda, ahol nincsenek vonatok: behatolnak a legkisebb városokba. Az autósok - kemények, határozottak, hajlandóak - képezik Amerika egyik legnagyobb utazó testvériségét. Minden utat tudnak.
Mondtam "testvériség"? Ez is egyházi testület. Azon a napon Kingmanben töltött kamionosok főként nők voltak, társaik a férjükkel. Elaine és Casey gázoltak és morogtak az üzemanyagárakkal kapcsolatban. "Több pénzt keresek gyereküléssel" - mondta Elaine, aki az Új-Anglia vezette.
"Szerinted mi történjen?"
Casey, egy rövid, heves 50 éves nő, azt mondta: "Majd elmondom. Az összes teherautó összesen leáll - minden teherautó Amerikában - körülbelül négy napig. Ez felállítja a szállítási árakat, de ez" Meg fogom hangsúlyozni. "
Húsz mérföldnyire Kingmantól engedelmeskedtem az Elk óvodai jelnek, és dél felé fordultam az Intéktől a lassabb, keskenyebb 93-as úton Wikieup felé, vajszínű dombokon és mély zöld szakadékokon keresztül, és néhány mérföld után egy még keskenyebb útra, amely északkelet felé vezet Prescott Nemzeti Erdő. A föld vastag volt, kövér, szélrel borított borócokkal, a hosszú hegymászásom során a Mingus-hegyen, egy 7000 méteres gerincre való visszatérő úton, messze az arizonai sivatagi sztereotípiától, mint amilyen valószínűleg megtalálható.
És egy másik jutalom ezen a hátsó úton volt a régi mérföld magas bányászváros, Jerome, a hegyoldalba tapadt helyreállított település. A távolban, a Verde-völgy mögött szinte poros pasztell volt, az okker és a bíborvörös, a csipet és a narancs a Sedona sima szikláin. Ezek a boldog csaták és a fenyegető kanyonok távolabb hívtak meg az útról, ahol találtam egy szálloda gyógyfürdőt és feliratkoztam masszázsra.
Ez volt a nyitott út újabb leckéje: ha nem tetszik neked a Las Vegasban látott, egy napos autóúttal a természetes erdőn keresztül eljuthat egy pasztell paradisóba. Hosszabb ideig maradtam volna, de ez egy közúti utazás volt, emlékeztettem magam: az út volt a rendeltetési hely.
Útközben a Santa Fe-hez, Flagstafftól keletre haladva, Új-Mexikóba, a sivatag hirdetett vonzereje egy meteorit kráter volt Winslow felé vezető úton. De valójában maga a sivatag volt a jellemző, az ég kék lombkorona alatt. Itt és ott egy Eladó föld jel, egy nyíllal, amely a hőre csillogó ürességre mutat; és a távoli látványból egy apró lakóhely, egy kis ház-pótkocsi, a mélyen ülő sivatagi pusztában, az amerikai könyöktér élő szimbóluma.
Áthaladva egy hirdetőtábláról a sivatagban - "Belépés a Navajo országba" - ellenőriztem a térképemet, és láttam, hogy az arizonai északkeleti kvadráns teljes része a Navajo Nation indiai rezervátum, a festett sivatag, amely a vöröses sziklafalak nagy sztrájkos falain látható. északi horizonton.
Az utazás általában magában foglalja a hely egyszeri megfigyelését és a továbblépést; de ez egy olyan utazás lett, amelyben összeállítottam azoknak a helyeknek a listáját, amelyekbe visszatértem - Prescottba és Sedonába, valamint most az új mexikói Gallupba, ahol boldogan hegyikerékpározni vagy túrázni a magas sivatagban, vagy meglátogatni az embereket akik birtokolták az országot, mielőtt azt állítottuk, mint miénk.
Elég hosszú időre megálltam Thoreau városában, hogy megállapítsam, vajon a Walden szerzőjének neveztek-e, és azt mondták, hogy nem ez a helyzet - még csak nem is ejtik ki, de inkább úgy hangzott, mint a nevem helyesen mondani (Ther- oo). Késő délután megkerültem az Albuquerque-t, és kora esti tiszta fényben megérkeztem Santa Fe-be.
A Santa Fe, amely májusban enyhe, 7000 méter magas volt, ízlésesen gyártott Adobe monokróm város volt. Nem éreztem kényszerül visszatérni a Santa Fe-be. Másnap elmentem, és átvágtam a váratlanul zöld és dombos dombokon, hogy felvonulással felvegyem az Interstate 40-ös, a régi 66-os útvonalat. Hatvan mérföldnyire felszálltam a Santa Rosa utcai rámpára, hogy ellenőrizhessem annak valószínűtlen tényét, hogy ez a délnyugati sivatagban az egyik legfontosabb búvárkodási célpont -, valamint azért is, hogy közelebbről megnézem a kisvárosot, amely a sivatagi napfény, amelyet a Pecos folyó felemelt.
Egy helyi étkezőben találkoztam Manuel és Jorge-kel, baszk származásúakkal, a 70-es évek végén. Munkáját életükben juhok és szarvasmarhák nevelésével töltötték, és most már nyugdíjba vonultak, gyermekeik szétszórtak Új-Mexikóban. Megkérdeztem, milyen volt a város, amikor megállt a 66-os úton.
- Nagyon elfoglalt - mondta Manuel. "És akkor még több eső volt. De most a vége időben vagyunk, és minden megváltozik."
"Az az érzésem, hogy elolvasta ezt a Bibliában."
"Igen, újra születtem."
- Mondj nekem valamit a búvárkodásról itt - kérdeztem Jorge-t.
"Ez a legjobb - bár én még nem csináltam" - mondta. "Sok tavak is vannak."
Az I-40-es szintről lefelé, az államvonal mentén és ebédidőben fenyegetve, a texasi város Amarillo volt, Panhandle központja közelében. Megálltam és egy steak voltam, ismét gázosítottam az autót, és elindultam egy másik kinézetű sivatagba, stonierbe, ahol borókafürtök lágyítják a megjelenését. A közelben lévő Oklahoma zöldje bujavá vált, majd nagy füves területekké szarvasmarhafélékkel és magas texasi bokros bozótos fákkal. Szarvasmarha és legelő, fák és rétek, Shamrocktól egészen a határig és az Oklahoma még zöldebb legelőiig.
Széles szemű, mivel ez volt az első pillantásom a belvárosra, Oklahomát látványos lelkipásztori, széles távolságra fekvő városnak láttam, amely hatalmas hirdetőtáblákon hirdeti a helyi hőseit: Erick ("Roger Miller otthona, az út királya"); Elk City ("Miss America otthona, 1981"). És a Yukonban ("Garth Brooks otthona") balra lóghattam volna, és lehajthattam volna a Garth Brooks körúton.
Mindig Amerika e részét drámai időjárással társítottam - tornádókkal, félelmetes hővel, zivatarokkal. Várakozásaim teljesültek, amikor a viharfelhők sötét csúcsainak tömege az előző nagy égbolton krémes volt, csúcsukon márványos és már csaknem feketén fekszik. Ez nemcsak egyedülálló felhőkészlet volt, hanem egy egész vihar frontja, távolból látható és olyan széles, mint a síkság - nem láttam, hol kezdődött vagy véget ért. A vihar formálisan úgy lett kialakítva, mint egy hatalmas vas-sötét fal, amely olyan magas, mint az ég, és egész Oklahoma nyugati részén fekszik, úgy tűnt: a függőleges felhők olyanok, mint a sötétítőtornyok.
Ez félelmetes és kielégítő volt, különösen a rákos időjárási figyelmeztetések, amelyek megszakítják a rádió zenéjét. Megközelítettem a hatalmas viharot, és hamarosan jégeső, jégeső, szél és esőfüggönyök borítottak el az elárasztott úton. Semhol nem volt megállni, tehát csak lelassultam, mindenki mással. Egy óra múlva átmentem az időjárási falon, és beléptem Oklahoma City száraz, napfényes külterületére.
Ez a viszonylag fiatal város - csak 1890-ből származik - egy rendezett, széles utcák barátságos helyszíne, jó hírneve az, hogy istenfélő és szorgalmas (az "A munka mindent meghódít" az állami mottó). 1995 óta a város ismert egy traumatikus eseményről, a Timmany McVeigh gyilkos bombájának felháborodásáról, aki itt sodródott Kingmanből, és robbanóanyagokkal teli bérleti teherautót parkolt az Alfred P. Murrah szövetségi épület szintjére, 168 embert ölve meg. ezek közül nők és gyermekek. A webhely gyalogosan volt a belvárosi szállodától. Fákkal körülvéve, míg a bombák által feltört falak egy része még mindig áll, az emlékmű a város legbékésebb és lelkiismertebb helye.
"Mindenkinek, aki a városban volt, emléke van rá" - mondta nekem D. Craig Story, a helyi ügyvéd. "Aznap reggel 50 háztömbnyire voltam az irodámban. Éppen felvettem a telefont, hogy hívást kezdeményezzem. Az irodám nagy ablaka meghajolt - nem tört, de úgy nézett ki, mintha buborék lett, Néhány másodperccel később a robbanás hallatszott. Aztán megjelent a hír. "
Azt mondtam: "Úgy tűnik, ez az utolsó hely, amikor ilyen dolog történne."
"Ez volt az egyik oka. Eleinte nem tudtuk, miért választottak minket erre. De azért volt, mert ez egy ilyen csendes hely. Bizalom. Jó emberek. Nincs biztonság. Hozzáférés nagyon egyszerű - teherautó parkolására. egy utcában, akár egy szövetségi épületnél, akkor sétáljon el. Mi voltunk a legkönnyebb célpont. " Megrázta a fejét. "Olyan sok gyermek ..."
Ha elhagytam Oklahoma City-t a Kickapoo Kaszinó mellett, Pottawatomie megyén, Shawnee és Tecumseh városokon keresztül, elmentem Checotahba, és átadtam egy hirdetőtáblát: "Carrie Underwood otthona - American Idol 2005", és azon gondolkodtam, vajon a reklámtáblák, mint például a lökhárító matricák, a egy hely belső élete. Távol távolabb egy újabb óriásplakát, nagyméretű nyomtatással: "Használd a gyermekéd rudat, és mentsd meg életüket."
Az Oklahoma keleti részén lévő út bozontos fákkal és széles rétekkel volt bélelt, egészen Arkansasig. Az egyenes, lapos, gyors I-40, amelyet körutazásokkal egészen Arizonától kezdve használtam, most az általános kontúrra, és néha az Arkansas folyó útjára ment, amely a Mississippi és a vízparti vízgyűjtő fő táplálója. Kicsi Rock. Little Rock, a név, már gyerekkorom óta gondolkodik a fejemben. Ez faji konfrontációt jelentett, az iskolai napjaim legosztóbb amerikai kérdését. A fekete korú hallgatók, pontosan az én koromban, kezdetben megakadályozták, hogy a Középmagasra járjanak, amikor 1957-ben beilleszkedtek; végül Eisenhower elnök beküldte a 101. légiforgalmi osztályt, hogy biztosítsák belépésüket.
Átmentem a középmagason, egy történeti épület alatt, majd a Clinton könyvtár felé indultam, és úgy nézett ki, mint egy sima folyó partján átszállított, megtisztított pótkocsiház. De ez a folyópart, ahol ebédeltem a Repülő csészealj kávézóban, volt a legrégibb része annak, ami számomra szomorú városnak tűnt.
Egészen Memphisig elkerültem a nagy ijesztő teherautókat, és rájöttem, hogy kissé túl szigorúan ítéltem meg Arkansas-t, mert az állam keleti része gazdag mezőgazdasággal, szántott mezőkkel és lejtős erdőkkel egészen Mississippiig. Monumentális mérete és lassúsága, áthaladva a nagy ország közepén, a folyó a föld életének és történelmének szimbóluma, az "erős barna isten" TS Eliot szerint, aki Szentpéterben született Louis.
A nyugatról érkező megközelítés, amikor látta, hogy Memphis nagyszerűen a távoli part blöfféjére rendeződött, kielégítette az érzésem, hogy romantikus kukkoló vagyok. Megtaláltam a szállodámat - a Peabody-t, amely híres rezidens kacsáiról; és az előcsarnokban lévő boltban találkoztam azzal a férfival, aki állítólag eladta Elvisnek az első díszes ruháját. A történelmi Beale Street csak néhány háztömbnyire volt: ez a negyed mérföldes járda, amely a Blues otthonaként és a Rock and Roll szülőházaként hirdette magát, szintén a legjobb hely italok és vacsorák megkeresésére - a BB King étterme és blues klubja vagy a A Beale-nél lévő sertés tovább a blokknál.
Tervezése és szándéka szerint az enyém nem volt kényelmes utazás. Részletekben hazamentem. Utazva, átlapolva a térképemet és megkísérelve megérteni az átmeneteket, folyamatosan kérdeztem az emberek útmutatásait. Mindig gyanú nélkül kaptam segítséget. A bérautóm New York-i rendszámai barátságos kíváncsiságot keltettek egész Nyugaton és Délen. Eleinte sajnáltam, hogy nem ismerem jobban a déli; majd aztán ezt a hiányt utazási lehetőségként gondoltam, tükrözve a déli irányt, ahogyan valaha is Európa vagy Ázsia egyes részeire gondoltam: az álom, hogy átutazzam az, ami számomra nem csak egy ismeretlen térség volt, hanem egy vendéglátást ígért.
Ez az érzés egészen a gördülő dombokig terjedt Nashville-ig, ahol egy ebédlőben egy ebédlőben a következő asztalnál üdvözlő emberek fogadtak, akik láthatták, hogy egyedül vagyok, és azt akarta, hogy szívesen érzem magam. Északra vezettem az I-65-ös úton, Nashville-ből Kentucky-ba. Különleges nap volt Owensboróban, ahol tiszteletére került egy helyi ember, Timothy Adam Fulkerson szakember, akit meggyilkolt az iraki Tikrit közelében: az USA 231-es szakaszát nevezték neki, ezáltal az országút mélyebb jelentést adott.
Kentucky, gondozott és bekerített, valamint a mezők és dombok lágyzöldje, a lovak és a gazdaságok látványa rendezett Edennek tűnt, parki jellegű - egy másik hely, ahol visszatérhet. Az államnak ez a része gazdag volt a klasszikus nevekkel - Libanon és Párizs -, de Athén és Versailles-t „Ay-thens-k” és „Ver-vitorlák” szelídítik.
Ennek a közúti utazásnak az egyik véletlen témája az új amerikaiakkal való találkozásaim voltak - az iráni a Los Angeles-i bérleti ügynökségnél, a kínai szerencsejátékosok Las Vegasban és az etiópiai taxisofőröm; a szomáliakat - rablották, leplezték, kilenc csoportban mozogtak - arizonai Kinko-ban találkoztam; az ember Eritrea-ból Memphis-ben és itt, Lexingtonban, Mohamed Egyiptomból, a saját üzletében.
"Nem jó szórakozni itt egyedülállni, ha egyiptomi vagy" - mondta. "De feleségül vagyok egy párizsi lánytól" - 15 mérföld távolságban - "és ez jó hely a család felépítéséhez."
Áthaladva a Lexington téglaépületein és csendes utcáin, végigmentem a zöld dombokon, átfutottam Ohio sarkát, és megérkeztem Charlestonba, Nyugat-Virginiába - egy olyan állam fővárosába, amely inkább egy kisvároshoz hasonlít, körülbelül 50 000 lakosa van. Időben ebédeltem egy mexikói étteremben. Csak rámentem, miközben más jó helyeket találtam az úton. Gyakran azt kérdezték egy járókelőtől: "Hol van egy jó hely enni?" és mindig hasznos ajánlást kaptam.
Tíz nappal a közúti utazásom során azon tűnődtem, vajon talán kissé túl keményen nyomom-e. De nem az volt a lényeg, hogy továbbmenjünk a büszkes autópályára? Az izgalom a mozgásban van, egyre növekszik, figyeli a táj változását, megáll az impulzuson.
Aztán találkoztam a motoros Steve-vel, az I-79-en egy pihenőhelyen, valahol Burnsville és Buckhannon között, és olyan érzésemre érezte magát, mintha unatkoztam. Gázért csináltam. Steve megállt, hogy beállítsa a hevedert a motorkerékpár sisakján. Volt egy új motorja, és két nap alatt utazott Nebraska Omahából Alexandriaba, Virginiaba. Azon a reggelen korábban távozott St. Louis-ból, és már közel 600 mérföldet megtett -, és ma este otthon volt a célja, körülbelül 300 mérföldre.
- Nem értem - mondtam.
"Ez a legújabb Kawasaki" - mondta Steve. "110 sebességgel tudok haladni az első sebességfokozatban, és még öt további sebességváltóm van." Kicsit elmosolyodott. "Tegnap tettem 165-et."
"És nem kapaszkodnak át a gyorshajtásért?"
"Kis profil vagyok" - mondta. "A radar alatt vagyok."
Ahelyett, hogy követnék őt az államközi szakaszon, keleti irányba fordultam az lágy 50-es útvonalon, és Graftonon, Fellowsville-n, a Vihar-hegyen és a Capon-hídon átjuttam - Gettysburg általános irányába haladva. Különösen emlékezetesnek tartom a Nyugat-Virginián keresztüli meghajtót - alig volt egy város vagy falu azon az úton, ahol nem voltam volna elégedett élni; nem egy dombra, amelybe nem akartam mászni, vagy egy üregre, amely nem hívott fel, hogy lógjak egy fa alatt. Az egyik ponton, az úton bowlingozva, megjelent a rádióban a „Vegyük haza a hosszú utat” című Supertramp dal. Az élet egyik legjobb hangulatjavítója a zene hallgatása egy szép táj mentén. És hallva a sort: "De néha úgy érzi, hogy része vagy a tájnak", a mennyben voltam.
A következő napon eső Gettysburgban komor hangulatot adott a csatatérről a csatatérre, az 1863. július 1-jei McPherson-hegygerincen levő lövésekkel végzett vérontástól a második napon a Little Round Top csatájáig a második napig. Pickett díjának hiábavalósága a harmadik és az utolsó napon. Évekig álmodtam arról, hogy időt töltöttem a Gettysburgban, a hősiesség, az ékesszóló szavak és a tettek helyén. Kis díj ellenében barátságos történész-idegenvezetőt béreltem fel a látogatóközpontból, és ő vezette az én autómat - az az autó, amely Los Angeles-ből elhozott Amerikába. Két napom Gettysburgban és környékén volt a legélénkebb az utazás során a történelem mélyére és arra az emlékeztetőre, hogy nemzetként harcosok és békefenntartók is vagyunk.
Egyik történelemkönyv nem felel meg azoknak a csatatéroknak a járásában szerzett tapasztalatokkal, ahol a hadviselés paradoxonjában egy egész ország volt a tétben a rét távolsága vagy a gerinc hossza, vagy egy kis dombtető elfogása miatt.
Az utolsó napon a kelet felé haladtam Pennsylvanián keresztül egy őrült útválasztással, amely hazavezette a Cod-fokot. Örömmel láttam, hogy egy amizs gazda felszökkent egy mezőt póló ujjú, szalmakalap árnyalva, és a lánya egy vödör felé sietett, mint egy örökkévalóság a település szilárdságában.
Életemben a világ más részeit kerestem - Patagóniát, Assamot, a Jangce-t; Nem tudtam, hogy a drámai sivatag, amellyel elképzeltem Patagóniát, látható volt Sedonától Santa Fe felé vezető úton, hogy a Nyugat-Virginia gördülő dombjai Assamra emlékeztetnek, és hogy Mississippi látványa más nagy folyókat idéz elő. Örülök, hogy láttam a világ többi részét, mielőtt Amerikába utaztam. Olyan gyakran utaztam más országokban, és annyira hozzászoktam más tájakhoz, utazásaim során néha úgy éreztem, hogy egy külföldi szemmel látom Amerikát a parttól a partig, elárasztottnak, megalázottnak és hálásnak.
A külföldi utazás, bármilyen út, úgy néz ki, mint egy film - lecsukódik a függöny, és akkor otthon vagy, bezárva. De ez különbözik minden úttól, amit valaha vettem. A 3 380 mérföldes távolságban, melyet csodálkoztam, nem volt egy pillanat sem, amikor úgy éreztem, hogy nem tartozom; Egy nap sem, amikor nem örültem annak a tudásnak, hogy részem vagyok ennek a szépségnek; Nem egy idegen vagy veszély pillanat, sem akadályok, sem hivatalossági jelek, sem egy pillanatnyi érzés, hogy valahol távol vagyok, hanem mindig a megnyugtatásom, hogy otthon vagyok, ahol vagyok, a legszebb országban, amelyet valaha láttam.
Paul Theroux útikönyve, a Ghost Train to the Eastern Star most már nem kerül kiadásra. Közelgő regénye a Holt kéz .
A valóság és a fantázia közötti vonal elhomályosulhat Las Vegasban, ahol a Triomphe Arc replica "elavult torta textúrájával" rendelkezik. (Martin Parr / Magnum Fotók) 
Paul Theroux elismert világutazó, aki gyermekkori álmát teljesítette, amikor Amerikán átutazott. (Newscom) 
Elmenekülve az eldugult Los Angeles-i autópályáktól, Paul Theroux elindult Amerikába, amely magányosabb és szebb is volt, mint amire számított. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Hosszú távú parkolás: Az 1932-es Studebaker, amelyet az arizonai Route 66 régi útjának közelében helyeztek el, emlékeztet az autópálya dicsőségére. (Deirdre Brennan / Redux) 
Az Alföld időjárása „félelmetes és kielégítő” lehet, olyan viharfelhőkkel, mint egy „vas-sötét fal” (a Sand Hills közelében, Nebraska). (Jim Richardson / NGS képgyűjtemény) 
Oklahoma Cityben 168 üres szék áll az 1995-ös bombázás során elveszett életért. Az emlékmű "a legbékésbb ... hely a városban". (Mark Peterson / Redux) 
A Memphisben található Beale Street, amelyet egyszer a "alvilág" -nak neveztek a magányos szalonjainak, ma a "Blues otthona" néven ismert. (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Évente csaknem kétmillió látogató áll meg a Gettysburg csatatérén, emlékeztetve, hogy "harcosok és békefenntartók is". (Michael Melford / National Geographic Stock)
