Az én esetemben a földrajzot nehéz különválasztani az életrajztól. Majdnem 20 éve szenvedtem el egy alacsonyabb középső osztályú külváros esztétikai nélkülözését, hogy gyermekeim bemenhessenek a város első osztályú állami iskoláiba. Aztán a gyerekek felnőttek és elköltöztek, és ezt függetlenül a házasságom összeomlott. Egy őrült középkori kötőjelet készítettem Key West felé, ahol volt néhány barátom, és hamarosan egy jóképű, szabadban fekvő helyi személlyel találkoztam. Kedveltük az óvárosi lakásunkat, de végül, a szomszédos vendégházak egész éjszakai medencéje alatt elhasználódtak, úgy döntöttek, hogy egy saját helyet keresnek a „Kulcsok fölé”, ahol az ingatlan olcsóbb volt, és éjszaka még mindig halálként.
kapcsolodo tartalom
- A Telluride gondolkodik a dobozból
- Fairhope, Alabama déli kényelme
A második és az utolsó hely, amelyet megtekintettünk, a Sugarloaf Key-en volt, amely a Mexikói-öbölbe nyúlik ki, a magányos autópályáról, amely összekapcsolja a Florida Keys-t alkotó szigetek nyakláncát. A burkolatos út végére haladtunk, majd egy földútra, amely átvágta az őshonos gombófák, mérgező erdők, tengeri szőlő és takarós tenyér alacsony dzsungelét. Ennek végén egy kellemes szürke ház volt, amelyet egy sétány és dokk kötött a vízhez, és a dokk végén egy kinyilatkoztatás volt: több mint 180 fokos türkizkék víz volt apró, smaragd mangrove-szigetek sorozatával pontozva. Élj itt - mondta egy hang a kék-zöld hatalomból - bármit is igényel .
Sokkal kevesebbet vett igénybe, mint amennyire lehetett, mert a korábbi tulajdonosnak egy sorozatgyilkos belső ízlése volt. A földterületet régi újságok, nyugták, pornó magazinok és rozsdamentes habszivacs-tartályok töltötték le. Megtisztítottuk és festettük a helyet, behoztuk a Key West üzletéből néhány használt bútort, és visszatelepültünk, hogy kóstoljuk meg a napos naplementeket, és megpróbáljuk kitalálni, hogy milyen vad helyet rendeztünk.
A Key West-ben elképzelheti, hogy egy városi civilizáció folytán helyezkedik el, kissé eltúllan és louche, de jól felszerelt éttermekkel, szupermarketekkel, pletykákkal és sűrű emberi drámákkal. Valójában egész életét a Key West-en élhette, ha úgy dönt, hogy nem zavarja, hogy észreveszi, hogy egy szigeten tartózkodik, amely több mint 100 mérföldre fekszik a Florida-félsziget alatt, a Karib-térség közepén. De a Sugarloafon nem volt megkerülhető létezésünk törékenysége. Mögöttünk egy vékony felkelés a fosszilis korallból; délen az Atlanti-óceán; északra az Öböl. Itt nem a globális felmelegedésről kell gondolni, hanem mint a cápáknak az ágyban való ennivaló, ha távoli lehetőségéről.
Az Atlanti-óceán és az Öböl oldalának ötlete inkább a kontinens lakosainak megfelelőbb ötlet, mivel természetesen csak egy körülvevő tenger van. De a mi oldalunk, az Öböl oldala, más néven a "hátrányos ország" másképp mutatkozik, és ezáltal a városlakók kissé kényelmetlenné válhatnak. Mielőtt odamennék, emlékszem, hogy valakivel beszélgettem, vagyis egy emberrel, aki szivacsot halászott a háború sekély átlátszó vizeiben. Beszélt a trópusi éjszakák bársonyos csendjéről, a sziklák és cápák zavartalan hullámzó forgalmáról. . De aztán elkukkant, mintha lenne valami, amit nem tudott volna kitalálni, hogyan kell mondani, vagy akár ki is mondja.
Gondolkodnék, mert nem lennék túlterhelve, mert tudós vagyok, vagy legalább tudós manquée . Megfigyeléseket tehetek - például a madarakról. A Sugarloaf egy része belekerül a Nagy Fehér Gém Nemzeti Vadvédelmi Mentőjébe, de az ibízek lenyűgöznek engem. Hajlamosak 6-30-as csoportokban mozogni, ami a társadalmi szervezet néhány alapvető elemére utal. Ahogy a nap lenyugszik, egy közeli mangrove-szigetre szállnak, hogy éjszakára felszálljanak; napkeltekor vagy környékén ismét felszállnak táplálkozási helyükre. Kihúznék mindkét eseményt. A reggeli kilépés napkeltekor vagy napkeltekor fordulhat elő, és lehet rendetlen és anarchikus, vagy egyetlen, összehangolt fellépés, egyszerre akár 100 madár bevonásával. Mi akartam megtudni, hogy mi határozta meg az emelés ütemezését és jellegét? Pár évvel később, amikor ezt a kérdést felvettem egy régi barátnak és állat-magatartásvezetőnek, Jack Bradbury-nek, a Cornell Egyetem emeritus professzorának, lényegében azt mondta nekem, hogy valószínűleg vannak vezetők és iránymutatók az ibiszek között, de volt a számok utazásának egyszerű biztonsága. Más szavakkal, bizonyos paraméterek - például az éhezés és az összetartás iránti igény - keretein belül megteszik mindazt, amit nagyon átkoznak.
A delfinek azonban új kozmoszom szabad akaratú csillagáivá váltak. Soha nem tudnám, hogy mikor vagy hol futok be velük, milyen évszakban vagy a víz mélységében, és hogy egyetlen vagy hüvely. Egy nap kint voltam a kajakon, amikor észrevettem néhány dühös fröccsenést észak felé. A lehető leggyorsabban eveződve az akcióhoz, láttam, hogy két delfin játszik egy durva, elegáns játékot, amely váltakozó ugrásokkal jár a vízből, és amikor megláttak, úgy döntöttek, hogy belefoglalnak ebbe. A kajak mellett úsztak, majd eltűntek alatta, és drámai módon felbukkantak az ellenkező oldalukon, szemben az arccal szemben lévő széles delfin vigyorral. Ez körülbelül fél órán keresztül folytatódott, amíg össze nem zárták, hogy jobb játékost találjanak.
Időközben a mindennapi életben a dolgok nem mentek jól azzal az emberrel. Kiderült, hogy hevesen hiányzott Key West-ről, ahol a kerékpárral kapcsolatos délutáni ügyeiben fél tucat beszélgetés zajlott le könnyen. A Sugarloafon legközelebbi rendeltetési helyünk három mérföldnyire volt Jen élelmiszerboltja, ahol megkaptuk újságainkat, leveleinket és egy kis beszélgetést például egy krokodilmegfigyelésről vagy a front átjutásának lehetőségéről. (Az "Időjárás" túl statikus szó ahhoz, amit a Keys-ben használunk; ehelyett "fronton" van.) Társam több hosszú, fárasztó estét akart eltölteni Key Westben a barátaival. Nem akartam elhagyni a naplementét, a holdkelteket vagy bármilyen más műsort.
És nagyon sok történt, különösen tavasszal és nyáron, amikor a vízciklus túlságosan halad. Az ég egész nap felszívja a meleg tengerek gőzét, majd egy késő délutáni zsákmány pszichotikus erőszakába dobja vissza, majd édesen vigasztaló szivárványba zárja be. Előfordulhat, hogy a nyár végén vízcseppek csúsznak az Öböl mentén, miniatűr tornádók, amelyek elsősorban a madarakat zavarják, de tetőt vethetnek le. Július 1-jén este kilépettünk a láthatáron, amely legalább hat különálló villámlással gyűrűzött, mindegyik a saját különálló pirotechnikai szférájában, és barátom - egy ember, akinek a metafizikai kijelentések nem ismertek - morogására késztetik: "Van Isten. "
Isten volt? Nem vagyok vallásos ember, de kezdtem megérteni, hogy be vagyok vonva valamibe, talán ebbe a dologba, amelyet a sztrájk habozott leírni. Arra gondoltam, hogy jelenlétre gondolok, amit a tudósok „feltörekvő minőségnek” nevezhetnek, és valami nagyobb, mint az összes részének - a madaraknak és a felhőképnek és a csillogó Tejútnak - az összege, amely egyedül él, és lélegzik. .
Ez a jelenlét nem mindig jóindulatú. Ó, ugyanolyan csábító lehet, mint a meleg novemberi szellőn lovagló joewood virágok illata, ugyanolyan felemelő, mint a magasodó rózsaszínű, önmagában fontos, Maxfield Parrish típusú gomolyfelhők, amelyek felszállnak a felkelő napra. De akkor, éppen úgy, bekapcsolhat téged. Csak egy tökéletesen meghívó napon mentem ki a vízen, hogy csak azért tudtam harcolni az életemért egy hirtelen szél és a habbá vált tengerek ellen. Megtanultam komolyan venni a kajakozást - soha nem megyek ki vizes palack, némi nyomvonal-keverék és műanyag tartály nélkül. Megtanultam továbbmenni, amikor a túlélés nem volt garantált, sőt, még egyáltalán nem is tűnt valószínűnek, hangos, enyhén szóló "unhh!" a lapát minden egyes ütemével - ki volt ott hallani? - a kimerültség és a félelem túllépésének egyik módja.
Amikor a társam és én elváltam, tartottam a Sugarloaf-ot, és még mindig odamegyek, amikor megengedhetem magamnak, és nincs bérlőm. Napkeltekor felmegyek és lemegyek a dokkhoz, hogy megnézem a faunát - a papagájhalot, a pattanókat, esetleg egy barakudaot vagy legutóbb egy tiszta méretű polipot. Dagálykor, és ha a szél megengedi, kajakkal zökkenőmentes, védett helyekre kajak a mangrove-szigeteken, ahol tudom, hogy két-három láb hosszú cápákat találok, hogy társaságomban maradjak. Este, miután megnéztem a lenyugvó napot, megkapom a fehérboromat, és grilleztem néhány helyi sütőt vagy mahi-mahit. Mindez talán elbánhatatlanul magányosnak hangzik, de nem gondolom, hogy egyedül vagyok.
Barbara Ehrenreich legújabb könyve Ez a föld a földjük: Jelentések egy megosztott nemzetből .
A megjegyzett író, Barbara Ehrenreich középtávú irányvonalat készített Key West felé, és azóta élvezi az életét. (Stephen Voss / WPN) 
A dokkból látható türkizkék víz- és mangroveszigetek a szerzőt a Sugarloaf Key otthonában adták el. (Robert Wallis) 
A közeli mangrove-szigeten sétáló fehér ibisek lenyűgözőjeként a szerző szeret kajakokat nézni, és rejtvényeket készíteni arról, ami kiváltja a repülést. (Robert Wallis) 
A Sugarloaf Key vonzereje a kereskedelem hiányában (kis sztriptíz bevásárlóközpontja), éjszakainak "bársonyos csendjében" és a szúrófülkék hullámzó forgalmában rejlik. (Robert Wallis)
