A gyűjteményem első kártyái egy háromkártya monte embertől származtak, a Manhattan alsó részén, a 14. utcán. A szívek királynője, az ásók királynője és a klubok királynője. - Kövesse a vöröset, kövesse a fekete-t - énekelte. - Találd meg a vöröset, Fred, csinálsz kenyeret, Fred - válaszd ki a feketét, Jack, nem adhat vissza pénzt! A vigyor felkiáltott: "Zsaru!" és az ember sietve zsebébe tette a készpénzt, átrúgta a kartondobozokat és elrohant. A három kártyát hátrahagyta. A zsebembe tenyésztem őket.
Ez volt az egész életen át tartó vadászatom kezdete egy talált játékkártya teljes paklira. Készítettem a szabályokat. Meg kellett találnom a kártyákat New York városának járdáin vagy utcáin, minden kerületben. Egyszerre csak három kártyát tudtam elvenni.
Imádtam a játékomat. Hazahoztam a kártyáimat és elkezdtem összeragasztani őket egy rajongói alakú mandalába a falon, az asztalomon, a falon. A barátaim eleinte szórakoztak rám, a kezemre és térdre a járdákon és az utcákon, minden órában, kártyákat vetve. Megkérdeztem, és senki sem ismerte senkit, aki valaha gyűjtött egy pakli kártyát New York utcáiról. Olyaná váltam, amiben titokban válik minden New York-i, ártalmatlan, mulatságos excentrikussá. De akkor a barátaim bosszankodtak. Megkérdezték, hogy pontosan miért csináltam ezt. Kezdetben felkutattam a választ, de az igazság az volt, hogy nem tudtam.
Nemrégiben repüléstől elolvastam az anyagot, tehát minden szót olvastam valami nevű SkyMall katalógusban. A lelkiismeretes katalógusban leírták a dolgot az után, hogy pontosan mi történt, mire jó volt, és miért lenne gazdagabb az életem, ha megvásárolnám. Az egyik eladó eszköz egy elektronikus doodad volt, amely műholdas úton száz láb múlva meg tudta mondani, hol vagyok a bolygó felszínén. Kíváncsi voltam, miért okozott engem félelmetesen elégedetlennek? Nincs többé, hogy elveszítsék örömmel és kreatívan? Nincs többé vándorlás a bizonyosságtól?
Aha! Ez volt a válasz a barátaim kérdéseire. Időm legalább egy részét olyan dolgokra akarom tölteni, amelyeknek nem feltétlenül van értelme. Talán ez az én módja, hogy lázadjak egy olyan világ ellen, amelyben mindennek hasznosnak kell lennie. Az életemben valami titokzatosra van szüksége, amelyet nem lehet megmagyarázni.
Végül, egy teljes év elteltével mindhárom klubom volt. Folytattam a kártyák keresését, rengeteget, de hetek telt el, és még mindig nem volt három klub. Melankolikus lettem, kétségbeesett. Szükségem volt a három klubra. A város rám bámult; a sors velem játszik.
Aztán egy nap visszamentem a 14. utcába. Ugyanaz a háromkártyás monte ember dühöngött és ugratott. "Kövesse a vöröset, ne a fekete ... keresse meg a vöröset, Fred, csinálsz kenyeret, Fred." 20 méterre megálltam tőle, és felkiáltottam: „Zsaru!” Átrúgta a dobozokat és futott.
A három kártya arccal lefelé esett a járdára. Odamentem, ahova feküdtek. Spades veszít, szív veszít, de az én emberem, az én emberem, meg kell választani. A kezemre és a térdre fordítottam a kártyákat.
Mindenki figyelmen kívül hagyott engem, csak egy srác, aki egy New York-i járdán térdelt, sírt és megcsókolt, saját kedves okai miatt, a három klubot.
