https://frosthead.com

Lépjen be Kuba legrégebbi nyomdásztermékébe

A Taluba Experimental de Gráfica, a kubai premier grafikus stúdió hátulában állok, és megmutatom Max Delgado Corteguera művésznek a repedt telefonomat. Velem viccel: Hogyan szerezhetek ilyet? Mondom neki, hogy örülnék, ha egy hagyományos kubai litográfia elõadására leckét adnék a szakterületemben, az iPhones összetörésében. Demurs.

Húzom a kért fényképet, egy pillanatképet néhány hónapos logó hátuljáról a bankomhoz, amelyet a családom egykor Kubában birtokolt, a Banco Garrigo nevű bankot. Ez az én archívumomban egy unalmas unokatestvéremmel kikeltett rosszindulatú terv részeként tetoválják a logó elemeinket oldalunkon: Pálmafa, két együtt működő fogaskerék és valamilyen eszköz, amelyet nem tudtunk azonosítani, homályos alakú, mint egy pipa.

Max azonnal ismeri a szerszámot: egy arado - mondja. Egy eke. Campesinos (mezőgazdasági termelők) számára a sorok ásására a talajban. A banknak mezőgazdaságinek kellett lennie?

- Azt hiszem - mondom. „Azt hiszem, kicsi volt.” Az az igazság, hogy nem igazán ismerem a sajátosságait, mint a családom nagy részének Kubában. Mindig is így tetszett - kissé titokzatos és homályos. Nagyszüleim röviddel a forradalom után repüléssel repültek el a szigetről. Miamiban landoltak, és örökre hátrahagyták. A trauma árnyékában nőttem fel, körbefogva lábbal.

2015-ben a nagymamám felháborodása miatt Havannába repültem, hogy nézzem az USA nagykövetségének újbóli megnyitását és a fennmaradó család keresését. Erős és nehéz volt. A sziget forró volt, és egyedül voltam. De úgy tűnt, hogy az egyetlen dolog, amit valaha is kénytelen voltam csinálni anélkül, hogy tudtam volna, miért. Ez valahogy fontosvá tette.

Ezen a nyáron visszatértem Havannába azzal a megbízással, hogy nyomtassam ki a Taller-t és írjak a tapasztalatról. Ezen túlmenően azt is szerettem volna, hogy okozzon több címet, és válasszon több nyilvántartást, és hidegen hívjon további kubai embereket furcsa vezetéknévvel, Argilagos-val. Aztán ott volt a család bankcímének kérdése: Gyakran bizonytalan voltam a családom kubai múltjára vonatkozó állításomban. A kép kinyomtatása segít abban, hogy a sajátom legyen.

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue

Ez a cikk a Smithsonian Journeys Travel Quarterly Kuba kiadásából válogatott

Fedezze fel Kuba kultúrájának és történelmének legmélyebb sarkait, és fedezze fel a most zajló megdöbbentő átalakulásokat

megvesz

**********

Max egy gyors alapozást ad nekem, mielőtt elkezdenénk: A litográfia Kubaba érkezett, még mielőtt az Amerikában máshol lenne, az ország iparának szentségének és integritásának megóvása érdekében. A 19. század elejére a kubai export, különösen a dohány, olyan presztízsű volt, amely értékesíti őket az egész világon. Az exportőrök egy módszert akartak megvédeni a kubai iparágot a hamisítók ellen. Litográfia segítségével olyan pecséteket és gyűrűket készíthetnek, amelyek díszítik termékeiket és megkülönböztetik őket a versenytársak termékeitől.

A folyamat mindennél jobban függ az olaj és víz taszító tulajdonságaitól, valamint a mészkővel való kölcsönhatásuktól. Savak, porok, oldószerek, olajok és gumik speciális kombinációkban történő felhasználásával a litográfusok manipulálják azokat a helyeket, ahol a kő tintát kap. Ilyen módon felhasználhatják a köveket pontos és bonyolult képek papírra nyomtatására.

Kuba az 1800-as években, amikor a technológia először megjelenik, több ezer litográfiai mészkő importált Németországból. A kubai üzletemberek gépeket hoztak Franciaországból és Németországból, és szakértőket csábítottak Havannába, akik tudták, hogyan kell használni őket. Az eredeti gépek nagy része továbbra is működik. A Taller legrégebbi egy bonyolult, vörös favágógép 1829-ből, amelyet a művészek továbbra is minden nap használnak.

Az 1950-es években, röviddel a forradalom előtt, az alumínium a litográfia helyettesítette a legjobb módszert a termék identitásának megóvására, és a kövek használatba kerültek. A Campesinos elkezdte használni őket sáros mezőkön át vezető utak készítéséhez. A Habaneros a kubai rakétaválság ideje alatt a város körül fektette őket, bármi más kövvel, amelyet barikádként szolgáltak.

A kubai litográfia akkor halt meg, de néhány művész számára, akik felismerték a kézműves értékét. Lobbiztak a kormány mellett, hogy megvédjék a köveket, és 1962-ben, mint ipari miniszter, Che Guevara aláírta a mandátumot arra, hogy anyagokat, helyet és gépeket ad a kubai litográfusoknak a művészet nevében. A Taller ezen irányelv alapján született, és továbbra is Kuba legrégebbi és legismertebb nyomdája. Azóta folyamatosan dolgozik.

SQJ_1610_Cuba_LikeALocal_07.jpg A Taller a favágás, a litográfia és a maratás óráit kínál 100–500 dollárra, a túra hosszától, az alkalmazott technikáktól és az elkészített kiadások számától függően. (Arien Chang Castán)

**********

A Taller a Habana Vieja-ban, a Callejón del Chorro-n található. A turisztikai meka a város központjában található. A közeli székesegyház plazáján a nők Santería fehéren öltöznek és szivarozva, várva, hogy a turisták fényképeket készítsenek. Doña Eutemia, a kubai egyik első paladares (privát étterem), közvetlenül a szomszédban található. Maga a stúdió nyugodt és szellős. Az elején egy galéria található, ahol a műhelyben készített darabok havi átlagos kubai fizetésének tízszeresére vagy húszszorosara kerülnek.

A turisták szabadon mozognak a galéria és a műhely között, amely a favágás, a litográfia és a maratás óráit kínálja 100 és 500 USD között, a túra hosszától, az alkalmazott technikáktól és az elkészített kiadások számától függően. 300 dollárt fizettem, hogy hat kétszínű nyomatot készítsen két nyolc órás nap alatt. A szarufák felől lóg egy jel, amely Michelle, Mália és Sasha Obama 2016. márciusi látogatásának emlékére emlékeztet, valamint egy aláírt feljegyzés, amelyben a Taller ajánlja a kubai művészet szépségének megőrzését.

A Tallerben dolgozó művészeket gondosan választják ki, és gyakran elismert portfólióval rendelkeznek, vagy jelentős díjakat szereztek. A stúdiót felügyelő bizottság csak négy-öt évenként fontolja meg az új tagokat. Maga a tér dinamikus és vonzó. Az egyik fametszetű művész elkészít egy könyvet, amelyet lányának quinceañera- jához készített - a lány 15. születésnapját ünneplő ünnepségekre. Ez egy karton holografikus fotógyűjtemény róla, különféle jelmezekben: rendőr egy New York-i láthatár ellen, egy déli belle a szőlő közepette, a bájos királynő több permutációja. Ezek a könyvek a havannai tizenévesek körében dühösek - mondja a fejét rázva. A srác, aki őket teszi, több száz dollárt számít fel. Miamiban nyomtatja ki őket. A művész a könyvet használja a fametszet alapjául.

**********

A hatalmas mészkőmet a műhely sarkában levő hatalmas mosogatóra dobom, Ian Marcos Gutiérrez-rel, egy 23 éves nyomdával, aki évek óta segíti a stúdióban működő művészeket. Dörzsöljük le a követ, hogy megszabaduljunk a fantáziáktól - az előző műalkotások szellemeitől. Időnként a kőben maradnak, még akkor is, ha nem látod őket, zavarva a későbbi nyomatokat.

„Naponta ezt csinálok, de nem unatkozom.” - mondja Ian, miközben összekeveri a csiszoló karborundioport a vízzel, megszórja a kőre, és megmutatja nekem, hogyan kell mozgatni az egyik követ a másikra a felület simítása és simítása érdekében. Kubában azt használja, amit rendelkezik, és helyettesítheti, ha valami hiányzik. Nehéz megtalálni azt a carborundio-t, amelyet a kövek őrlésére használunk. A Taller Camagüey-ben nyomtatóval kereskedett e tételhez goma arábiga-t (gumiarábikum). Ha nem lenne, találnánk helyettesítőt, és a munka kissé másképp jelenne meg.

"A litográfia mindig harc" - mondja Ian. „Szeretne valamit csinálni, és a kő másképp akar csinálni. Ez egy push and pull. ”Öblítem le a kőből, és ő simítja a kezét rajta. Jól érzi magát. Eddig jó. De amikor visszaolvastam jegyzeteimből az általunk tett lépéseket, Ian lehunyta a szemét. Kihagytam a dolgokat, és összekevertem a szén- és a carborundio-t.

A köveket a litográfia-gépbe gördítjük, és Max hozza a bank logójának lézernyomtatott példányát - a Taller nem ellenzi az új technikák és a régi technológiák keverését. Ian porokkal és oldószerekkel megtisztítja a kőt, ügyelve arra, hogy nedves legyen, és pórusai nyitva vannak a tinta bejuttatásához. Max letakarja a logót, bevonja oldószerrel, és egyszer futtatja a gépet. Felemeli a papírt, és látom, hogy a logó visszahúzódott a mészkőn.

Átvisszük a kőt egy asztalhoz, és Max letesz egy kis csésze goma arábiga-t, hogy megírja a nyomtatás szélét. A gumi taszítja a tintát, így bárhova is tettem, akkor üres marad, amikor a kővel színeket nyomtatok. A logót vöröses fekete és világos zöld színben nyomtatjuk ki. A fekete először jön. Ian egy olajfestéket tekercsel, hogy a képeket hengerekkel a kőre továbbítsa, majd átad nekem néhány zsíros litográfiai ceruzát rajzoláshoz. "Most ki kell egészítenie a családtörténetet" - mondja Max.

A fantáziák kőjének vagy a korábbi nyomtatványokból rejtett képek tisztítása (Arien Chang Castán) Tintával levél elhelyezése a kőre (Arien Chang Castán) A nyomatok szárítása új színréteg hozzáadása előtt (Arien Chang Castán) A művész fametszettel dolgozik. (Arien Chang Castán)

**********

Fogom a ceruzát, és zavartan bámulom a követ. Valójában nem gondoltam erre a részre. Milyen jogom volt a logó megváltoztatására? Max megbújik, hoz néhány lézernyomtatott kubai pesót, hogy átadjam a darabhoz. Kihúzza az egyiket, oldószerben áztatja, a mészkőre néző oldalával lefelé helyezi, és kezével lenyomja. José Martí arcának tükörképe tökéletesen megjelenik. Még mindig tétovázom.

- Van egy dollár? - kérdezi Max, és végignézett. Kihúzok egy gyűrött anyagot a hátizsákból. Max szerint a dollár negatívját átadhatjuk - Washington megkönnyebbülten néz. Addig tolja a hengert a számlán, amíg a festék be nem borul, majd átadja nekem. Helyezem a kőre, beborítom egy oldószerben átitatott papírral, hogy a tinta átkerüljön a kőbe. Mi lenyomjuk a tenyerünket, és felemeljük. Csak egy fekete dobozt hagy. Mindenki nevet. - Nos - mondja Max - pesóval működik. A dollárt jobban meg kell erősíteni. Biztonságosabb.

Kinyomtatom a követ néhány további pénzzel, néhány amerikai negyedtel. Max két bélyegzőt - Soy Cuba - ad mindkét oldalához. Átkozom magam, hogy nem tervezek jobban. Nem akarom pénzben fedezni a bank emblémáját. Túl szó szerint. De nem vagyok képzőművész, és veszteséggel érzem magam, hogy mit kell tennem.

Felnézem a stúdió második emeleti szabadtéri kertjére, ahol egy Taller tag öntöz néhány növényt. Lehetek innen leveleket? Nyomtassa ki a kővel valamit, ami abból a helyből származik, ahol készítettem? Max bólint, és együtt járunk fel levelek szedésére. Festék le őket, betekerctelem és az egész kőbe benyomom. Amikor felemelem őket, meglátom a tüskék és a saját ujjlenyomataimat. Folyamatosan nyomom és a formatervezés egyéb szempontjai eltűnnek a keféből.

Visszatekerjük a követ a litográfia-gépre, és olyan bonyolult és olyan gyors folyamatot indítunk, hogy tévedni tudok. Leírom a lépéseket - talkum, majd fenyőgyanta, valami a goma arábiga feloldásához -, és Ian megköveteli a jegyzeteimet. Nem értem rosszul, azt mondom, sértődött. De természetesen én vagyok. A cél az, hogy a követ úgy állítsa be, hogy egyes helyeken tartsa a választott vörös-fekete tintát, mások pedig taszítsák. Ezt az első színnel megcsináljuk, majd holnap ismét megismételjük egy másodperccel, rögzítve a papírt a kövön, és az egyes rétegeket pontosan átadva minden egyes nyomtatáshoz.

SQJ_1610_Cuba_LikeALocal_05.jpg A szerző kész darabja, a jobb alsó sarokban nyomtatott kubai pesoval (Arien Chang Castán)

**********

Olyan sok pillanat van a törlésre és a lefedésre az egész folyamat során - savak rakása, feloldása; szín elhelyezése, eldobása; kinyitva a kő pórusait és lezárva őket - nehéz elhinni, hogy az én benyomásom sértetlen marad, hogy annyira megváltoztathatjuk a kővet, hogy elveszítjük a körvonalat. Másnap később, amikor Max, Ian és én egy zöld levélréteggel borítottam a zöldet, Ian teljesen letisztítja a kőből és figyeli az arcomat, hogy reagáljon.

"Mindenki azt hiszi, hogy ezen a ponton töröltem" - mondja. „De még mindig ott van a kőben.” A terv nem látható azonnal. Nem tudod, mi fog kijönni, mi történik belül. Nem látod. Told és húzd. A munka, ahogy képzelitek, és a végül megjelenő nyomtatvány közötti kapcsolat összetett, átlátszatlan - valami hasonló a Kuba között, amelyet gyermekkoromban készítettem, és a valóság között, ahol most találtam magam.

A folyamat itt minden, és minden folyamatban van. A stúdióban körülnézem a Taller művészek alkotásait - Che és Martí képeit, de Barack Obama mint Pókember óriási nyomatait is, amelyek áthaladnak Havannán. „A kubai nép szeret téged” - olvasható a felirat.

A turisták Max, Ian néven událnak a stúdió körül, és én befejezem az utolsó zöld réteget a nyomatomra. Egy holland pár a vállamon néz, és viccelődök, hogy talán eladok egy műt.

- Ez történik - mondja Max. Bármely okból kifolyólag, a Tallernek olyan aurája van, amely arra készteti az embereket, hogy a befejezetlen darabok és a hallgatók által készített darabokat kövessék. "A hallgatók így fizettek a teljes kurzusukért" - mondja Max. "Kezdők szerencséje."

Számára ez a lényege, amely elválasztja a kubai litográfiát a többi stúdió gyakorlati megközelítésétől - egy kicsit szabadabb, mély elkötelezettséggel rendelkezik a feldolgozásra, de kész is arra, hogy bármit is használjon, a negyedeket és a leveleket, és az én esetemben Max javaslatára, néhány extra szivarcímkét nyomtunk a tetejére. Egy kis giccs. Jól érzem magam.

Itt egy nyomtatás befejezi a teljes életciklusot. Más litográfiai stúdióktól eltérően, amelyek kezükben tartják a művészek munkáját a második és harmadik kiadás készítéséhez, a Tallerben minden elpusztul a futtatása után. A stúdió szeret minden kiadást teljesen egyedinek tartani, csak a művész készítette, és csak akkor, amikor először készítette. Megtisztítja a mészköveket a további felhasználáshoz. Max felhív, hogy figyeljen, mikor ő és Ian egy óriási X-et bemásolnak a nyomtatásomba, „törölve” azt. Visszatekerik a kő medencébe, ahol újra használni fogják, és a munkám nyomai összekapcsolódnak a fantázia soraival.

Lépjen be Kuba legrégebbi nyomdásztermékébe