1800 mérföldre repültem Alaszka nyugati távoli részébe, de még mindig van 140 útom, mielőtt eltalálnám a vadon élő lazac jackpotját. Egy Amelia Earhart-stílusú Cessnába mászok, amely a szinte fák nélküli tundrán és a hatalmas Yukon-folyó delta-on árad a Bering-tenger irányába.
A 10 000 lábtól a nézet a természettudományi dokumentumfilmek dolga, egy lélegzetelállító kora őszi paletta, amely körömvirág sárgákat és narancsot tartalmaz a chartreuse fröccsenésével, amelyek eszembe juttatják a posztimpresszionista festmény merész ecsetvonásait. Az ablakon az õ hattyúkat követõ állományt látom; a látványos táj nem viseli a pilótát, aki az egyik kezében tartja a digitális fényképezőgépet, és szándékában áll megmutatni egy jávorszarvasnak.
Kilencven perccel később, az itty-bitty repülő ceruza visszatér egy koszos légcsatornára, és végre X-nek jelölte meg a helyet - Emmonak Yup'ik Eskimo faluját (e-MONIC kiejtéssel; a helyiek "Emo" -nak hívják). .
Egy földút vezet minket a városba, a rétegelt házak motívumainak választéka és a legalapvetőbb szolgáltatások: köztük egy üzlet, iskola, orvosi rendelő és rendőrség. A 849 falusinak nincs bankja, de van egy gázszivattyú, amely jelenleg 7, 25 dollárt / gallon. Motoros hajókirándulás felfelé - amelyet én "Yup'ik autópályának" hívtam - most 300 dollárba kerül.
Az ősz - a folyó befagyásának rövid ideje - forgalmas idő itt Emo-ban. Ez a fő jávorszarvas-vadászidény, és amikor a fókák - mind vasban gazdag olajjuk, mind húsaik szempontjából értékelve - könnyű célok, ahol a folyó a Bering-tengerbe enged. A tundrán vadon termő bogyós gyümölcsök - fekete áfonya, áfonya és áfonya - svédasztalos várakozás vár, és télen hosszú táplálékot ígér a C-vitamin számára. A vadászat és az összegyűjtés a 10.000 éves őslakosok yupikjainak életmódja. kultúra, amely nagymértékben függ az önellátó étrendtől (amelynek alapját a lazac képviseli).
Ezektől a más megélhetési kapcsolatoktól eltérően a lazac, amely szezonának vége felé érkezett, amikor megérkezem, az egyetlen gazdasági kapcsolat a jupikok és a külvilág között.
Az ezt a kapcsolatot létesítő társaság a Kwik'pak Fisheries, a hat Yup'ik falubel működő szövetkezet, amely a Yukon River Halászati Fejlesztési Szövetség tulajdonában áll, amely Anchorage-ban székhelyű kvázi kormányzati csoport.
Az idei szezonra Kwik'pak közel 600 falusit alkalmazott, köztük 375 halászat, akik lapos fenekű skiftekkel haladnak az alsó Jukonon, kézzel húzott kopoltyúhálóval. 2005-ben ez lett az első és továbbra is az egyetlen tanúsított tisztességes kereskedelem halászata a világon, olyan kereskedelmi szabvány, amely méltányos árat és biztonságos munkakörülményeket biztosít a halászatot végző őslakosok számára.
Alig néhány nap van hátra az idei szezonból, amely késett, lassú volt, és megfelelő módon indult. (Rosszabb lehetett volna: a kaliforniai lazacszezon ebben az évben teljesen megszűnt.)
De először, a lazac életciklusa dióhéjban: A lazac anadramos: édes vízben születnek, az óceánba vándorolnak, majd visszatérnek édesvízbe, hogy spawnoljon - és meghalnak. A Yukon lazac három és hét évet (fajtól függően) tölt a Bering-tengeren, mielőtt felfelé haladnának.
Jellemzően az alsó Jukonban a szezon június közepén nyílik a nagyra becsült (és drága) király vagy chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) rövid élettartamára, de ebben az évben az alaszkai hal- és vadosztály, alacsony becslésekre hivatkozva. a szonár-technológián, amelyet királyi szezonra hívtak le, és azt mondta a halásznak, hogy várjon rá a nyárra és az őszi szárra ( Oncorhynchus keta ), keta és coho ( Oncorhynchus kisutch ) néven is forgalmazva, néha ezüstnek hívják.
Július 3 volt az első nap, amikor a Kwik'pak halász kiment a folyón, de nem sokkal később az állami ügynökség újra bezárta a szezonot, ezúttal augusztus legnagyobb részén. Ennek eredményeként - mondja Jack Schultheis a Kwik'pak vezérigazgatója - az idei fogás - csak félénk 1, 5 millió font - félére csökkent az előző évhez képest.
Az előző napi őszi fogás feldolgozása a Kwik'pak Fisheries területén történt. (Kim O'Donnel) 
Csendélet: őszi kakas (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes elengedi a hüvelyét a hálójából. (Kim O'Donnel) 
A légi felvétel a Emmonak Yup'ik falujáról; a folyó balra. (Kim O'Donnel) 
Emmonak néhány szkiffje pihen az estén. (Kim O'Donnel) 
Alulról néző kilátás Emmonak horgászcsónakjáról. (Kim O'Donnel) 
Csökkenjön a hüvely, csak a vízből, még mindig a hajón, jeges és vérzett. (Kim O'Donnel) 
A szerző minden dolgot Yukonról megvitatott Humphrey Keyes halászsal. (Jon Rowley) 
Humphrey és Ellen Keyes halászok behúzzák a hálójukat, hogy ellenőrizzék a halakat. (Kim O'Donnel) 
Kora ősszel a Yukon folyón, a háttérben az tundra mellett. (Kim O'Donnel) 
Van némi vigasz az idei fel-le hal-dráma szempontjából, és neve őszinte. Azt lehet érvelni, hogy az idei Jukon királyi szezon nagyon késése és végleges lezárása aranyos alkalmat jelentett a második szintű (és gyakran figyelmen kívül hagyott) bátyám számára, hogy belépjen az édesvízi reflektorfénybe.
A sápadtabb baromfi és a nagy fogak megszerezték az Oncorhynchus keta „kutya lazac” becenévét, melynek nehezen sikerült megnyerni az amerikai szájpadot. Kezdetben az első működési évben a Kwik'pak eladta az összes őszi szárát Japánnak. Ebben az évben, mondja Schultheis, az alsó 48-ban az első nagy marketing-lökést jelent az eséskagylókhoz, ezért láthattad ezt a nyári tengeri pultnál.
A egyre növekvő számban működő szakácsok kényelmesebbé válnak, hogy csomóssá váljanak, csodálva annak sokoldalúságát és gazdag ízét, amely összehasonlítható a szeretett királyával.
Az őszi kakas "más lazacot fúj ki a vízből" - mondja Christine Keff, a Seattle-i Flying Fish szakács tulajdonosa. "Nagyon jól eszik, elegendő mennyiségű olajjal ad jó ízt, de nem túl erős. Az étteremben nagyon jól reagáltunk rá."
Mondja Marcus Guiliano, a New York-i Hudson-völgyben az Aroma Thyme Bistro szakácstulajdonosa:
"Csak darabot vásárolok a Yukon-tól. Kobe-lazac-marhahúsnak hívjuk. Az ízek annyira intenzívek, hogy aligha csinálunk vele valamit a konyhában - főzzük csak egy kis jó minőségű tengeri sóval, nem szükség van szószra. Ha megkóstolja ezt a halat, hihetetlen a zsírtartalma. "
A természetben előforduló íz mögött tudomány van. A felfelé irányuló, 2 300 mérföldes távolságot (a Yukon folyó hossza) számítva az eső csontok elegendő zsírt tárol a távolság megtöltéséhez, olajban gazdag húsot eredményezve. Fred Bue, az alaszkai halak és vadvadományok tanszékének biológusa szerint az őszi hülye legalább 1000 mérföldes úszáshoz képes úszni, ami sokkal nagyobb távolságot jelent, mint nyári társa, amely a távolság felét is meghaladhatja. "Több energiatartalékuk van ahhoz, hogy továbbhozzák őket az előző szakaszban, ami magasabb zsírtartalmat biztosít számukra" - mondja Bue az őszi hülye.
A Kwik'pak által szponzorált laboratóriumi teszt átlagosan 16% zsírtartalmat és több mint négy gramm Omega-3 zsírsavat mutatott egy 100 gramm Yukon esőhúsban. Az omega-3-ok, amint közismertek, a gyulladásgátló szív-egészséges és az agyát erősítő zsírok, amelyeket az amerikaiak szorgalmaznak, és megtalálhatók a hal- és dióolajokban. Ezzel szemben a más folyókból származó királyi lazac nagysága sokkal alacsonyabb az Omega-3-okban - körülbelül 1, 5 gramm.
A jupikok számára a friss lazacot nem a grillre, hanem a füstös házra szánják. A nyár folyamán a családok a folyó mentén táboroztak és hosszú szalagokra vágott száraz lazacot állítottak fel. A szárított csíkokat ezután hidegen füstölték (100 fok alatt legalább 24 órán keresztül), így ízletes morzsákat kaptak, amelyek hasonlítanak a ráncoshoz, de kevésbé bőrösek. Harapnivalókként fogyasztják, és táplálékot (és tonna halolajat!) Biztosítanak a téli mélyhűtés során.
Megérkezett a lazacszezon utolsó napja, és csipkével ment egy csendes hangon. Kwik'pak alkalmazottjával, Jacob Kameroff-nal jártam ki, aki felfelé hajtott, hogy felkeressék az egész életen át tartó Emmonakban élő Humphrey Keyes halászat. A hét elején délutánt Keyes és felesége, Ellen mellett, aki szintén a halászati partnerét töltöttem. Nem találtuk a hajójukat, mivel egy csendes nap eredményeként korán tértek vissza a partra. A lazac kevés volt, és az ezüst bőrű rózsaszínű test üldözése véget ért - legalábbis egyelőre.
Miközben egyes halászok elkezdték egy kis kereskedelmi célú eperhalot, sokan télen állították be a látnivalóikat, és kiegészítették a megélhetési fóliát jávorszarvas, libák, bogyók és talán még egy bálna bálnával is.
Egy nemrégiben folytatott telefonbeszélgetés során megkérdeztem Humphrey-t, hogy érzi magát búcsút mondani a fel-le szezonról. Megkönnyebbültem, csodálkoztam, és lelkesen foglalkoztam a többi tennivalóval.
"Nagyon hiányzik a horgászat" - mondja szánalmasan egy közelmúltbeli telefonbeszélgetés során. "Hiányzik az odakinn eltöltött napok, csak sodródnak. A múlt nap olyan keserű volt."
Jelentése szerint az év teljes fogása 2 023 volt a nyár és az őszi hülye kombinációja. "A halak mindegyikét kézzel készítették - jegesedés és vérzés" - mondja. "Azt kell mondanom, hogy ez mire büszke lehet. Most valaki lefelé fekvő államban ülhet hátra, és a világ legfrissebb és legízletesebb halaival rendelkezhet."
