Barbara Kruger Washington felé tart, és azt az egyetlen szót viseli, amelynek hatalma van arra, hogy a kormány székét a gyökereire rázza és szklerotikus, mélyhűtött holtpontját megszabadítsa.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
Barger Kruger egyik leghíresebb munkája a fogyasztói kultúránk hegyes kritikáját fejezi ki. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger fényképezett a New York-i stúdiójában. (Chester Higgins ifj. / A New York Times / Redux) 
Krugernek a titkos szava van, hogy megnyitja Washington ellentétes bizonyosságának akadályát. (Hit + Kétség = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, jóvoltából Sprüth Magers Berlin London) 
„Milyen nagy izmai vannak!”, 1986. Öntapadós szalagok és „letraset” az akrillapon. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Művészeti Forrás, NY, © Barbara Kruger / A Mary Boone Galéria jóvoltából, New York) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. Ezt a digitális nyomtatott falinstallációt, Barbara Kruger készítette a Los Angeles-i Megyei Múzeum a Broad Contemporary Art Museum megnyitására. (Digitális kép © 2012 Museum Associates / LACMA. Engedélyezi: Art Resource, NY, © Barbara Kruger / A Mary Boone Galéria jóvoltából, New York) 
2012 augusztusában a Smithsonian Hirshhorn Múzeum alsó szintjén lesz látható Barbara Kruger „Belief + Doubt” (az itt bemutatott fogalmi megjelenítés) című cikke. (A Hirshhorn Múzeum jóvoltából) 
Barbara Kruger „A születés és a haldás között” című részét a New York-i Lever House művészeti gyűjteményében tekinthetik meg 2009-ben. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
“Untitled (A büntetés-te faládád étrendben van)”, Barbara Kruger. (Christie képei / Corbis) 
Képgaléria
Mi az a szó? Nos, először hadd mutassam be Barbara Kruger-et. Ha nem ismeri a nevét, akkor valószínűleg látta művészeteit galériákban, folyóiratok borítóin vagy óriási installációkban, amelyek a falakat, hirdetőtáblákat, épületeket, autóbuszokat, vonatokat és villamosvonalakat fedik le az egész világon. Az új installáció a hirshhorni múzeumban, a washingtoni DC-ben, amelyet augusztus 20-án terveznek megnyitni - az, amely arra a hatalmas, energiatakarékos szóra összpontosít (igen, megmondom, mi az) - a közönség két emeletén látható lesz. hely, amely kitölti a teljes alsó előcsarnokot, és a mozgólépcsők oldalát és alját is lefedi. És amikor a padlókat mondom, ezt szó szerint értem. A látogatók szavaival járnak, szavak falával körülvéve, szavaival borított mozgólépcsőkön lovagolnak.
Hogyan írja le legjobban munkáját? Ismeri az absztrakt expresszionizmust, ugye? Nos, gondoljon Kruger művészetére, mint „kivonat expresszionizmusra”. Képket készít a tömegkommunikációból, és beilleszt rájuk szavakat, nagy, merész szövegkivonatokat - aforizmákat, kérdéseket, szlogeneket. Rövid géppuska olyan szavakkal, amelyek izolálva és Kruger pillantása alatt megmaradnak az agyában, kényszerítve gondolkodásra, háromszor a klisékre és mondatokra, bevezetve a ironizmust a kulturális idiómákba és az agyunkba ágyazott hagyományos bölcsességbe.
Egy nő arca egy tükörben, amelyet egy golyólyuk összetört, egy tükör, amelyen a „Te nem vagy magad” kifejezés arra van rá helyezve, hogy legalább egy pillanatra destabilizálja minket. (Nem magam! Ki vagyok én?) Az aforizmái a nyíltan politikai (A te csatatok harctere) és a kulturálisan savas (a karizma az isteneitek parfümje) a kihívást metafizikáig (ki gondolod, hogy te vagy)?
Kruger középső osztályban nőtt fel Newark-ban, New Jersey-ben, és első munkahelye a Mademoiselle- ben oldaltervező volt. Kiderült, hogy mester a típus csábító használatával, a kép elkészítéséhez és előtérbe helyezéséhez, valamint az olvasó szövegbe vonzásához.
Condé Nast álomgép-magazin birodalma (amely a Vogue-t, a Vanity Fair-t és a Glamour-ot is kiadja ) - a divat, az osztály, a pénz, a kép és az állapot szédítően csábító és erőteljes fúziója - inspirációt és meghívó célt képviselt. A fantázia által táplált étvágy Kruger tartós tárgyává vált, amikor a belvárosi művészeti világba távozott, ahol sok korai darabja fényes magazinoldalak formális verbális megsértése volt, elbűvölő graffiti. Az egyik legismertebb alkotása kijelentette: „Én ezért vásárolok.”
Kruger szorosan nyomva tartja az ujját a népkultúra pulzusához. Tehát nem kellett volna ennyire meglepnie, mint amikor a Los Angeles-i Megyei Művészeti Múzeumban egy nemrégiben zajló ebéd közepén gyakorlatilag kiugrott a székéből, és izgatottan rámutatott valakire, aki a köztérben volt. - Ez a bravói fodrász! - kiáltott fel izgatottan. Amikor a tudatlanságot vallomtam, Kruger elmagyarázta: „Ezen a Bravo valóság-sorozaton van, ahol hibás fodrászokba megy és rögzíti azokat.” (Később megtudtam, hogy a nő Tabatha volt, a “Tabatha átveszi” című műsorból).
Amellett, hogy önmagának kihirdetett „újságíró” és könyvjelzővel látta el a Guardian-t és más hasonló súlyos oldalakat, Kruger a valósági műsorok nagy hallgatója, mondta. Ennek bizonyos értelemben vett értelme van: munkája a valóság ferde ábrázolásáról szól. Hogyan jelentjük magunkat? Tudatosan megbeszélte a valósági show-k jelenlegi tendenciáit, ideértve az „előkészületeket” (az apokalipszisre való felkészülés), a tárolási háborúkat és a hoarder show-kat. Ezek a műsorok, véleménye szerint, fontos dolgokat mondnak nekünk az értékről, a materializmusról és a fogyasztóról.
Kruger belemerült olyan absztrakciós gondolkodókba, mint Walter Benjamin, a háború előtti posztmodernista („Tudta, hogy kényszeres vásárló? Olvassa el Moszkva naplóját! ”), És Pierre Bourdieu, a befolyásos posztmodern francia értelmiség, aki a „Kulturális tőke” (az a gondolat, hogy a státus, a „presztízs” és a média elismerése ugyanúgy számítanak, mint a pénz a hatalom értékelésekor). De tudja, hogy az elmélet nem elég. Be kell gurulnia az amerikai kultúra sáros folyójába, és ikonikus szavakkal és képekkel kell pásztáznia, mint például egy bányász, aki egy gyorsan futó patakban aranyat keres, kihúzza a rögöket és megadja nekik a beállítást és a lengyel anyagot, hogy tükörként szolgálhassanak.
Christopher Ricks, az egykori oxfordi költészettudományi professzor egyszer azt mondta nekem, hogy a művészetben hogyan lehet felismerni az értéket: „A folyamat továbbra is figyelmet fordít”. Barbara Kruger szavai nemcsak visszafizetik, hanem figyelmet igényelnek tőlünk is. Munkája relevánsabbá vált, mint valaha abban az időben, amikor szédítő és élvezetes módon elárasztják a szavak - az özönvíz, az árapályhullám, az internet által kiszabaduló szökőár. - Mit olvasol, uram? - kérdezi Polonius Hamlet-t. „Szavak, szavak, szavak” - válaszolja. Értelmetlen szavak. És ezért fenyegetnek válniuk, amikor az internetes óceánokba fulladunk. Képpontok, képpontok, képpontok.
A virtuális világban a virtuális szavak gyakorlatilag súlytalanná válnak, dematerializálódnak. Minél több szavak mosnak bennünk, annál kevésbé értjük őket. És annál kevésbé tudjuk felismerni, hogy melyek befolyásolnak bennünket - finoman, láthatatlanul, alattomosan manipulálnak minket. Barbara Kruger újraértelmezi a szavakat, hogy azokat szorosan, mélyen elolvassuk.
Korán érkeztem a LACMA-i ebédre, mert meg akartam látni az ott elvégzett installációt, amely egy hatalmas háromszintes üvegezett garázsfelvonót takar, rendkívüli szavakkal és kifejezésekkel. E szavak és kifejezések között maga a munka hosszú, ékesszóló leírása található:
„A munka ... a közönség és az ítélet ellenőrzése ... divat és a ruházat imperializmusa, a közösség és az önértékelés, a tanúvallomás és a felkent pillanat, a látvány és a borított néző, a narratívák és a események, az egyidejűség és a megfoghatatlan, a digitalizálás és a rögzítés rohanása. ”Sokkal, még sokkal inkább abban az esetben, ha hiányzik valami a mű alkotásáról. A munka valójában részben egy alkotásról szól, amely elmondja magának, hogy mi ez körülbelül.
Figyelje meg, hogy mennyi az a kinyerésről: az „felkentett pillanat” kinyerése az időből (és a tudatosságból), és a „digitális” rohanás közepette a „megkísérelhetetlen” kristályosításának megtalálására. ”Ez a Kruger minden Krugers.
De erre nézve hiányzott a legfontosabb kivonat - vagy legalábbis annak eredete. Az elefánt a telepítésben.
Ott volt, a munka tetejét uralva, a legnagyobb, legmerészebb és legrosszabb betűkkel írt sort. A központi szavak egymásra vannak helyezve a szemét és az előrehaladó férfi cipője felett, amely még mindig fekete-fehér filmben néz ki. Feje robbant fel, hogy néz ki, mint egy üres, fehér gombafelhő, és a felhőn fel van írva: „Ha képet akarsz látni a jövőről, akkor képzelj el egy örökké az ember arcán rohanó csizmát.”
Kellemes napot, múzeumtársak!
Nem sokkal később a LACMA elegáns étteremben ültem Krugerrel, akinek a finom fürtök vízesései előkészítik a Rafaelit, a Laurel-kanyon megjelenését. (Fél évet él az LA oktatásán az UCLA-n, a fél évet a New York City-n.) Az egyik első kérdésemről, amire kérdeztem, az volt, hogy a csomagtartó-becsapódó vonal a lift felépítésénél él. „Örültem, hogy valaki pesszimista volt, mint én a jövőről. Hol kaptad ezt az árajánlatot?
- George Orwell vagyok - felelte. Orwell, természetesen! Régóta elolvastam az 1984-et, tehát hálás vagyok, hogy kivonta ezt a végzet közbeiktatott próféciáját olyan személytől, akinek kijelentései undorítóan és tragikusan valóra váltak. És arra emlékeztetett, hogy osztja Orwell-szel az orakuláris gondolkodásmódot - és a nyelv iránti aggodalmat. Orwell feltalálta a Newspeak-t, a szavak hazugsákká váltak. Kruger hasonlóan, de ellentétesen működik. Truespeak? Guru-beszélnek?
- Sajnos - folytatta baljóslatúan az Orwell-idézetet -, ez még mindig nagyon életképes.
Néhányuknak Kruger tiltó aurával rendelkezett, ami valószínűleg annak néhány agitprop aforizmája, mint például a „testetek egy csatatér” szigorú feminista tartalma miatt, amely egy nő arcát groteszk megjelenésű maszkvá változtatja. felvágva és az egyik oldalát negatívvá téve. Amikor később elmondtam az embereknek, hogy lelkesnek, humorosnak és még kedvesnek találtam Krugert, azok, akik ismerték, hogy könnyen egyetértenek, kissé meglepődtek azok, akik csak a korai munkáját ismerték.
De rávilágított, hogy több, mint egy ideológus. "Mindig azt mondom, hogy arra törekszem, hogy egymással viszonyuljunk" - mondta.
Ez emlékeztetett egyik munkájára, amelyben az „empátia” szó kiemelkedett.
- Hogy vagyunk egymáshoz - kérdeztem. "Így határozza meg az empátiát?"
- Ó - felelte nevetve -, nos, túl gyakran nem ez [milyen vagyunk egymáshoz].
"De ideális esetben ... empatikusak vagyunk?"
- Nem - felelte a nő -, nem tudom, vajon oda van-e vezetve. De úgy értem, hogy még soha nem foglalkoztam a nemek háborújával. Túl bináris. A jó és a rossz ellen. Ki a jó?
Ez egy olyan kifejezés, amelyet gyakran használ: „túl bináris”. Inkább többféle jelentéssel foglalkozik, és azokkal a ironikákkal, amelyek aláássa őket.
Mindez elvezet minket a közelgő települési inváziójához Washingtonba, és ehhez az erőteljes, szóbeszédű szóhoz, amelyet fel akar hívni Washington figyelmét. A varázslatos szó, amelynek titkos ereje olyan, mint a fokhagyma, Drakula felé, egy partizánokkal teli városban. A szó “DOUBT”.
"Csak néhányszor voltam Washingtonban, főleg háborúellenes lépések és választást támogató gyűlések miatt" - mondta. „De érdekel a hatalom és az irányítás, a szeretet és a pénz, a halál, az öröm és a fájdalom fogalma. És Richard [Koshalek, a Hirshhorn rendezője] azt akarta, hogy az őszinteségüket gyakoroljam anélkül, hogy nevetségesen próbálnék lenni ... Azt hiszem, néha olyan dolgokat látok, amelyek provokatívak a provokációk kedvéért. ”(A művész ritka bevétele - önbizalom .) "Szóval nagyon várom, hogy felvegyem a hit, a hatalom és a kétely kérdéseit."
A hivatalos címe, amelyet telepítésének adott, a Belief + Doubt. Egy korábbi munkájában (az alább látható) a „Hit + Doubt = Sanity” kifejezést használta.
Megkérdeztem tőle, mi történt a józansággal. Ha feladta?
"Megmondhatja" tisztaságot ", " bölcsességet "." - válaszolta, de ha alaposan megvizsgálja az egyenletet, a kétségek hozzáadása a hithez valójában kivon valamit a meggyőződésből: vak bizonyosság.
A kétségről folytatott beszélgetés agnosticizmusra, a végső kétségre fordult.
Világossá tette, hogy fontos különbség az ateista és az agnosztikus között lenni: az ateisták nem kételkednek! "Az ateisták az igaz hívõk vadságát szenvedik - ami valamiféle aláássa helyzetüket!" - mondta.
"Ebben az országban" - tette hozzá -, könnyebb pedofil lenni, mint egy agnosztikus. "
Mindkét oldal - hívő és ateista - attól függ, hogy biztosan tartja-e magát együtt. Dinamika, amely megmagyarázhatja a washingtoni politikai patthelyzetet is: mindkét fél hajlandó elfogadni a legkisebb kétséget a helyzetével, értékeivel, az összes válasz megfogalmazásával kapcsolatban.
A „kinek az értékei?” A Kruger-kivonat Hirshhorn-installációjának csúcstalálkozóján - és annak leginkább felforgató kérdése. Kétség hiányában mindkét oldal ragaszkodik az értékeihez, leértékelve a másik fél értékeit, és bármilyen együttmûködés árulásként történik.
„Mindenki ezt az értéket állítja” - mutatott rá -, hogy az értékek az egyetlen értékek. A kételkedés szinte indokolja a letartóztatást - és sok szempontból még mindig veszélyesen közel állunk hozzá, tudod. ”
És így a Hirshhorn telepítése valóban felforgatónak bizonyulhat. A kétségek bevezetése a polarizált DC politikai kultúrába olyan lehet, mintha a sertésinfluenza vírusának mutációját elengednénk.
Reméljük, hogy fertőző.
