Mint sok olaszországi nő, a 72 éves Maria Naldi egy sötétzöld redőnyökkel körülvett ablakon figyeli a világot. Ezen keresztül egy csendes piazza-ra néz ki, amelyet egy 15. századi templom lát el. A templomon túl Toszkána aranymezőit ciprusok szekcionálják, és domb tetején lévő falvak fogják körül. Bár a Radicofani nevű város egy ezer éves kastélygal büszkélkedhet, nem rendelkezik felbecsülhetetlen Michelangelos vagy Raphaels. Minden évben egy reggel Signal Naldi remekművekre pillant. 10-kor kezdve négykerekű műalkotások hajóznak egy dossziéban, a San Pietro templom előtt összegyűjtött heves tömeg mellett. A művészek neve jól ismert itt, és mindenütt autósok: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. Akár olyan hangos, mint a motorok, több mint 300 klasszikus autó gurul. De ellentétben a tömeggel, amely kis zászlókat lobog a templom lépcsőin, Signal Naldi nem tűnik izgatottnak. Az autók mind molto belle, mondja, de ez nem olyan, mint a régi időkben. Amikor még lány volt, a Radicofani-on keresztül jöttek, mint ma. Emlékezett arra, hogy akkoriban csak tíz mérföldet haladtak óránként.
Olaszul a mille miglia ezer mérföldet jelent. Mégis Olaszországban a szavak sokkal többet jelentenek. A Mussolini korszakától a la dolce vita hajnaláig az éves Mille Miglia volt az olaszországi világbajnokság, a Super Bowl és a nehézsúlyú bajnokság. Gyakran a világ legnagyobb autóversenyének tartják, és bolond vezetõket vezettek a kanyargós utakon, és büntetik az utakat. Védőszemüvegükben és bőr sisakjukban a világ egyik legjobb pilótája bolondozott kis városokon keresztül, szörnyű sebességgel. Az autók kb. 80 km / h sebességgel fordultak elő és felindultak az éljenző rajongók emberi alagútjain. A járművezetők legendákká váltak, és még a gondolatlan hősiességről inspiráltak a következő Millenőről.
Egy tragikus baleset fejezte be a versenyt 1957-ben. Az elkövetkező 20 évben, amikor az új autók vezetői más versenyeket nyertek és dicséretet kapták, a klasszikus kor idősebb autójai ülték a múzeumokat és a garázsokat, ezeket elsősorban a gyűjtők értékeltek. Aztán 1977-ben a Mille Miglia újra életre kelt, nem a tömeg csábításának gondatlan udvarosaként, hanem idős, elegáns szeretőként, aki még mindig képes a fejét a piazza felé fordítani. Most, minden évben, amikor a tavasz skarlátos pipacsokat hoz Közép-Olaszország mezőire, a Mille Miglia 1000 mérföldnyi úton mosolyog. Karcsú ezüst Mercedes csúszik a középkori ívek alatt. A BMW-k a római romok mentén zengnek. Sportos vörös Lancias kígyó az apró, elegáns nevekkel rendelkező városokban - Buonconvento, Sansepolcro és Radicofani. És a pálya folyamán akár egymillió ember felvidítja a sofőröket, lehajtja az autókat és emlékszik.
A bravóló helyett a nosztalgia mellett futó Mille Miglia továbbra is a legnagyobb antik autóverseny a világon, még akkor is, ha az átlagos sebesség csak 30 km / h. És pontosan ilyen sebességgel, alkalmi sprinttel való felzárkóztatás céljából, Enrico Ferorelli fotós, aki született Olaszországban, tavaly májusban indultam a 2001-es Mille Miglia üldözéséhez. Egy új haszongépjárműben kutyusan követtük a felbecsülhetetlen értékű autók csomagját, és mintegy 1000 mérföldre vettünk mindent Olaszországból 48 órán belül. Firenze, Siena, Cortona, Arezzo - a város utáni város megjelent a szélvédőnkben, oldalsó ablakainkkal felverve és visszapillantó tükrünkben eltűntek. Az olaszoknak van egy kifejezése egy ilyen turnénak - fare un giro, „forgasd meg.” És az 1000 mérföldes spinünk megmutatta nekünk ezt az időtlen országot, ahogyan gyakran látja magát - elegáns, finoman kialakított és gondozás nélkül halad előre.
Csütörtök reggel, két nappal azelőtt, hogy a Mille Miglia áthaladt Maria Naldi ablakon, a tömeg összegyűlt a Brescia-i Piazza Vittoria-ban, egy észak-olaszországi ipari városban. 1927-ben itt kezdték el a helyi autóklub négy tagját a versenyen, hogy felhívják a figyelmüket városukra. Az 1890-es évek óta a vad terepjáró rallyk népszerűek voltak Európában. Párizs és Bordeaux között. Párizsból Berlinbe. Párizsból Madridba. Számos ország betiltotta az ilyen „halálversenyeket”, de ez nem akadályozta meg az olaszokat. Itt a gyors autók szeretetét csak az illeti, ahogyan a történész Jacob Burkhardt Olaszország „a nemzeti megjelenés a külső megjelenítésre” nevezte. És egy napsütötte május reggelen a tömeg a Piazza Vittoria-t sorba rendezi a műszaki ellenőrzésnek nevezett kiállításra. 371 autó, a valaha készült legfinomabb autó, behúzódik a piazzaba, hogy ellenőrizze, nyilvántartásba vegye és csodálja.
A piazza futópadokkal és lengő kerekekkel üzemelő autók ülnek olyan járművek mögött, amelyek golyónak tűnnek. És nagy, húsos, 83 km / h sebességű autók állnak az alacsony lángú rakéták mellett, amelyek 150 km / h sebességgel haladnak. Minden Mille Miglia-ban van néhány híres ember - évünkben a Formula 1 versenyautó-sofőrök, a teniszcsillag Boris Becker és a Miss Malajzia tagjai voltak -, de maguk az autók az igazi csillagok. Az ilyen autóknak nincs árcímkéjük; van karizma. Mégis a hírességek felállításakor néhányan kiemelkednek. És így még egy 1955-ös Porsche Spyderként, ahogyan James Dean is meghalt, a gördülési ponton elhaladva a helyi paparazzi a Mercedes 300 tükörreflexes fényképezőgépre összpontosít, amelynek motorháztetője 722-es pecséttel van ellátva.
Stirling Moss, a brit autó, akit az 1955-ös Mille Miglia versenyen forogott. A kodóhúzóval a verseny minden fordulójának hosszú listájával konzultálva, Moss látta egész Közép-Olaszországot hajnal és szürkület között. A szem sarkából Moss követte a kodóhúzó kézjeleit, lehetővé téve, hogy szoros sarkokat vegyen egy vakító homályban. A Moss néha meghaladta a fölötte levő kis repülőgépeket, Moss egyenesen 177 km / h sebességgel ért el. Egyszer, amikor a pilótája nem tudta figyelmeztetni egy ütközésre, az autója felszállt és 200 méterre repült, mielőtt tökéletes négypontos leszállást hajtott végre. Moss alig több mint tíz óra alatt haladta meg az 1000 mérföldnyi lehetetlen csavarodott utat, átlagban kb. 98 km / h, ez pedig a leggyorsabb Mille.
Most, amikor a 722-es szám behúzódik a Piazza Vittoria-ba, tömeg gyűlik össze a környékén, fényképeket készít, bepillant a pilótafülkébe, kezelve azt a félelmet, amelyet korábban a szent emlékeknek adtak. A Moss 'Mercedes-t egy másik négykerekű híresség követi. És egy másik. És aztán este az autók újra sorba állnak, ezúttal a rajtvonalon. A szakadó esőben, amely a nyitott fülkékben áztatja a sofőröket, a gyönyörű régi járművek egyenként gurulnak lefelé és két napos büntetésre indulnak. Olyan, mintha egy szupermodell felvonulása haladna egy párizsi divatbemutató kifutópályáján, akkor mindegyik felvette cipőjét és elindult egy maratoni futtatáshoz.
„A Mille Miglia készítette a gépjárműveinket és a modern autózásunkat” - figyelte meg a késő Enzo Ferrari, akinek autói az elmúlt tíz verseny közül hétben nyertek. „Ez lehetővé tette számunkra, hogy elkészítsük azokat a sportautókat, amelyeket most a világ minden táján látunk. És amikor azt mondom, hogy „mi”, nem csak a Ferrarira gondolok. A régi verseny volt a vezető és a gép végső próbája. Közel egy tucat sofőr halt meg, és a gépjárművek autópályadíja még rosszabb volt. A mérnöki teljesítmény szélére csavarva, néhány egyszerűen szétesett. A sebességváltók csattant fel a járművezetők kezébe. A tengelyek eltörtek. A fékek túlmelegedtek. Az átvitel meghiúsult, és a versenyzőket arra kényszerítették, hogy a versenyt negyedik fokozatban fejezzék be. És csak azok az autók maradtak az úton. Sok ezer ember után a szép olasz vidék tele volt gyűrött autókkal és aprított gumiabroncsokkal. De minden mérfölddel és minden balesettel a verseny hírneve nőtt, csakúgy, mint néhány versenyző neve.
Minden modern millenniumi belépő tudja, hogy ugyanazon az úton halad, amelyet Stirling Moss és a verseny másik legendája, Tazio Nuvolari, a „Repülő Mantuan” vezet. Több mint tucat Milles-ben Nuvolari csak kétszer nyert, de a hősiessége miatt Olaszország válasza Babe Ruth-ra. Szép és teljesen félelem nélkül „bombaként” vezetett - mondta az olaszok. A rajongók még mindig vitatkoznak arról, hogy megnyerte-e az 1930-as Millet, ha az éjszakai élet halálát a világítás kikapcsolt állapotában vezetik. És még mindig arról beszélnek, hogy melyik évben dobta ki a törött ülését a kocsiból, és továbbhajtott, és egy citromzsákra ült, amelyet táplálékként hozott. Az autó motorháztetője elrepült a tömegbe. Az egyik sárvédőt összecsapta egy ütközés. A kodóvágója arra kérte, hogy álljon le, és távolítsa el a veszélyesen lógó sárvédőt, de Nuvolari csak azt kiáltotta: „Várj!”. Azután egy hídra célozta az autóját, és az utolsó pillanatban felborult, szépen leszerelve a sárvédőt és felgyorsítva. Ez volt a régi Mille. Az új egészségesen udvarias, ha jóval kevésbé fűszeres.
Csütörtök este, miután a középkori Ferrara városába esett a zuhany alatt, a soggy sofőrök néhány órát aludtak. 6 órakor felkelnek és megbeszélik autóikat, készen állnak a folytatásra. Az égbolt megszűnt, és az autók az Adriai-tenger partján napsütésben ragyognak, amikor hosszúnapos utazást indítanak, hogy éjfélkor elérjék Róma Kolosszeumát. Az 1950-es évek Millennis magasságában a folyamatban lévő verseny hírlevelei telefonon utaztak Bresciából Rómába és vissza: „Ascari vezet!” „Fangio nincs a versenyen!” A szülők hajnaluk előtt felébresztették gyermekeiket, hogy elviseljék őket a legközelebbi városba, ahol az autók elhaladnak. Az útvonalon több millió ember sorakozott - a férfiak öltözékben voltak, a nők vasárnapi ruhákban -, és mindenki azt kiabálta: „ Avanti! Avanti! "-"Tovább! Be! ”Még ma is minden városban a járművezetőket úgy fogadják, mint a hódító tábornokok. Nagyapák az unokáit nyikorgó térdre ültetik, és rámutatnak az autókra, amelyeket térdükön ülve láttak. Követve hátulról Enricót és engem zavarodott arcok fogadják. Mit csinál ez a kocsi ezek között a szupermodellek között? De tovább haladunk. A San Marino-i kastély mellett, egy postai bélyeg méretű ország, amelyet teljes egészében Olaszország vesz körül. A gombos fák alagútjain keresztül a nyitott úton bélelt fák. Egy olyan keskeny utcai városba tudok elérni az autóból, hogy levágom a muskátli egy ablakdobozból, miközben belélegzem a szomszédos kávézóból származó cappuccino aromát. Nagyon jó lenne egy percre megállni. De ígéretünk van arra, hogy megtartjuk, és a miglia elmegy, mielőtt aludunk.
Noha nem a verseny, a modern Millenek van győztese. Az útvonal 34 pontján a járművezetők pontos időpróbákat végeznek. 7, 7 kilométert kell megtenniük 10 perc és 16 másodperc alatt, 4, 15 kilométert 6 perc és 6 másodperc alatt, vagy bármilyen más igényes mérést. Az ilyen próbák során az autók bemélyednek, a másodpilóta a másodperceket számolja le, amíg a végére nem érnek: „ Tre, esedékes, uno .” Aztán ordítanak. A verseny végén a szervezők összevonják az egyes versenyzők pontainkat, levonásokkal a túl gyors vagy lassú vezetésért. De először a következő zsúfolt piazza felé tart. Minden város kissé eltérőnek tűnik. Egyesek kevés figyelmet fordítanak az elhaladó felvonulásra. Mások jelennek meg hatályban: egy bemondó kimutatja az egyes elhaladó autók részleteit és történetét, miközben a helyi szépségkirálynők kézi sofőrök virágot készítenek. Arezzóban, ahol az élet Oscar-díjas filmjét forgatták, a látványos Piazza Grande turistái pirították a sofőröket. Legalább egy délután az élet valóban gyönyörűnek tűnik, jelentős távolodással a régi fajtától és annak szomorú, hirtelen végétől.
Az 1927-es milliomos győztes átlagosan mindössze 48 mérföld / óra volt. De minden egymást követő versenyen az autók gyorsabban haladtak. Noha a szervezők szigorították a biztonsági szabályokat - a bukósisakot és néhány kisebb tömegvezérlést vezettek be - az 1950-es évekre a Mille Miglia tragédia volt, amely csak várni kezdett. 1957-ben a verseny a szokásos bajokkal kezdődött. Az egyik autó becsapott egy házba; senki sem sérült meg. Még egy óriásplakátba fonódott. A nézők eltávolították a törmeléket, és a sofőr tovább ment. Az autózás több mint egyharmada lezuhant a pálya mentén, vagy elhagyta a versenyt. Az olasz Piero Taruffi vezette a csomagot, de gyorsan mögötte jött Spanyolország rohadt játékboja, a Marquis de Portago, aki 4, 1 literes Ferrarival hajtott. A bolognai ellenőrző ponton a márki sérült kerékkel érkezett, de megtagadta az idő pazarlását, mert megváltoztatta. Előre sikoltozva, hogy elkapja Taruffit, 180 mérföld / óra sebességgel sújtotta Guidizzolo kisvárosát, amikor a sérült kerék szétesett. A kocsi elsöpört a tömegben, megölve a sofőröt, a codrivert és tíz nézőt. Az olasz kormány, amely már régóta aggódott egy ilyen baleset miatt, mondta basta. Elég. Meglepő módon kevés tiltakozás történt. „Olyan tragédia volt” - mondta nekem Ettore Faquetti volt sofőr. „Mindenki tudta, hogy itt az ideje. Az autók túl gyorsak voltak. Vége volt.
1977-ben, az első verseny 50. évfordulóján debütált a Historic Mille Miglia rally. A sebességkorlátozás betartása mellett - a legtöbb esetben - a régi autók összecsapották a cuccokat. Öt évvel később újra megcsinálták. 1987-ben az esemény éves rally lett, és hamarosan a verseny piros védjegye megtalálható a nyakkendőkön, bögrékön, ingeken, sapkákon és egyéb emléktárgyakon. Manapság a Sony PlayStation 2 tulajdonosai versenyezhetik a Mille Miglia videojátékot. És ha nagyon jó autó van - mondjuk, az alacsonyabb hat szám szerint -, akkor a rally sok utánzójának egyikével Kaliforniában, Új-Mexikóban, Arizonában, Coloradóban vagy Új-Angliában vezethet. De az eredetinek van egyértelmű előnye. Van Olaszország. És az olaszországi vezetõk között a vezetõk áthaladnak a domb tetején lévõ Perugia városán, majd elbûvölő Assisziszten és az örök város felé, amelybe az összes út vezet.
Rengeteg saját múzeummal rendelkezik, Róma túlságosan kifinomult ahhoz, hogy sok figyelmet szenteljen a gördülő autómúzeumnak. A Via Veneto mentén néhány fej fordul, és néhány turista kiált. Ám azok a sofőrök, akik elhagyták Bresciát, hogy az éjszaka éljenzzék a tömeget, nagyjából észrevétlenül haladnak a Római Fórumon és a Kolosszeumon. A Parco Chiusonál, a félúton, megállnak. Néhányan nyugdíjba mennek egy újabb rövid alvás érdekében. Mások felmaradnak beszélgetni és megvágni. Aztán, 6:30-kor, a rally ismét leáll.
A bájos Viterbo-ban beolvassa az útmutatót. „A Viterbo Piazza San Lorenzo 13. századi házában etruszk épült. . . . Hangosan olvastam, de mire befejezem, Viterbo hátul van. Gázmegállás után - egy teljes tartály kb. 41 dollárba kerül - felfelé kanyarodunk Radicofani felé, ahol Maria Naldi vár. Figyelembe véve az antik autók teljes dicsőségét, könnyű belátni, hogy egyes járművezetők miért jellemzik a hobbijukat áltlan betegségként.
„Amikor megkaptam az autós hobbi-betegséget, nagyon korán hallottam erről a versenyről” - mondja Bruce Male, a massachusettsi Swampscottból, aki 1954-ben a Maserati-ban vezette a Millet. „Úgy döntöttem, hogy meg kell csinálnom.” Sylvia Oberti a tizedik egyenes Millejét hajtja. 1992-ben a San Francisco-öbölbeli őslakos, aki ma Olaszországban él, elsőként nőtte ki az 1000 mérföldet egyedül (vagy csaknem egyedül; fehérekkel mackójával, Angelinóval). Miért küldnek pótolhatatlan autókat nyílt utakon, elkerülve az elhaladó teherautókat és a Vespa robogókat? Minden járművezetőnek ugyanaz a válasz: még egy klasszikus autót is akartak vezetni. "Ez az, amiről álmodsz" - mondja Richard Sirota (New York-i Irvington-on-Hudson, az első Millense versenytársa egy 1956-os Ferrari 250 GT-ben). "Ha gyerekként autóba szálltál, akkor csak a Mille Migliaról hallottál."
Radicofani múltján és Toszkána gördülő mezőin keresztül. Menj fel Siena látványos Piazza del Campo-on, amely nagyobb, mint egy futballpálya, és térjen vissza a pipacs mezőkhöz. Mint a turisták egy teljes fogású olasz vacsorán, Enrico és én nem tudunk sokkal többet elvinni. A szemünk az egyik tanfolyamról a másikra pihen. Az Appenines hegyvidéki városai, mint az antipasztó. Arezzo és Perugia, mint a primo piatto, az első lemez. Róma, mint másodlagos . Aztán Toszkánának dobott saláta. Töltöttünk és desszertre jönünk: Firenze. Itt a turisták tömege vonzza a Piazza della Signoria-t, miközben az autók gurulnak a magasztos Palazzo Vecchio alatt, mielőtt elhaladnak a szárnyaló, vörös csempéjű Duomo-n. Végül az út vezet a verseny legveszélyesebb szakaszához, a FutaPass-hoz.
Amikor a Mille Miglia elindult, ez az út volt az egyetlen út a Firenzéből Bologna-hoz. Manapság a legtöbb autó felveszi az autostrádát, de a két sávos fedetlen tető felső részén, amely az alatti 2000 méter mélységben a völgyre néz, a családok kijöttek piknikre és figyelik az nosztalgikus parádét. Körülbelül egy különösen zsúfolt 180 fokos fordulaton emlékszem Stirling Moss szavaira. „Ha hatalmas tömeget láttál, tudta, hogy ez egy igazán rossz sarok” - emlékezett vissza Moss 1995-ben. „Ha arra ösztönztek téged, hogy menjen gyorsabban, akkor tudták, hogy még rosszabb is.” Ha átmésznek a passzon, az út kígyók, mint egy kék autópálya a Sziklás-hegységben. Loiano kisvárosában egy betonfal és egy sor sáv között húzódik, tele nézőkkel. Amikor még fiú volt, mondja nekem a néző Vittorio Alberini, az autók 100 mérföld / h sebességgel Loianón keresztül érkeztek, és a fákban ülő nézők alatt cipzárral zártak.
A FutaPass hátoldalán áthaladva megállunk a bolognai ferde tégla tornyok alatt. 20 perc elteltével várakozással arra, hogy mások átjussanak, felfedezzük, hogy nincs több autó. Mi hátulról hozunk fel. Enrico és én úgy döntünk, hogy elviszem az autostradat. Mintha magát Mossot felülmúlnánk, Lombardia síkságán futunk, és mindenki más előtt eléri a célvonalat. Megnyertük! Rendben, szóval megcsaltunk, de a kocsi itt van Bresciában, a klasszikusok előtt. Idõnket csak késõ 9 óráig tesszük le, amikor a Viale Venezia bélést felengetõ fehérítõkön zavarodás megy keresztül. A rendőri kíséret mögött jön az első olyan autó, amely az összes 1000 mérföldet meghajtotta - egy 1925-ös Bugatti. - Egymás után a szemhéjas, de mosolygós járművezetők köszönetet mondnak a tömegnek, és visszamennek a szállodájukba, hogy elmeséljenek mindent, ami lehetséges történik egy régi autóval 1000 mérföldön belül.
Bruce Male alig nyolc órát aludt futása alatt, de a Maserati „hibátlanul teljesített.” Sylvia Oberti alig végezte el a versenyt, a tartalék csapata és a tartalék üzemanyag-szivattyú köszönhetően. És Richard Sirota Ferrari egy tengelykapcsolót fújt San Marinón kívül, és kiesett a versenyről. - Nem számít, jövőre is befejezzük - ígérte.
A Mille Miglia 2001-et - a kijelölt időpontban az ellenőrző pontokra adva - két győzelem, Ferrara, Sergio Sisti és Dario Bernini „nyerte”, az 1950-es Healey Silverstone vezetésével. Ezüst trófeát kaptak egy vasárnap reggeli ünnepségen, amely Mille-ről szól, a régi és az újról. Ahogy beszélték, eszembe jutott Naldi Maria és az ő ablaka a Radicofani-ban. Minden csendes lenne a piazza-ban. Semmi láthatatlan az ablakon, csak egy dicsőséges 15. századi templom, ezer éves kastély, Toszkána dombjai és domborodó fiatal vezetők rohadt gépeiben rohanó emlékei.
