A szerkesztő megjegyzése, 2012. május 16 .: Studs Terkel, a Pulitzer-díjas szerző és történész, tükrözi a számunkra Chicago városának jellegét. 2008-ban, 96 éves korában halt meg. Ma lett a 100. század. születésnap.
Disznó hentes a világ számára,
Szerszámkészítő, búzarakodó,
Játékos vasúti pályán és a nemzet teherfuvarozója;
Viharos, rekedt, csapkodó,
A nagy vállok városa
Carl Sandburg, a fehér hajú öreg svéd, a vadon élő cowlickkel, 1914-ben kiemelte ezt a büszkeséget. Manapság sokkal beszédesebb helyiségekben őt tekintik régi öltözőnek, divatosnak, inkább az utcai sarokhoz igazítva, mint az osztályhoz. az amerikai tanulmányokban.
Sajnos van valami igazság a vádnak, miszerint az 1871-es Chicagóból kiürült, a sárból város, már nem olyan, amilyen volt, amikor a svéd énekelték ezt a dalt. Ez már nem a pataból származó üszők vágóhíja. Az raktárkezelõk elõzetes táplálékra mentek, mondjuk, Clovis-ban, Új-Mexikóban vagy Greeley-ben, Colorado-ban vagy Logansportban, Indiana. Ez már nem a vasúti központ, amikor legalább hét félelmetes raktár volt, ahol minden nap ezer személyvonat töltötte meg magát; és már nem az 1930-as évek nagyvállalata óta a búzarakodó.
A 21. század összes születési éve alatt az amerikai városok egyedi tereptárgyait arany ívek, vörös homár, Pizza kunyhó és Marriotts váltotta fel, így már nem mondhatja el az egyik neon vadonat a másikról. Amint a repülőgép leszáll, már nem látja a régi tereptárgyakat, a régi aláírásokat. Fogalmam sincs, hol lehet. Néhány évvel ezelőtt, miközben fárasztó könyvtáramon jártam, morogtam a motelben lévő kapcsolótábla üzemeltetőjéhez: "Kérem, keljen fel 6 órakor, délre Clevelandben kell lennem." A válasz érkezett: "Uram, Clevelandben vagy." Az a tény, hogy Chicagót is ilyen mértékben érintette, nem számít. Ez volt és mindig is lesz a 9 éves fiú emlékére, aki ide érkezett, az archetipikus amerikai városba.
Egy évvel Warren G. Harding felkenése után, szinte a mai napig, a fiú kilépett az autóbuszról a La Salle Street-i raktárban. A Hudsontól keletre érkezett, és a Bronx blokkban lévő gyerekek figyelmeztették őket, hogy vigyázzanak az indiánokra. A fiú úgy érezte, hogy nem hasonlít Ruggleshez, a brit komornyikhoz, a Red Gap felé vezető úton. A festett arcok és a tollas háborúk elképzelése.
1921. augusztus. A fiú egész éjjel ült, de soha többé nem volt ébren és izgatott. Buffalóban az eladók átmentek a folyosókon. A sajt szendvics és egy félszeres doboz tej volt minden, ami a húsz órás utazás során volt. A nagy ébredés ma reggelén azonban nem volt éhes.
Bátyja ott volt az állomáson. Vigyorogva, gyengéden ütődik a válla felé. Megfordította a fiú sapkáját. - Hé, Nick Altrock - mondta a testvér. Tudta, hogy a fiú tudta, hogy ez a körülfordult sapkás baseball-bohóc nagyszerű kancsó volt a White Sox számára. A fiú feje és sapkája is kavargó volt.
Volt egy drága kinézetű poggyász, amelyet a Pullmans szállított. Ezek voltak az elülső kocsik, egy távoli bolygó, távol a napi edzőktől. Volt hűvös Palm Beach-ös férfiak és még hűvösebb, enyhén öltözött nők, akik lementek ezekből az autókból. Piros sapkákkal ellátott fekete férfiak - mindegyiket Georgenak hívták - a terminál felé poggyászkocsikat dobtak. Istenem, az összes táska csak két ember számára. Twentieth Century Limited - suttogta a testvér. Még fodrászat is volt rajta arra a babara.
Szalma bőröndök és terjedelmes kötegek voltak máshol. Ezek voltak azok a többi utazó, akik közül egyesek elvesztek, mások izgalmasak voltak nehéz, idény nélküli ruházatban. Beszélésük megszakadt angolul, vagy furcsa nyelven, vagy egy amerikai akcentussal, idegen a fiú számára. Hol voltak az indiánok?
Ez volt Chicago, kétségkívül a nemzet vasútjának központja, ahogyan a Galesburgból származó svéd ilyen gyakran énekelt. Chicago-tól Los Angeles-ig. Chicagóba bárhová. Minden út vezette Chicagoba és onnan. Nem csoda, hogy a fiú elvarázsolt.
Chicago mindig is volt és ma is a Hands City. Kanos, nyugtatott kezek. De itt jöttek: a francia utazók; az angol kereskedők; a német polgárok, akik közül sokan azoknak az álmodozóknak a gyermekei voltak, akik mernek jobb világokról álmodni. Tehát a Chicagói Szimfonikus Zenekar jött létre; a világ egyik legnépszerűbb. Repertoárában eredetileg teutonikus volt; most egyetemes.
Kelet-Európából is kézként jöttek. A lengyel lakosság, Chicago, a második csak Varsó lakosságánál. A Földközi-tengertől és a Rio Grande aljáról származtak; és mindig volt belső migráció Mississippiből, Arkansasból, Louisianaból és Tennessee-ből. Az afro-amerikai újságíró, a rabszolgák unokája csekély nosztalgiával, emlékeivel beszélt szülővárosából, Párizstól. Vagyis Párizsban, Tennessee-ben. "A mezőkön hallottuk az illinoisi központi mérnök sípját. OOOweee! Oda megy az IC-hez Chica-a-ago!" Erre utalt még a "City Called Heaven" evangéliumi dalban.
A mennynek nevezett város, ahol jó munkák voltak a malmokban, és nem kellett lemennie a járdáról, amikor egy fehér elhaladt. Jimmy Rushing énekelte a vidám blues-t: "Megyek Chicagóba, Baby, Sajnálom, hogy nem tudok elvinni."
Itt jöttem 1921-ben, a 9 éves, aki a következő 15 évben a Wells-Grand férfi szállodában élt és papírozott. (Súlyos apám vezette, aztán anyám, sokkal keményebb ügyfél, átvette.)
Számomra ezt egyszerűen Grandnak nevezték, amely a poszter-Hitler előtti Berlini szálloda Chicagói prototípusa volt. Itt találkoztam vendégekként arisztokratákkal: a fellendüléses tűzoltókkal, akik a vasúti motorjainkat lángolták; azok a tengerészek, akik a Nagy-tavakon vitorláztak; az önképzett kézművesek, úgynevezett Wobblies, akiknek a neve a világ ipari munkásai (IWW) volt. Itt, a hallunkban, fej-fej felé mentek bêtes noires-jükkel, az anti-union stábokkal, akik az IWW-t rövidítésként "I Won't Work" -nek adták.
Ó, ezek vad, pompás viták voltak, amelyek decibel hatalommal meghaladták a Lincoln-Douglas csatákat. Ezek voltak a Chicago kezek, amelyek hangosan és tisztán hallhatták magukat. Ez egy igazán nagy szálloda volt, és úgy éreztem magam, mint a Waldorf-Astoria portugója.
Volt munkaruda, történelmi csata, ahol a nyolc órás napért folytatott küzdelem megkezdődött. Ez a dal elhozta: „Nyolc óra dolgozni, nyolc óra játékra, nyolc óra alvásra, szabad Amerikay-ban.” Chicagóban zajlott a Haymarket-ügy, és négy embert felakasztottak. Egy farkas tárgyalás során, amely városunkat a világ ellenzékessége elnyeri, ám városunk tiszteletére áll, hogy kormányzónk, John Peter Altgeld a három fennmaradt vádlottot az egyik leghangszebb dokumentummal bocsátotta meg az igazságszolgáltatás nevében.
Az egyszerű igazság az, hogy Istenünk, Chicago istene, Janus, a kétoldalú. Az egyik a Warner Brothers filmi fantáziája, Jimmy Cagney és Edward G. Robinson szociopatikus ikonunk. A másik Jane Addams, aki bemutatta a chicagói nő és a világpolgár ötletét.
Chicago volt az, amely előhozta Louis Sullivan-t, akit Frank Lloyd Wright Lieber Meister-nek neveztek. Sullivan elképzelte a felhőkarcolót. Itt akarta megérinteni az eget. Nem véletlen, hogy a fiatal Sullivan levelezett az idős Walt Whitmannel, mert mindketten a demokratikus kilátásokról álmodtak, ahol Chicago inkább az ember, mint a dolgok városa volt. Noha Sullivan meghalt, és elhanyagolt, emlékezete ragyog, amikor visszaemlékeznek Wrightot követőkre.
Amit a 9 éves fiú 1921-ben érezte a Chicagót illetően, egy kissé lágy és fáradt. Ismeri a karbunkulákat és a szemölcsöket, a Mennytől távol eső helyet, ám ő a város, az egyetlen, amelyet haza hív.
Nelson Algren, a chicagói testület ezt mondta a legjobban: "Mintha egy törött orrú nőt szeretne, valószínűleg szebb szeretettel is találkozhat. De soha nem olyan kedves, olyan igazi."
