A Niger folyó szűkül, amikor közeledik a Debo-tóhoz, egy belvízi tengerhez, amelyet a Mali központjának Niger-delta szezonális áradása képez. A nádasokkal és a magas fűvel borított homokos partokkal ez a folyószakasz ideális szentélyt jelent a banditák számára. 2013. január 20-án a terület különösen erőszakos és törvénytelen volt. A francia katonai helikopterek átmentek az égbolton, Timbuktu felé tartva, hogy a város elfoglalt katonáit kiszabadítsák. A francia földi csapatok és a dzsihádisták között csak néhány tucat mérföld távolságra nyíltak kitörések.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
(Guilbert Gates) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- Az utolsó munkásmásoló Maliban megpróbálja menteni Timbuktu kéziratát
- Mali története fosztogatása
Ebbe a káoszba egy 20 motoros sílécből álló flotta jött, közel a vízút közepéhez. A Debo-tó bejáratánál tucatnyi Kalašnikovot ábrázoló turbán ember jelent meg mindkét parton, és parancsolták a hajókat a partra. A férfiak kíváncsisággal szemügyre vették a rakományt - 300 fém lábcipőt, 15 hajót -. Belül halom morzsoló kéziratot találtak, némelyiket bőrbe kötve. A sűrű arab szövegek és az élénk színű geometriai minták fedték a törékeny oldalakat. Világos volt, hogy a könyvek régiak, és az őrző fiatal férfiak aggódó kinézetéből értékesnek tűntek. A fegyverek azt mondták a kíséretnek, hogy váltságdíjat kell fizetniük, ha valaha ismét látni akarják a köteteket.
A fiatal férfiak megpróbálták kiszabadítani a gépeltérítőket. Meghúzták az olcsó Casio óráikat, és ezüst karkötőket, gyűrűket és nyakláncokat adtak nekik. "Az északi minden gyerek ékszereket visel, ez a megjelenésük része" - mondja Stephanie Diakité, egy amerikai ügyvéd és kézirat-helyreállító Mali fővárosában, Bamakoban, aki segített a hajóemelés megszervezésében. "Mindezt megadták nekik, mint aminek elegendő lenne, de ez nem a feladat."
Végül Abdel Kader Haidara, Timbuktu őslakosának hívták, aki felgyűjtötte Mali legértékesebb kéziratok magángyűjteményét, és felügyelte a Timbuktu lakosok egyesületét, amely saját kéziratok könyvtárat tartott. "Abdel Kader felvette a telefont, és azt mondta a gépeltérítőknek:" Bízzon bennem, mi megkapjuk neked a pénzét "- mondja Diakité. Néhány mérlegelés után a fegyveresek megengedték, hogy a 75 000 kéziratot tartalmazó hajók és lábcsapdaik folytatódjanak. "És négy nappal később fizettük meg őket" - mondja Diakité. "Tudtuk, hogy még több hajó érkezik."
A kortárs tudósok Timbuktu arab nyelvű kéziratát a középkori iszlám világ dicsőségének tekintik. Leginkább a 13. és 17. század között állították elő, amikor a Timbuktu élénk kereskedelmi és tudományos kereszteződés volt a Szahara szélén. A kötetek tartalmazzák a Koránokat, a költészet, a történelem és a tudományos értekezés tárgyát képező könyveket. A vizsgálati területek a szufi szentek vallási hagyományaitól a matematika fejlesztéséig és a graiko-római és az iszlám csillagászat áttöréseinek felméréséig terjedtek. A kereskedők az irodalmi kincseket a rabszolgák, az arany és a só mellett a Timbuktu piacán kereskedték, és a helyi családok nemzedékről a másikra adták át őket. A művek azt mutatják, hogy Timbuktu a tudományos kutatás és a vallási tolerancia központja volt, egy intellektuális csomópont, amely az iszlám világ minden tájáról vonzott tudósokat.
Abban az időben, amikor Európa csak a középkorból fejlődött ki, Timbuktu történészei krónikusan krónizálták a szaharai és szudáni uralkodók emelkedését és bukását. Az orvosok dokumentálták a sivatagi növények terápiás tulajdonságait, az etikusok pedig a poligámia és a dohányzás erkölcséről vitatkoztak. "Ezek a kéziratok többnemzetiségű, többrétegű közösséget mutatnak, amelyben a tudomány és a vallás együtt létezett" - mondja Deborah Stolk, a Holland Csapat hercegnő alapja, amely a kéziratok megőrzését támogatta Timbuktuban. A családgyűjtemények, hozzáteszi, „tele vannak aranyozott művekkel és gyönyörű rajzokkal. Még mindig felfedezzük, mi van ott. ”
A timbuktu-i válság 2012 tavaszán kezdődött, amikor a tuaregi törzs lázadói - akik már régóta törekednek egy független állam létrehozására Mali északi részén - iszlám militánsokkal társulnak. A késő líbiai diktátor Muammar el-Qaddafi fegyverzetéből kifosztott együttes erő elárasztotta az ország északi részeit, és megragadta Timbuktu és más városok irányítását. A dzsihádisták hamarosan félrehúzták a világi tuaregeket, kijelentették a sharia törvényt, és megtámadtak mindazt, amelyet haramnak - tiltottnak - tartottak az iszlám szigorú meghatározása szerint. Tiltották az éneklést és a táncot, és megtiltották a szufi iszlám fesztiválok ünneplését. Lebontották Timbuktu szeretett szúfi szentjeinek és tudósainak 16 mauzóleumát, állítva, hogy ilyen figurák tisztelete felemelkedés. Végül a militánsok a város nyílt gondolkodásmód és indokolt diskurzus legfontosabb szimbólumaira: a kéziratokra tették a figyelmüket.
Az aktivisták hálózatát elhatározták, hogy megakadályozzák őket. A csempészek öt hónapig hatalmas és titkos mûveletet folytattak, amelynek teljes részletei csak most derül fényre. Cél: 350 000 kézirat biztonságos szállítása a kormány által fenntartott délen. A kincsek közúton és folyón mozogtak, nappali és éjszakai úton, fegyveres iszlám rendõrség által mûködtetett múltbeli ellenõrzési pontokon. Haidara és Diakité egymillió dollárt gyűjtöttek a mentés finanszírozására, majd gondoskodtak a biztonságos tárolásról, amint a kéziratok megérkeztek Bamakoba.
Nagy a kockázat. A mentők letartóztatás, börtönbüntetés vagy még rosszabb helyzetbe kerültek az északi irányba átkerült gengszterek kezéből. Az Al-Kaida fegyveresei az Iszlám Maghrebben hatalmas kegyetlenséggel képesek voltak. Kihúzták azokat a nőket, akik fedetlenként mentek el, levágták a tolvajok kezét, nyilvános kivégzéseket hajtottak végre, és az ellenfelek dakkokban, túlzsúfolt börtönökben tartottak napokig étel vagy víz nélkül. Az egyik lakos figyelte, hogy az iszlám rendõrség becsapódott egy terhes asszony hasára, aki merészlt kimenni, hogy vizet vonjon anélkül, hogy fátyolát feltenné; a nő helyben vetélte a babát, mondja. "Tudtuk, hogy brutálisak, és rémültünk voltunk mi történik velünk, ha elkapunk" - mondta egy futár, aki kéziratokat szállított Bamakoba. Hónapokkal később a kézirat evakuálásában részt vevők közül sokan még mindig félnek kiosztani szerepüket. Attól tartanak, hogy a dzsihádisták újjáépíthetik magukat Mali északi részén, és bosszút állhatnak azok ellen, akik megalázták őket.
***
A 49 éves Abdel Kader Haidara alig tudta elképzelni, hogy az Al-Kaida túllépésével veszélyes rendszer központjába kerül. Egy nagy ember, heves nevetéssel és lelkesedéssel, Bambában született, nem messze Timbukttól. Apja, Mamma Haidara volt tudós, régész és kalandor, aki falvakban és sivatagi oázákban kéziratokat keresett az Ahmed Baba Központ nevében, egy kormánykönyvtárban, amelyet 1973-ban nyitottak Timbuktuban Kuvait és Szaúd-Arábia támogatásával. 1981-ben meghalt, Abdel Kader vette át munkáját. „Pirogóval, tevéssel utaztam, és falu vezetõivel tárgyaltam” - mondta Haidara 2006. márciusában Timbuktuban, ahol Smithsonian cikket írtam arról, hogy a város újra felfedezte irodalmi kincseit évszázados gondatlanság után. Haidara kéziratokkal körül nőtt fel, és ösztönösen meg tudta értékelni értéküket. A kitartás és a ravasz alku révén ezreket szerezte meg az Ahmed Baba Központ számára.
Aztán úgy döntött, hogy saját könyvtárat akar. "Megpróbáltam finanszírozást szerezni, de ez nem volt könnyű" - mondta. Áttörése 1997-ben történt, amikor Henry Louis Gates, a Harvard Egyetem professzora meglátogatta a Timbuktu-i Haidarát, miközben televíziós dokumentumfilmet készített Afrikáról és megtekintette családjának kéziratgyűjteményét. „A kapukat elmozdították, sírt, azt mondta:„ Megpróbálok segíteni téged. ”Gates kezdeti finanszírozást kapott a Mellon Alapítványtól, és megszületett a Mamma Haidara Bibliothèque.
2009 januárjában, amikor ismét áthaladtam a Timbuktuon, Haidara befejezte egy jóképű épület vákuumzárral ellátott üvegtokkal töltött épületét, amelyben díjainak egy részét is kiállították. Tartalmaztak Sheik al-Bakkay al-Kounti, a timbuktui szellemi vezető 1853-os levelét, amelyben felszólította az uralkodó szultánt, hogy megkímélje Heinrich Barth német felfedező életét. A szultán minden nem muszlim embert eltiltott a halálbüntetés miatt a városból, de al-Kounti ékesszóló kérése rábeszélte őt, hogy szabadon engedje Barthot. „A kéziratok azt mutatják, hogy az iszlám a tolerancia vallása” - mondta akkoriban Haidara. A világ minden tájáról érkező tudósok Timbuktuba látogatták meg, hogy tanulmányozzák gyűjteményét, amely 40 000 kötet volt, valamint az elmúlt években nyitott több tucat könyvtár könyvtárát.
***
2012. április 1-jén, amikor a tuaregi lázadók és a dzsihádisták Timbuktuba csaptak, Haidara aggódó volt, ám várakozási megközelítést választott. "Fogalmunk sem volt arról, hogy mi a műsoruk" - mondta Haidara, amikor 2013 augusztusában újra találkoztam vele, miközben Bamakon az önrendelkezésű emigránsában élt. "Gondoltuk, hogy néhány nap múlva távozhatnak."
Abban az időben Haidaranak fogalma sem volt arról, hogy a fegyveresek tudták, hogy hány kézirat van Timbuktuban, vagy mennyire értékesek. De csendben, elhatározva, hogy nem vonzza a figyelmet, készített vészhelyzeti terveket. A Haidara könyvtárszövetsége által a külföldi adományozóktól már rendelkezésre álló pénzeszközökkel elkezdte vásárolni a futball-futókat a Timbuktu és a Mopti piacán, és egyszerre kettőt vagy háromot szállított a város 40 könyvtárához. A nap folyamán, zárt ajtók mögött, Haidara és asszisztensei a kéziratokat a ládákba csomagolták. Aztán éjszaka halottkor, amikor a fegyveresek aludtak, az öszvérkocsik a ládákat a városban szétszórt biztonságos házakba szállították. Három hónap alatt közel 2500 lábcipőt vásároltak, terjesztettek és csomagoltak.
2012 májusában Haidara családjával Bamakoba költözött; az internet összeomlott Timbuktuban, mint a legtöbb telefonos szolgáltatás, és a külvilággal való kommunikáció egyre nehezebbé vált. Haidara „reményt adott” - mondja, hogy a kéziratok a biztonságos házakban maradhatnak. Ez a remény azonban kimerült, amikor a dzsihádisták megragadtak minden hatalmat Timbuktuban, és elkezdték a sivatagi előőrt iszlám kalifáttá alakítani.
***
Augusztus egyik reggel, Mali esős évszakának közepén, négykerék-meghajtású járművel indítottam Timbuktu felé, hogy megnézhessem, mi történt a dzsihádistákkal. Három Timbuktu bennszülött csatlakozott hozzám a kétnapos, 450 mérföldes utazáshoz: Baba Touré, sofõröm; Azima Ag Mohammed Ali, a Tuareg útmutatóm; és Sane Chirfi, Timbuktu idegenforgalmi igazgatója, aki egy év után Bamakon kért felvonót.
Az első éjszakát Mopti-ban töltöttük, egy folyóparti városban, amely népszerű hátizsákos turistacélpont volt, mielőtt a radikálisok elkezdték volna elrablni és megölni a nyugati turistákat. Másnap reggel hajnalban egy rántott földút mentén mentünk végig, amely a homokon át egy sínpályává vált. A normálisan elhagyatott tájat zöld zölden porolta. Tíz fárasztó óra után a pálya elindult a Niger folyón; rozsdás kompot indítottunk a másik oldalra, és utoljára követtünk egy útburkolatot az utóbbi nyolc mérföldre a rendeltetési helyünkhöz.
Chirfi töprengve bámulta a kocsi ablakot, miközben az iszaptégla házak által sorakozó elhagyatott utcákon mentünk le. A Sidi Mahmoud temetőben, Timbuktu külterületén, a homokos homokdűnék homályos homokdűnével, megálltunk egy tíz láb magas tégla és kövek halmaza előtt. 2012. június 30-án az iszlám harcosok kalapáccsal és csákányokkal megsemmisítették ezt a szufi sír sírját, valamint hat másik személyt, a felszentelés miatt, amely rémült a lakosság számára. Az Al-Kaida vezetői „azt mondták nekünk, hogy eltérítettünk az iszlámtól, hogy újításokkal teli vallást gyakorolunk, és nem az eredeti szövegeken alapulunk” - mondta Chirfi. "Figyelmeztette minket, hogy a kéziratok szintén veszélyben vannak."
***
Bamakon az ENSZ párizsi székhelyű kulturális védelmi ügynökségének, az UNESCO képviselői is aggódtak a kéziratok miatt. A csoport nyilvános kampányt akart a szélsőséges fenyegetés felhívására, és szorgalmazta Haidara-t a részvételre. Haidara azt hitte, hogy ez egy ostoba ötlet. Addig, a militánsok alig említettekék a kéziratokat, kivéve egy rövid televíziós címet, amelyben megígérték, hogy tisztelik őket. Haidara attól tartott, hogy ha az Unesco értékükre összpontosít, a dzsihadisták megpróbálják kiaknázni őket politikai haszon érdekében. "Azt akartuk, hogy az Al-Kaida elfelejtse a kéziratokat" - mondta. Az ENSZ tisztviselői beleegyeztek, hogy visszalépnek, de nem volt világos, mennyi ideig fogják ezt megtenni.
Más események sürgősséget ébresztettek: A törvénytelenség egyre növekszik Timbuktuban, és a fegyveres férfiak betörnek házakba, mindent megragadva, amire képesek lehetnek. "Gondoltuk, hogy házból házba költöznek, és kéziratokat keresnek a megsemmisítés céljából" - mondta Abdoulhamid Kounta, aki 5000 kötettel rendelkezik Timbuktu-ban magánkönyvtárral. „Soha nem tették meg, de féltek.” És 2012 augusztusában az ultrakonzervatív iszlámok Líbiában égettek le egy könyvtárat, amely több száz történelmi könyvet és kéziratot tartalmazott. - Sokkoltam - mondta Haidara. "Rájöttem, hogy lehetünk a következők."
A fordulópont akkor érkezett, amikor a dzsihádisták - jelezve, hogy katonailag biztonságosabbnak érzik magukat - eltávolították a területükön lévő útblokkok nagy részét. Stephanie Diakité, az amerikai kézirat-helyreállítási szakértő, aki Maliban hívta fel életét, amikor először látta a kéziratokat egy Timbuktu-i út során, több mint 20 évvel ezelőtt, azt mondta Haidara-nak, hogy nincs idejük veszíteni. "Most ki kell őket hoznunk őket" - mondta.
***
Egy szeptember elején két Haidara futár rakodott egy négykerekű autót három lábjárművel, több száz kézirattal töltve, és elindult a dzsihádista terület hosszú áthajtására. Az első ellenőrző pontot közvetlenül a Timbuktu mellett találták meg, megkönnyebbülten kilégzve, amikor a fegyveres őrök átvágták őket. Egy újabb ellenőrzőpont Douentzában feküdt közöttük és a kormányhatáron. Ismét véletlenül mentek át. Két nappal később biztonságosan megérkeztek Bamakóba.
Nem sokkal később azonban az Al-Kaida őrök megálltak egy 4x4-es déli irányban, felfedezték a kéziratok egyik oldalát a hátsó részében, és a fegyverpontban lévő járművet utasították, hogy menjen vissza Timbuktu felé. Az iszlám rendõrség átadta a gyorsítótárat Abdelhamid Abu Zeidnek, az Al-Kaida parancsnokának, a gyengéden beszélõ gyilkosnak, aki úgy érezte, hogy valami értékes esett az ölébe. Timbuktu Válságbizottsága - a város lakosságát képviselő vének csoportja - arra szólította fel őt, hogy engedjék szabadon őket. "Garantáljuk, hogy a kéziratokat egyszerűen kivitték Timbuktuból javítás céljából" - mondta a bizottság egyik tagja a terrorista főnöknek. - És akkor visszaviszik őket. - A mentők megkönnyebbüléseként Abu Zeid megengedte, hogy a kéziratok 48 óra múlva elmenjenek.
A közeli hívás megrázta Haidarát, de ez nem akadályozta meg. A következő három hónap minden reggel futárjai - gyakran a Timbuktu könyvtár tulajdonosai tinédzser fiai és unokaöccsei - ugyanolyan veszélyes utazást tettek. 90 nap alatt napi átlagosan 3000 kéziratot evakuáltak. "Féltem a futárokat, csak gyerekek voltak" - mondja Diakité. "Sokat nem tudtunk aludni az evakuálások ideje alatt."
Az utazás a dzsihádista övezetben félelmetes volt, de a kormány területe ugyanolyan stresszes lehet. A mali hadsereg délre csempészett fegyvereket keresve 15 ellenőrző pontot állított fel a dzsihádista zóna széle és Bamako között. - Mindent nyitnának - mondta Haidara. „A kéziratok törékenyek, és ha a ládákon puskálsz, könnyen megsemmisítheted őket. Nagyon sok pénzt kellett költenünk a helyzet megnyugtatására. ”
E célból és a Haidara futárszolgálatának kifizetése érdekében a Prince Claus Alap, a régóta védőszentje, 142 000 dollárt járult hozzá. Az Indiegogo tömegbeszélő kampány további 60 000 dollárt gyűjtött be.
Aztán figyelmeztetés nélkül a helyszín megváltozott, és Haidaranak új tervet kellett kidolgoznia.
***
Az egyik borult reggelen az Azima vezetõm és az én vezetõm nyolc mérföldre délre Timbukttól a Niger folyó lesüllyedõ kikötõjébe szálltunk fel és beszálltunk egy pinasse-ba, egy 40 méteres fa teherhajóba, melynek külsõ motorja van. Lassan lefelé haladtunk, és elhaladtunk a magányos tövisfák által törött, elhagyatott homokos partokon. Toya mellett feküdtünk, ahol egy négyszög mérföldes homok mentén egy négyszögletes iszap-kunyhók halászfalu állt. A nők a sekélyben mostak ruhát, és a felkelő nap vakító ezüst csillogást vetett át a széles, olajzöld vízi úton.
Január elején a dzsihádisták hirtelen megállították a járművek minden mozgását Timbuktu felé és onnan. "Teljesen bezárták, és nem tudtuk, miért" - mondta Haidara. Mint később megtudta, a fegyveresek titokban előkészítették a déli kormányzati erők erőteljes támadásait, és a közúti forgalomtól való távolságot akarták tartani. Haidara kötelezte egy alternatív útvonal keresését: a folyót.
A Haidara futárok kézfogással kitöltött lábcsapdákat öszvérkosárral hoztak Toyába és a Niger mentén tíz másik faluba. Mohamman Sidi Maiga, a falu időskorú, sárfalú házak mentén vezette fel minket a tengerparttól, és megmutatott egy ház nélküli ablak nélküli fészerét. "Rengeteg kéziratot rejtettem oda" - mondta. "Tudtuk, hogy veszélyben vannak a dzsihádisták, ezért a faluban mindenki felajánlotta a segítséget."
Az életveszélyek ellenére a Timbuktu hajósai lelkesen szállították az értékes rakományt, azért, mert a válság kezdete óta nagyrészt munkanélküliek voltak, és azért is, mert úgy vélték, hogy a kéziratok „örökségük” - mondja Diakité. Haidara lefektette a szabályokat: mindegyik pinasse-nek két futárja és két kapitánya lenne, így a folyón a nap 24 órájában mozoghattak. Egyetlen hajó sem szállíthat 15 lámpánál többet, a veszteségek minimalizálása érdekében, ha valamelyik hajót elfognak vagy elsüllyednek. Közvetlenül a 2013-as új év után az első hajók indultak Djennébe, egy ősi piacvárosba, két nappal a Nigerben, közvetlenül a dzsihádista terület felett. A taxik Djenné kikötőjében találkoztak a hajókkal és folytatták az utat Bamako felé.
***
2013. január 9-én ezer iszlám fegyveresek teherautókban és 4x4-es kocsikban megtámadták Máltán, Mali központjában, a mali hadsereg frontvonalán található Konnát. A kormány csapata pánikba menekült, leszakítva katonai egyenruhájukat, hogy belekeveredjenek a polgári lakosságba. Az Al-Kaida most azzal fenyegetőzött, hogy megragadja a régió fő repülőterét, és esetleg a főváros felé indulhat. Válaszul a mali kormány kétségbeesett segítségnyújtási kérésére, január 11-én, François Hollande francia elnök 4500 elit katonát küldött Maliban Burkina Faso bázisaiból. A helikopterek robbanták a konnai dzsihadistákat, súlyos veszteségeket okozva. Aztán a harcosok visszavonulva a franciák Timbuktu felé indultak. A végjáték elkezdődött.
A francia érkezése áldás volt a lakosság számára, ám a kéziratok potenciális katasztrófa volt. A dzsihádista vezetők Timbuktu Válságbizottságát hívták a városházaba. A város felkészült a Maouloud fesztiválra, amely Muhammad próféta születésnapjának hetes ünnepe, amely magában foglalja a város néhány tiszteletreméltó kéziratának nyilvános olvasását. "El kell hoznia nekünk ezeket a kéziratokat, és el fogjuk égetni őket" - mondta a militáns parancsnok -, hogy meg tudjuk mutatni a franciáknak, hogy ha mernek belépni a városba, mindet elpusztítják. "
Haidara és Diakité megrémültek. Csaknem 800 gyalogosok rejtettek biztonságos házakban Timbuktuban, és a pénz csak kifogyott. Diakité a telefonokat Bamakon vezette, napjainkban több százezer dollárt gyűjtött a holland alapítványoktól - ez elég volt a hajóemelés befejezéséhez. "Ez volt a leginkább kiszámíthatatlan, veszélyes idő" - mondja Haidara. Ebben az időszakban a 20 hajós flottát eltérítették a fegyverek a Debo-tó közelében. Ugyanebben az időben egy francia helikopter egy második köteléket körözött a Nigernél. A pilóták rávilágították a reflektorfényt a szkiftekre, és azt követelték, hogy a futárok nyissák meg a ládákat, vagy hogy fegyvercsempészet gyanúja szerint sültsenek el. A pilóták repültek, amikor meglátták, hogy a ládákat csak papír töltötte meg.
***
Timbuktu káoszba esett. A francia harcosok bombázták az Al-Kaida laktanyáját és Abu Zeid rezidenciáját - egy villa, amely valaha a Qaddafihoz tartozott. Az Ahmed Baba Felsőoktatási és Iszlám Kutatóintézetben, a dél-afrikai kormány által épített 8 millió dolláros könyvtárban, amelyet a militánsok az előző április óta használtak kollégiumként, a dzsihádisták felkészültek egy utolsó megszüntetési akcióra. Január 25-én, pénteken beléptek a helyreállítási és digitalizáló helyiségekbe, ahol a szakértők egyszer már beszkennelték és kijavították az összeomló, ezeréves oldalakat. Néhány mérföldnyire a francia földi csapatokkal 4, 202 kéziratot tettek egy rakásba az udvarban, benzinvel megtolták és tüzet gyújtottak.
Hat hónappal később, amikor meglátogattam a központot - egy modern, mór stílusú komplexumot -, még mindig viselte a dzsihádisták rosszindulatú tetteinek hegeit. A kurátor Bouya Haidara (nincs kapcsolat Abdel Kader Haidara-val), egy enyhe ember, fehér koponya sapkát és lila boubou-t viselő, hagyományos folyóköpenyben. Megmutatta nekem, hogy egy betonoszlop feketével fekszik az inferno-ból. "Egy helyi ember látta az összes füstöt, és bement, és abban a pillanatban a dzsihádisták elmenekültek" - mondta még mindig hat hónappal a baleset után. Képesek voltak visszahozni néhány megsemmisült oldalt az infernótól, de a többit hamuvá égették. "A 12. és 16. században elveszítettük a kéziratokat - a matematikáról, a fizikáról és az összes tudományról" - mondta. A veszteségek sokkal rosszabb lehetett volna. Az Ahmed Baba Intézetben töltött tíz hónap alatt a dzsihadisták soha nem merészkedtek a földszinten az alagsorba, hogy egy zárt ajtó mögött száraz, sötét tárolóhelyet vizsgáljanak. Benne 10 603 restaurált kéziratot tartalmazó halom volt, amelyek az Ahmed Baba kollekció legszebb példányai. Mindegyikük túlélte.
Másnap reggel Timbuktuból visszatértem Bamakoba, és találkoztam Abdel Kader Haidara-val egy francia stílusú kávézóban, egy Niger mentén lakónegyedben. Alig vágytam, hogy megtudjam, mi történt a kéziratokkal, amikor megérkeztek Bamakóba, és Haidara, némi szelíd bólintás után beleegyezett, hogy megmutatja nekem. A 4x4-es autójával áthaladtunk a rozsdás poros utcákon egy nagy ház mögött, egy magas fal mögött. Haidara, ragyogóan halványkék boubou és gesztenyebarna koponya-sapkába öltözve, kinyitotta a raktár ajtaját, és bennünket intett. - Voilà - mondta. Büszkén körülbelül 300 lábcsapdába intett - nagy fém és az ezüsttel festett fából készült kisebb fémtokok -, tíz láb magasra rakva a dobos kamrát. „75 000 kézirat található ebben a teremben” - mondta nekem, köztük a Mamma Haidara Bibliothèque művei és 35 további gyűjtemény. További 275 000-et szétszórtak házakban Bamako környékén, amelyet egy nagy baráti és családháló tartott fenn, akik itt helyezkedtek el, miután a dzsihádisták megragadták Timbuktuot, és önként vállaltak kéziratok átvételét. "Még mindig nem akarják, hogy személyazonosságuk kiderüljön" - mondta nekem. "Nem tudják meggyőzni, hogy a háború véget ért."
Sokan nem voltak. Noha a francia és afrikai békefenntartók irányították Timbuktu irányítását, az Al-Kaida fegyveresek továbbra is aktívak voltak Mali északi távoli területein, és a szórványos emberrablások és gyilkosságok továbbra is szenvedtek a térségben. Ennek ellenére Haidara óvatosan optimista volt, és azt tervezte, hogy a munkákat a lehető leggyorsabban visszajuttassa Timbuktuba. A Bamakon belüli páratartalom - különösen az esős évszakban, amikor a napi zuhanyok a szennyező utcákat sárgá változtatják, és a nedvességben állandó nedvesség lógott ki - már feltöltötte az ősi oldalakat - magyarázta. Alapok becsaptak a nyugati jótársaitól Timbuktu könyvtárainak felújítására, amelyek nagy része a kaotikus elmúlt két évben esett vissza a hanyatlásból. Amint a könyvtárak készen álltak, Haidara újból felhívja a futárt. „Az összes lábszárvédőt csónakba csomagoljuk és visszavisszük a Niger folyóba” - mondta mosolyogva, mellkasát nyitva és tisztelettel átjárva a saját gyűjteményéből restaurált kéziratok halomát. "Nem lesz olyan nehéz, mint lebontani őket."
