A 20. század elején a motoros sajtó emberei néha az autóverseny 13. kerületét „hoodoo ölnek” nevezték, nem azért, mert akkoriban több rossz dolog történt, hanem azért, mert hevesen vágyták erre. Ha ezen a ponton érkezik, egy roncs szépen bejáratódik a bulvárlapba, hogy a babonákat nem szabad becsapni, és ez egy hosszú autóversenyhez adna egy nagyon szükséges narratív kötelet. És így volt 1911. május 30-án, amikor több tucat újságíró lelkesen előrehajolt, hogy a tizenkettedik alkalommal megfigyelje a 40-autós mezőt az első Indianapolis 500 mérföldes versenyautóval, a tizenkettedik alkalommal a rajtvonalon, és ismét ordibá váljon. .
kapcsolodo tartalom
- A Soap Box Derby története
- Ez nem az apád autója
Nem voltak rossz sorsuk: az újságírók, akik a kétéves Indianapolis Motor Speedway-hez jöttek, hogy megbeszéljék az eseményt, de minden segítségre szükségük volt - és bizonyos megítélés szerint megérdemelték -. Addig sokan már legalább egy hónapja Indianapolisban voltak, felszívva a Speedway és az elkövetkező nyereményjátékok fontosságát - a leghosszabb versenyt, amelyet a pályán valaha megtámadtak - a küldésekkel, amelyeket távoli napilapjukra nyújtottak be. Feljegyezték, hogy szinte minden „nyereményjátékos pilóta” érkezett a versenyre, különösképpen Ray Harroun, a 32. számú Marmon „Wasp” sofőrje, egy Indianapolisz által gyártott autó, és a verseny egyetlen versenyzője. (Az összes többi sofőr „lovaglószerelővel” utazott, aki kézzel olajozott az olajat és folyamatosan elfordította a fejét, hogy ellenőrizze a bekövetkező forgalmat.) Interjúkat készített olyan hírességekkel, mint a Detroit Tigers külföldi Ty Cobb és a „megnevezett énekesnő” Alice Lynn. növekvő hamis 1 dolláros általános belépőjegy és kínált történeteket az Indianapolis-i házimacskáról, amely „szándékosan öngyilkosságot végzett” egy hatodik emeleti ablaktól való ugrással, a bal lábán lévő 14 lábujjakkal rendelkező csirke alsó részével és a PG pletykákkal való észleléseivel. Jack Hugger néven ismert perverz. Azoknak a férfiaknak, akik szoktak egy munkanapon kicsit többet csinálni, mint egy bokszgyűrű mentén járni, hogy megkérdezzék az egyik fogatlan ember véleményét a másikról, ez fárasztó munka.
De az 500 mérföldes nyereményszorzók, amikor végre meglepően hűvös kedd reggel lejártak, nem fizetették vissza az újságírókat természetben. A verseny egy izgalmasan eleven rajthoz indult, amely légibombákkal tele volt, és egy tribün tele volt becslések szerint 90 000 rajongóval. Az embereket izgatotta a tét összege (a győztes részesedése 10 000 dollár lenne, lenyűgöző összeg egy korszakban, amikor Cobb, a baseball legjobban fizetett játékosa 10 000 dollárt keresett szezonban) és a veszély. (A belvárosi szalonokban meg lehet fogadni, hogy hány járművezetőt öltek meg, akik ruhát vagy bőr sisakot hordtak, és nem voltak biztonsági öv vagy gördítősín.) De minden mérfölddel a történet egyre inkább összetört és a nézők több és visszafogottabb. Azok, akiknek az volt az ideje, hogy a „izgalom” leírását egy milliós lelkes közönségnek ismerték, érezték a pánik első nedves jeleit. Mint minden más hosszabb autóverseny, a baseball és a boksz szakértői, akik valaha is tanúi voltak, ez is rohamosan zavaró . A nap autós versenypályáin egyszerűen nem volt technológia, hogy nyomon kövessék a megosztott időket és a futási rendet, miután az autók elindultak egymás felé, és bementek a gödörbe.
Bizonyos korai fejlesztésekkel kapcsolatban szinte mindenki egyetértett. A "boldog" Johnny Aitken a sötétkék 4. számú nemzeti autóban megragadta a korai ólmat, amelyet csak körülbelül hét mérföld után eljutott Spencer Wishart, a bányászmágnás fia, aki egy guggolást hajtott végre, és a szürke testreszabott Mercedes azt mondta: Apádnak 62 000 dollárt fizettek. Nyolc kört később Wishart (aki testreszabott inget és selyem nyakkendőt viselt kezeslábasa alatt) hirtelen rossz gumiabronccsal dobott rá, így egy nagy barna Knox vezet, amelyet egy nem ismeretlen állami iskola gyerek vezet a Massachusettsi Springfieldből, Fred Belchernek. . Hamarosan Wishart visszatért a pályára, de pontosan melyik körbe senki, köztük a bírók sem, nem tudta biztosan mondani. A vezetők, amint a 30. mérföld közeledtek, elkezdték körözni a taposógépeket, tehát a mező egy kígyó volt, aki a saját farkát evett. Belcher most úgy találta, hogy másodszor fut a füstcsalás golyójánál - általában vélték a 23 éves David Bruce-Brown sötétvörös Fiat-ját, egy négyzet alakú állkapcsú, tisztességes hajú New Yorker-t egy gazdag kereskedő családból. Felmerülhet egy osztályháború témája - a vagyonkezelői alap gyerekei a munkásosztálytársakkal szemben -, de akkor ismét talán nem.
A tömeg visszanyerte a figyelmét, és minden alkalommal szétürítette az eredményjelző táblát, hogy a futórend megváltozását jelezte, hogy az autószámokat manuálisan leszerelték és áthelyezték a csapjukon. Ugyanakkor a mezőnyomásos nyomdászdoboz tagjai - szkeptikusabbak, mint az átlagos rajongók, és jobb sügérrel - nem tudták észrevenni, hogy a Speedway négy eredményjelző táblája általában nem ért egyet, és hogy az időmérő osztály egyik legénysége kétségbeesetten próbálkozik megjavítani egy olyan huzalt, amelyet becsípett, ki tudja, melyik autónak van két vagy két öl. (A legénységnek sikerült, de a huzalt azonnal megismételték.) A Warner Horograph, mivel a Speedway időmérő rendszere ismert volt, nevetségesen Rube Goldbergesque eszköz volt, amely mérföldes huzalból, valamint papírhengerekből, írógép szalagból, rugókból, kalapácsokból, telefonokból állt., Diktofonok, golyók és több száz ember. A puszta komplexitása lenyűgöző volt, de a Horograph teljesen hiábavaló volt az idő rögzítéséhez és a versenyek nyomon követéséhez. Ilyen káosz miatt tényleg olyan helytelen volt olyan látványos balesetre vágyni, amely eltörli a korai zavart, és lehetővé teszi a megkárosult írók számára egy második esélyt, hogy megkapják a keresetet?
Természetesen ez helytelen volt, de erkölcsi kérdések elmosódtak egy kapucnis szem elől, még akkor is, ha egy pálcás arcú, tintával festett csapkodok korallja őket. Közvetlenül a végén a 44. számú Amplex, egy Arthur Greiner által vezetett, középcsomagban utazó, fényes vörös autó elvesztette a gumiabroncsot, bár a számlák eltérőek. A csupasz fakerék keményen sújtotta a téglákat, és Greiner kocsija őrülten megpördült és belepillantott a mezőbe, ahol áthaladt a magas rétekben, és szarvasmarhát indított, csak a manőver közepén álljon meg, és egyenesen felállt gőzölgő grillje. A 27 éves Greiner-t úgy dobták ki a pilótafülkéből, mint egy csapott osztriga, a kormánykerék valahogy még mindig kesztyűjében volt. Eközben Sam Dickson lovasszerelő többé-kevésbé a vödör ülésén maradt: az egyik kezét a műszerfalra ültették, a másik a bőr oldalsó fogantyút szorította, az egyetlen rögzítő eszköz. Ez volt a fajta szívmegállító pillanat, amelyet csak az autóverseny képes biztosítani. Ha az autó hátra esne, és visszatérne a megmaradt három gumiabroncshoz, akkor nem lehet rosszabb, mint egy ütés. De ha előrehaladna, akkor Dickson fejét a földbe dobja, mint egy sátorcsapot. A tömeg elnémult. Dickson feszült. Az Amplex rázta a hűtőjét.
A katasztrófa érzékeltetésekor a nézők sokasága hullott a kerítésen, amely elválasztotta a pálya kötényét a homlokzattól. Ez egy gyakori esemény egy potenciálisan halálos baleset után. Egyes férfiak, nők és gyermekek annyira lelkesek voltak közelebbről megismerkedni, hogy saját életüket kockáztatnák, ha versenyautóval ellátott pályán haladnak át.
Valós időben a felsújtott Amplex nem tudott néhány másodpercnél tovább tartani, hogy leesjen. És amikor megtette, előre esett, megölve Dicksont. Ahogy Robert Louis Stevenson egyszer írta: „Valójában van egy olyan elem az emberi sorsban, amelyet nem a vakság vitathat: bármi mást is szándékozunk tenni, nem szándékunkban áll a siker; Dickson holttestet a Speedway kórház sátorába küldésével vitték el, és a verseny megszakítás nélkül folytatódott, a sofőrök pedig a nézők körül körbepörgetve, akik képtelenek voltak ellenőrizni morbid kíváncsiságukat.
Huszonöt perccel később a sztrájkoló nézőket szétszórták a Speedway biztonsági őrök, és a tribün újra elvonta zavarodását. A Dickson és Greiner versenyautó roncsán egyedül állt egy 14 éves Hoosier, Waldo Wadsworth Gower nevű személy, aki az előző nap beugrott a Speedwaybe, és az éjszakát gödrökben töltötte. 1959-ben írt levelében Gower emlékeztetett a piercing szomorúságra, amelyet a kormányzott autó látása okozott, és emlékeztette egy hasonló Amplexre, amelyet két hónappal ezelőtt látott nagy fényviszonyra csiszolni az amerikai simplex gyárban, Mishawaka, Indiana. . Írta: „A fényes szénolaj lámpája lógott a radiátor sapkán” és a „fényes hold fénye” - írta a nagy álmok városához.
Gondoltam, hogy ez mind nagyon megható, miközben elolvasta a levelet, amelyet Sam Dickson unokaöccse, Scott átadott nekem, de nem tudtam sem csoda, hogy ez a gyerek miért állt a mező közepén, és inkább az összes proustianust kapta a verseny megfigyelése. Fokozatosan, bár a kutatásom elmélyülése közben rájöttem, hogy a válság idején kivéve nagyon kevés néző követi az akciót. Az újságok és az autóipar folyóiratai megjegyezték, hogy a tribün nagy részében a legtöbb nap a kihelyezett ülések kihasználatlanul maradtak, a WC-k és a koncessziós állványok vonalai pedig szerpentinek maradtak.
Kevesen figyeltek azon az egyszerű oknál fogva, hogy senki sem tudta elmondani, mit lát. A nyitó fél óra eléggé zavarba ejtő volt, de legalábbis azokban az első 30 mérföldben, amelyek megtartották a vezetést, eléggé nyilvánvaló volt. Ahogy a pálya megközelítette a 40 mérföldet, az abroncsok robbantani kezdtek. Belcher Knox, Wishart Mercedes és számos más autó voltak az elsők között, akik belemerültek a gödrökbe. Néhány személyzetnek csak két percbe telt a gumiabroncs cseréje, másoknak nyolc, 10 vagy 15, és senki sem ütemezte ezeket a megállásokat hivatalosan, így a már vitatható futási rend megcáfolhatatlanná vált. A káosz feloldására néhány autó átlépte a célvonalat, majd támaszkodott a gödörbe, tehát (talán véletlenül) egy teljes további körhöz jutottak hitelt, amikor megjelentek és néhány méterrel hátrafelé haladtak a vonalon. És a rend és a folytonosság legrosszabb megsértése még nem jött létre.
Mindezt különösebben megdöbbentővé tette az, hogy a verseny pontosan úgy ment, ahogy mindenki elvárja, hogy a téglák és a gumiabroncsok közötti természetes antagonizmus miatt: az okosabb sofőrök, mint például Harroun, viszonylag könnyű sebességgel haladtak meg, körülbelül 75 mérföld óránként. annak érdekében, hogy minimálisra csökkentsék a gödör megállását, ahogyan azt mondták, hogy a verseny előtti interjúkban fogják tartani. Gondolhatja, hogy egy ilyen konzervatív és formális verseny segíteni fogja a tisztviselők munkáját. De nem. Ahogyan a Horseless Age kereskedelmi kiadvány elmondta: „A rendszer ... nem működött a várt módon, pusztán azért, mert az autók annyira sokak voltak és olyan gyorsan körberepültek.” Más szóval, ha csak nem lenne autóverseny a aznap a Speedway-n, a Warner Horográf nagyon jól működött volna.
Néhány író - egyértelműen egy nagymértékben figyelmen kívül hagyott kisebbséget - őszinte volt a problémákról. "A nagy eredménytáblák munkásai nagyon rosszul tartják az egyes autók által elvégzett köröket" - írta Crittenden Marriott újságíró, akinek a határidőn belüli küldése jól tartózkodott. „A amatőr matematikusok százai összegeznek a mandzsettájukon, és úgy találják, hogy a tempó 70–75 mérföld / óra, az a sebesség, amelyet a túlélők fenntartanak a végéig.” The New York Times : „Elismerték, hogy az időmérő eszköz nem működik javítsunk ... egy órán keresztül a verseny alatt. ”(Egyes forrásoknál az állásidő lényegesen hosszabb volt.) Senki sem hangzott izgatottabbnak, mint a befolyásos heti Motorkor, amely elutasította a versenyt, mint„ látványt, nem pedig az egymás feletti fölötti harcot ”. nagyszerű autók. ”„ Túl sok autó volt a pályán. A néző nem tudta követni a versenyt.
A legtöbb újságíró, felismerve, hogy a hagyományos történetet könnyebb komponálni határidőn belül, mint egy expozíció (és kétségtelen, hogy a Speedway publicista CE Shuart az itallapjait fedte le), úgy viselkedett, mintha a verseny koherens történettel rendelkezne. Az írók ezt részben úgy tették, hogy kitalálták, mit láttak, és beleegyeztek bizonyos helyiségekben. De többnyire elfogadták a Speedway események hivatalos változatát, amelyet Shuart terjesztett - bár ez nem mindig derült ki a helyszín eredménytábláival, és jelentősen megváltozna, amikor a bírók másnap kiadták felülvizsgált eredményeiket. Amit a kanállal táplált újságíróknak mondani kellett volna a futási rendről, az általában értéktelen. De a számlák összefésülése és a felülvizsgált eredmények időnkénti hivatkozásával elkezdhetjük a verseny nagyon durva változatának újra létrehozását.
A rohadt David Bruce-Brown, mondhatjuk elég nagy bizonyossággal, fontos szerepet játszott. Gyakorlatilag az összes író egyetértett abban, hogy az ő Fiat, amely akkor vezetett, amikor az Amplex a 13. körben bevetette magát a mezőbe, még mindig előre volt, amikor a mező a 40 mérföldes ponton áthaladt. 50 mérföldnél azonban a számlák eltérnek. A legtöbb napilap szerint a „milliomos sebességű mániákus” továbbra is a tetején áll, de a Ló nélküli korban, a verseny utáni napon megjelenő kiadásban Johnny Aitken és a 4. országos nemzeti nemzetiség állt előtte, Bruce-Brown pedig második lett. és Ralph DePalma harmadik. Eközben a Speedway felülvizsgált eredményei az 50 mérfölden vezetik a DePalmát, ezt követi Bruce-Brown, majd Aitken.
Gyakorlatilag minden forrás ismét konvergál a 60 mérföldön, ahol a DePalma előtt áll, és a legtöbb is azt mondja, hogy Bruce-Brown hamarosan visszanyerte a vezetést, és jó ideje megtartotta. A 140 mérföldnél néhány forrás Bruce-Brown-ot teljes körben, vagyis hét és fél mérfölddel a DePalma elé helyezi, Ralph Mulfordral és a 33. számú Lozierjével harmadik helyen. Harroun vonatkozásában bizonyos becslések szerint a verseny nagy részében a tizedik helyre tért vissza, de a 150. mérfölden a második helyre lépett. Vagy néhány forrás szerint.
A nap második jelentős baleset mérfölden történt ... Nos, itt megyünk újra. A Csillag szerint a 125. mérföld, a ló nélküli korszak a 150. és 160. mérföld között volt, amikor Teddy Tetzlaff, a kaliforniai sofőr Mulford Lozier csapatánál felrobbantott egy gumiabroncsot, és belerohant a Louis Disbrow ötödik számú pápa-Hartfordba, súlyosan megsérülve a Lozier lovaglásán. szerelő, Dave Lewis, és mindkét autót kihúzza a versenyből. A felülvizsgált eredmények azt mutatják, hogy a Disbrow körülbelül 115 mérföld után elhagyja a versenyt, és a Tetzlaff mindössze 50 után elhagyja a mechanikai problémákat. Tehát a Speedway fényében a résztvevők nem versenyeztek, amikor balesetük történt, és Lewis nem hivatalosan megtörte a medencét.
A 158. mérföldön Harroun belevetette magát és átfordította autóját Cyrus Patschke nevű pennsylvaniai társának. Körülbelül 185 mérföldön Bruce-Brown felrobbantotta a gumiabroncsot és megállította a nap első gödörét, és Patschke átvette a vezetést. A Speedway minden újságírója és a Horograph által szolgáltatott kezdeti adatok szerint Patschke először érte el a 200 mérföldes pontot. A felülvizsgált eredmények azonban Bruce-Brown, DePalma, Patschke.
Azok a szörfösök, akik még mindig ilyen témákról beszélgetnek, tudják, hogy 1911. május 30-án nem volt a legfinomabb óra a kormánycsuklóhoz (az autó része, amely lehetővé teszi az első kerekek elfordulását). A nap elején több csukló indult el, és kb. 205 mérföldes körzetben Eddie Parker megkönnyebbülés sofőrje megtörte a 18-as számú Fiat-on lévőt, és az övcsapda teteje felé fordult. Noha nem volt súlyos baleset - senkit sem sérült meg, Parker kiszállt, és néhány más emberrel pár száz méterre a gödrökbe nyomta autóját -, ez készítette a helyet annak, amit a kormánycsukló történészek úgy tudnak, mint a Nagy.
Mivel a vezetők, bárkik is voltak, lecsúsztak a hivatalos állítás szerint a 240 mérföldre, Joe Jagersberger vörös és szürke 8. számú esete lepattan a betontartó falról a pálya külső részén és átlósan csúszott a mező felé., talán 100 láb. A Jagersberger lovasszerelője, Charles Anderson pánikba esett, vagy esetleg kiugrott a járműből, és hátul fekszik; az egyik Case hátsó kereke közvetlenül átjutott a mellkasán. Sikerült felkelnie, vagy legalábbis elkezdett felkeresni, amikor látta, hogy Harry Knight lesüllyed rá a harci hajó szürke 7. számú Westcottjában.
Knight egy gyorsan növekvő fiatal pilóta volt, aki elég pénzt keresett ahhoz, hogy feleségül vigye Jennie Dollie-t, az úgynevezett osztrák-magyar tánc szenzációt. Először a versenyt megelőző javaslataira támaszkodott, és azt mondta: „Remélhetőleg nem túl drága tolmácsán keresztül:„ Semmi véletlen versenyző az életem társam számára! ”. Ám egy óvatos igennel válaszolt, jelentette a Csillag, miután „kiderült, hogy Knight jó szokásokkal rendelkező ember és odaadó anyja”, és gyémánt pasziánszot nyújtott neki. Knightnak csak annyit kellett fizetnie, hogy fizeti a gyűrűt, de itt Anderson szó szerint állt közte és a lehetséges erszényes között. Le kellene kaszálnia a szerencsétlen lovasszerelőt, és talán javítania kell helyzetét menetkész állapotában - vagy forduljon meg, és valószínűleg roncs?
Miss Dollie iránti szeretete ellenére összetörte a fékeket és a gödör felé haladt - ahol becsapódott a vermilionba és a fehér, 35. számú Appersbe, miközben saját és Herb Lytle autóját kihúzta a versenyből. (Anderson rövid ideig kórházba került, de túlélt.) Russ Catlin 1969 tavaszi Automobile Quarterly kiadásának „Ki igazán nyerte az első Indy 500-at?” Című cikkében, amely egy Russell Jaslow által februárban készített, nagyon hasonló és azonos című darabban, februárjában készült. Az Észak-Amerikai Motorsports 1997. évi folyóiratának szerzői azt állítják, hogy Jagersberger ügye eljutott a bírók állására, és arra késztette az időmérő tisztviselőket, hogy az életüket harcolják és feladják feladataikat.
A szerzők által leírt esemény összhangban áll a nap olykor pofaszakadt természetével, azonban nincs bizonyíték a bírák körében történt összeomlásról. Az Indianapolis Motor Speedway hivatalos történészének, Donald Davidsonnak, a motorsport tiszteletbeli szereplőjének és a verseny hivatalos eredményeinek híres védõjének állítása szerint állítja, hogy Catlin hibázott, és Jaslow csupán megismételte az igazságot. Davidson megjegyzi, hogy a bírák állványának összetörését minden bizonnyal megemlítették a verseny újság-beszámolójában (különösen mivel a szerkezet csupán néhány méterre volt a fő sajtótáblától), de egyáltalán semmilyen utalás sincs a csapásra. napi vagy heti folyóirat. Ebben igaza van, sőt, a verseny ezen részének a YouTube-on elérhető rövid filmklipje (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw) valószínűleg igazolja Davidson állítását, miszerint kapcsolat az ügy és a bírák struktúrája között. Végső soron azonban a kérdés vitatott, mivel Jagersberger kocsija elég közel állt az állványhoz, hogy futó időmérő tisztviselőket küldjön, és kortárs jelentések állítják, hogy a 240 mérföldes balesetek után senki sem tartotta nyomon a legalább tíz perc. Ha a Warner Horográfus operátorai még a pillanat előtt nem veszítették el a versenybeszéd menetét, akkor akkor is megtennék. Mindenesetre, a közepére közeledve, az Indianapolis News arról számolt be, hogy „annyira izgalmat váltottak ki a bírák és az időmérők standjai, hogy a 250 mérföldre eső időt figyelmen kívül hagyták.” Ló nélküli életkor szerint Harroun enyhítője, Patschke rendelkezik a Darázs előre a félúton; a Csillag azt mondta, hogy Harroun maga vezette az autót, a Revised Results azt állította, hogy Bruce-Brown, majd a Wasp, majd Mulford Lozier követi.
Helyi kórházba szállítva a 240 mérföldes incidensben részt vevő férfiak súlyos, de nem életveszélyes sérüléseit találták. Eközben a Speedway orvosi sátorban az egyik újságíró kíváncsi látványt vett észre: Art Greiner elolvasta a Csillag egy külön kiadását, amelyet néhány perccel ezelőtt ledobtak a Speedway-ről. „Bruce-Brown ólomban”, olvassa el a főcímet az első oldalon, amelyben beszámolt arról, hogy a 13. körben a baleset során halálos sérüléseket szenvedett. Miután a házba szállították, Greiner valószínűleg megkapta a Speedway kórházát. kezelés: fekete borssal csomagolt sebei a fertőzés elkerülésére és a helyi állampolgárok által adományozott ágyneműkkel bekötött sebek. Valószínűleg néhány merev övet is kapott rozs whiskyhez; nyugodtnak és reflektívnek tűnt, amikor a riporter közeledett.
"Teljesen tudatában voltam, amikor a levegőbe forogtunk" - mondta Greiner. „Dick [fiú] - szegény fiú - azt hiszem, soha nem vette észre, hogy mi történt.” A 44-es verseny előtti komplikációkra hivatkozva azt mondta: „Most meg vagyok győződve arról, hogy valójában van kapucni.”
A 250 mérföldes környékén Patschke behúzta a gödrökbe és ugrált ki a darázsból, és Harroun megragadott egy melegvizes palackot, és visszarugott. Ha a darázs tényleg vezetett, akkor Patschke tette oda.
Minden forrás előzte meg Harrounot 300 mérföldnyire, de most Mulford megindult. A Lozier 35 másodpercig lebegett a darázs mögött, 300 mérföldről 350 mérföldre és tovább, a ló nélküli kor szerint . Amiért érdemes, a felülvizsgált eredményeknek Mulford előtt kell lenniük 350 mérföldes távolságban - bár a Csillag a legtöbb újságírónak beszélt, amikor azt mondta: „Harroun soha nem haladt a 250. mérföldtől a verseny vége felé”.
Körülbelül 400 mérföldes távolságban a sofőrök pozícióba álltak a végső toláshoz. DePalma annyira lemenekült, hogy mindössze 18 kör alatt háromszor kényszerült gumiabroncsra. A Mulford Lozier-nek is gumiabroncs-problémái voltak: a verseny végén egy kevesebb mint egy percet igénybe vevő csere után állt elő, majd néhány kört később, néhány perc alatt ismét bejött. A Motor Age szerint a tömeg rájött, hogy ez valóban verseny. Elfelejtették morbid kíváncsiságukat a balesetekben és tanulmányozták az eredménytáblákat.
De mit láttak pontosan ott? 450 mérföld után a Lozier csapata ragaszkodna ahhoz, hogy autóját előbb legalább az eredményjelző táblákon szerepeltessék, és hogy a tisztviselők biztosították a csapatvezetőt, Charles Emise-t, az egyik azon ritka eredménytábla-kiküldetésekben, amelyben az emberek megbízhattak. Ennek eredményeként Emise azt mondta, hogy Mulfordnak jelezte, hogy hajtson végre az elmúlt 10 vagy 20 mérföldön, hogy ne kelljen gödörbe lépnie és veszélyeztetnie vezetését. A Lozier tábor több tagja később esküszött, hogy Mulford először látta a zöld, egy körből induló zászlót, amelyen kényelmesen futott Bruce-Brown előtt, Harroun pedig harmadik lett. Körülbelül egy mérfölddel később Bruce-Brown Fiat visszaesett Harroun mögé.
Mulford, az események ebben a verziójában, először keresztezte a huzalt, és ahogyan aznap a járművezetők szoktak, „biztosítási kört” futott, miután megszerezte a kockás zászlót, hogy megbizonyosodjon arról, hogy megtette-e a szükséges távolságot. Amikor Mulford eljutott a győztes körébe, hogy megszerezze trófeáját, már ott találta Harroun-ot, éljenző sokaság veszi körül. Harroun, a hivatalos győztes, nem sokat mondhatott túl: „Fáradt vagyok-e, kérlek vizet, és talán egy szendvicset?”, Vagy valami ilyesmi. Soha nem tudhatjuk, vajon vajon vajon vajon először-e-e át a vezetéket. Mint sofőr, aki felmerült a korszakban a szélvédők feltalálása előtt, megtanulta megtartani a száját.
A vérből és a füstből adaptálva : Igazi története a misztériumokról, a Mayhem és az Indy 500 születése, Charles Leerhsen. Szerzői jog © 2011 Charles Leerhsen. Újra nyomtatva Simon & Schuster engedélyével. Minden jog fenntartva.
Charles Leerhsen korábbi könyve a Crazy Good volt, a hámverseny bajnok, Dan Patch arcképe.
