Egy tavaszi délután ültem az íróasztalomnál, amikor hallottam egy kócsag hangját. És üdvözlöm a ruckust. Az irodám a Konföderáció otthonának földszintjén található, ahol az özvegyek a polgárháború után éltek, és az idős hölgyek ma is élnek, a művészeknek és íróknak bérelhető extra stúdiólakásokkal. Ez egy csendes hely, elrejtve a forgalmas város szívében, ügyvédek és turisták, valamint charlestoniak körében sétára. Jó időben nyitva hagyom a két nagy ablakot, tudva, hogy valami érdekes belép a Chalmers utcáról. Ha szerencsém van, lehet, hogy a közeli Washington Parkból származó oompah zenét, vagy egy olyan részlet egy beszélgetésrõl olyan járókelõktõl, akik nem tudják, hogy csak három méterre vagyok, és valószínûleg beillesztik a részletüket ahhoz, amit írok. Ezen a délutánon a zaj új volt: becsapódás és üvülés. Néztem az utcán, és láttam, hogy egy uniós katonák társasága vonzza az utat, és vonzza a nézők tekintetét.
kapcsolodo tartalom
- Boise, Idaho: Nagy égbolt és színes karakterek
- A szőlőskert télen
A nézők hirtelen kék színű férfiakra fordultak, először sértéseket, majd lövedékeket dobva. Az egyik nagy tégla egy katonanak ütött a fejébe, és térdre esett, keze vérző füle fölött. Amikor a tégla elérte az utcát, egyáltalán nem viselkedett úgy, mint egy tégla. Felpattant. Aha. Jobb, mint egy ruckus, egy film! Nagyon hamar mindenki felépült, és Smink jött, hogy megtisztítsa az elesett katona.
Szerencsésnek tartom magam, hogy egy olyan városban születtem, amely ellentmondásokkal, nehéz múlttal és állandó átmondással jár, valamint igazi karakterekkel. Úgy tűnik, hogy a filmkészítők szeretik a helyet. Ki nem látná, amikor először látta ezeket a régi magas házakat egyedülálló oldalsó tornácukkal, palmettókkal és élő tölgyekkel bélelt utcákkal, a tompított napfény szűrődik le a tengeri ködtől és a páratartalomtól? A meredek meredek látképeinknek "Szent Városnak" hívunk minket, és 11 alkalommal neveztük Amerika "legjobban ápolt városának" a Marjabelle Young Stewart etikett késői doyenneje. A látogatók ezt a szépséget, udvariasságot és a történelem figyelmét felismerik. Időnként megteszem, de gyakran nem látok egyáltalán semmit, vagy legalábbis nem olyan tiszta vagy meghatározható formában, amely illegális fellépéshez vagy szuperlációhoz vezethet. Ennek oka az, hogy egész életem itt éltem. Túl sokat tudok. Semmi, amit látok, nem csupán táj vagy esemény, hanem mindegyik az emlékekkel és az emlékekkel más emlékekkel és történetekkel borítódik, plusz a történelem igazsága, amint azt az idő múlásával megtanultam, és végül egy álmok és veszteségek filmjével. a zene, a felfedezések, a tragédiák, a vadkomédia és a vágy töredékei. Soha nem gondolom Charleston-ra, mint „szülővárosomra”. Nem tudom, mit kellene hívnom, kivéve talán az életem.
Gondolod, hogy az egyik városban töltött élet végül megértéshez vagy legalább unalomhoz vezet (ha ez a két dolog nem ugyanaz). Nem történt meg. Még mindig meglepődhetek például a véletlen egybeesésekkel, az irónia hirtelen kiharcaival vagy azzal, ahogyan a történelem egy vagy több formában felbomlik. Gyakran ez a polgárháború története, figyelembe véve a helyi megszállottságot, de ez is a sajátom lehet.
Tavaly novemberben egy másik film forgatott a belvárosban, a Read Brothers üzletben, a Spring and King sarkán, ahol úgy tették, mintha ágytakarót vásárolnék. A Read Brothers a legfurcsább üzlet, amelyet valaha is láthatott, egy nagy, vörös téglából épült, nyüzsgő stílusú épület, amely elsősorban szövettel, de használt könyvekkel, szüreti játékokkal, összecsukható papír rajongókkal, hosszú johns-kel, habgumival és csúcsminőségű sztereo berendezésekkel van felszerelve. . Szeretek időnként belépni, hogy inspirálódjon a szokatlan teljesség. Nyilvánvaló, hogy a film rendezője hasonlóan inspirálódott, amikor a boltot választotta beállítónak. Nem számít, hogy a jelenet akció vagy romantika volt; A Read Brothers olyan helynek tűnik, ahol bármi történhet. A vonal akkor és most vékony. E termékek egy része évtizedek óta van a polcokon. Megkérdeztem a Marianne Read tulajdonostól, hogy mi volt a legrégibb áru a boltban, és ütés hiánya nélkül bekerült egy kosárba a pultra, és megragadott egy kártyát a "Victory Bobbies" hajtűből, a második világháborúból. Vettem őket egy dollárért, és megkérdeztem, szereztem-e az utolsó szettet. - Ó, nem - mondta. "Dobozok és dobozok vannak a raktárban."
Bátorító volt gondolkodni ezekre a kiegészítő kartonokra, biztosan örökkévaló ellátásra. Rájöttem, hogy az Olvasó testvérek tükrözik magam Charlestonról alkotott képemet: egy olyan helyet, ahol furcsa és kincsek vannak tele, amelyek soha nem fognak kimerülni. Vagy valóban a saját énemre gondoltam, kétségbeesetten remélve, hogy az agyam hasonlóképpen biztosított lesz a jövő számára. De amikor elmentem az Olvasó testvérekből, észrevettem, hogy a legfelső emeleten lévő árukészlete valamivel vékonyabbnak tűnt, mint régen. Egy sarokban, ahol gyermekkori barátom, Pat és én szokásos anyagot választottunk a táncbemutató jelmezeinkhez, a polcok és a fényes tüll és szatén polcjai közül választva, most a legszórakoztatóbb és legcsillogóbb kínálat körülbelül egy tucat csavarra esett vissza. Úgy tettem, mintha nem látnám. Azt akarom, hogy az Olvasó testvérek örökké éljenek.
Ezek a bobby csapok alapvetően az én korom. 1945-ben születtem. A három ház, ahol nőttem fel, mindössze néhány háztömbnyire van a Konföderációs otthoni irodámtól és a Chalmers Street-től, amely gyermekkoromban egy vonalat ábrázolt a jól ápolt belváros és a változatosabb (és művészetebb, vadább) között. (érdekesebb) a belvárosban volt a fő játszótér. A sarkon volt a Tűzálló épület, amelybe gyerekként soha nem léptem be; a történelmi dokumentumokban volt, és nem fogadta el a gyerekeket, mintha a történelem olyasmi, amelyet nemcsak tűz, hanem a gyerekek is elpusztíthatnak. De a szomszédos Washington Parkban minden délután játszottam Pattal, aki éppen a fal fölött élt, és rengeteg történelem volt a számunkra a parkban: nem csak a Washington emlékmű méretezett méretű másolata (ez a Konföderáció katonáinak szentelt). ), hanem Henry Timrod költő emlékműveit is; Francis Salvador, az első zsidó, akit Amerikában választottak hivatalba; és Elizabeth Jackson, Andrew Jackson anyja. Pat és én gördültünk ezen emlékművek körül, és memorizáltuk feliratukat, ami a történelem gazdag változatosságára utalt. Időnként egy padon ültünk óriási élő tölgyek alatt, és a városháza felé tartva figyeltük az ügyvédek jövedelmeit és megyéit. Pat házán túl volt a Konföderációs Otthon, amelyet akkoriban inkább féltem, tudva, hogy az idős hölgyek háza. Charleston idős hölgyei uralták a várost, és ha rosszul viselkedne az egyik sórusos látásában, ahogyan Pat és én egyszer tettem, amikor korcsolyázunk az utcára, ahelyett, hogy a bekerített parkban maradnánk, akkor még akkor is beszélt a nyelv. az idős hölgy kém nem volt olyan, akit személyesen ismersz.
Nem emlékszem, hogy a korai éveimben hallottam volna a "nő" szót. Ez lehetséges? Volt kosárlányok, irodalmi hölgyek, takarítónők, virágos hölgyek, művésznők, esti hölgyek. És a két blokkos macskaköves Chalmers Street látta mindet. A 6-os számnál két excentrikus és hihetetlen idős hölgy futott a saját cipőfűzőjével az Old Slave Mart Múzeumba, az egyetlen helyemre, ahol találkoztam, ahol a rabszolgaság sokkoló valóságát (az embereket itt vásárolták és adták el) elismerték részünk történelem. A 17. számú "A rózsaszín ház" Alice Ravenel Huger Smith stúdiója volt, aki idilli, akvarell tájképeket rabszolgákról festett homályos pasztellültetvényekben; de egy korábbi korban az épület a város sok bordellójának egyike volt. A 36. számnál egy idős hölgy élt, akinek a jelenléte a városban alakítaná a jövőmet: Josephine Pinckney, az egyetlen hús- és vérregényíró, akit megpillantottam, és a nagynéném mellett, az egyetlen Josephine, akit hallottam. nak, -nek.
Ma hosszú órákat tölthetek a tűzálló épületben, dokumentumokat és kéziratokat olvashatok a Dél-Karolina Történelmi Társaság könyvtárában. Szeretem olyan emberek történeteit feltárni, akik soha nem tettek történelemkönyvekbe. Ebédidőn enni egy hot dogot a Washington Parkban, és remélem, hogy kiderül egy kis romantikus dráma a városháza mögötti sarokban; Időnként az éppen házassági engedélyt megszerező párok visszahúzódnak egy gyors esküvőre a tölgyek alatt, és nézhetem a kis jelenetet, miközben egy történet felcsap a fejemben. Vagy talán sétálok Chalmersen, az épület mellett, ahol Pat és megtanultam tapintani a Miss Mamie Forbes Tánciskola mellett, a nemrégiben megnyílt Old Slave Mart Múzeumba, ahol Nichole barátom kurátora. Időnként ebédelünk ugyanazon a padon, ahol Pat és az enyém volt több mint fél évszázaddal ezelőtt.
Pat a hetedik osztályban költözött Kaliforniába. Nem tudom, mi történt vele, de úgy gondolom róla, mint ellenem, aki egy kontinenst elkísér, miközben otthon vagyok, és folyamatosan, minden nap múlva, de végtelen meglepetésemre, fokozatosan e óváros egyik régi részévé vált. - a kém magam kém. A folyamat során a hely titokzatosabbá vált számomra, gazdagabb konnotációkkal és összetettségekkel, valószínűbbé téve a megértést. Ugyanakkor, ami lehetséges, egyfajta apró kinyilatkoztatás, amire a művészeknek és az íróknak szükségük van időről időre. Spur, mag, valami kezdete: talán egy álmodozás, talán egy könyv.
Figyelemre méltó véletlenek fordulnak elő, amikor készen állsz rájuk. Egy hete szünetet tettem a Charlestonról írt könyveket böngészni, és láttam egy új naptárt, amely minden hónapban egy szépia tónusú fényképpel szemlélteti a History-t. A borítófény felpillantott. Egy gyanúsan nosztalgikus kép, gondoltam, és ezért talán nem megbízható. Lányok egy padon ... pimasz pálcák, tele vannak magabiztossággal, és nem veszik észre, hogy mi áll előttünk, vagy akár, hogy bármi is rejlik. Néhány másodpercbe teltem ahhoz, hogy megértsem, hogy ez egy kép rólam van, 1952 körül. A Washington Parkban fekvő padon ülök régi barátom, Pat és egy fiatalabb lány ellen, akit nem ismerek fel. Ez egy fénykép, amelyet még soha nem láttam. Vettem a naptárt, és megmutattam a családomnak. A férjem azt mondja, hogy én lehetek, a nővérem nem, de azt mondom, hogy biztos vagyok benne. Azt mondom, hogy én voltam .
Josephine Humphreys regényei között szerepel a Semmi más a földön, sem a szerelemben gazdag .
A történelemmel megrakott Washington Park emlékekkel büszkélkedhet sok világítótestet. (© Chris Goddard) 
A filmkészítõk szeretik a régi házokat, amelyek mellékhelyisõ tornácokkal (Aiken-Rhett ház, 1820 körül) és palmetto-bélelt utcákkal állnak, mondja Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin tábor / IPN)
