A késő tél a Maryland keleti partján mocsaras vizes esemény. A köd elrejti a loblolly fenyők állományát - ez az évszakban gyakorlatilag az egyetlen zöld növény, amely növekszik -, és az esőben még a nagy kék gém is kissé elhomályosul.
Muskrat időjárás. A pézsma rántott sült, párolt és mikrohullámú sütőtök vacsorázik ezen a K-8 iskolai kijáraton, a Golden Hill vizes vidékén. Itt a helyi vízészek, ahogyan a február utolsó hétvégén mindig találkoznak, összegyűltek a sportversenyek és a snack-lehetőségek ötvözetéhez, melyet meglehetősen nagyszerűen számláztak a Nemzeti Szabadtéri Kiállításra.
Mivel a pézsmahús néhány perc alatt elkészült, Marlene Meninger pézsmakrémbőrük barna és ropogós, noha a pézsmapatkány jambalaya még mindig forog.
"Ó, stresszes vagyok" - mondja, és úgy mozgatja a kezét egy crockpot fölött, mintha az elájult volna.
Az éves fesztivál gyökerei a nagy gazdasági depresszióig nyúlnak vissza, amikor a pézsmaszarváták a téli gazdaság alapját képezték, miután a kék rákok szezonja véget ért és a mocsarak megfagytak. Apák és fiai továbbra is csapdába ejtik őket, és a Chesapeake-öböl mentén lévő tüskés közösségek számára a pézsma régóta nem hivatalos kabalája. A lófogú, nyugdíjas rágcsálók portrék mindenütt jelen vannak a kiállításon. Vannak pézsma hírzsákok és egérpadok, és ezüst pézsma charm karkötőt később sorsolunk. A fesztivál bevételeinek egy részét vissza kell fektetni a közösségbe. "Más helyeken cukkini fesztiválok zajlanak" - magyarázza Thomas Miller, a közeli Blackwater National Wildlife Refuge park parkja. "Nos, megvan a pézsmacska."
A kívülállók számára a show legvitatottabb alkotóeleme a Világbajnokság, a Muskrat nyúzási verseny, egy félelmetes, de furcsa módon átfogó verseny, amelyet az előadóterem színpadán tartanak. A filékések elvonulnak, amikor a régió legjobb csapdái birkóznak a nyúlmérettel. (Az idei "Miss Outdoors" részvételén egy másik fesztivál kiemeli: az egyik törekvő szépségkirálynő tehetségesnek tartja a patkányt, hogy mennydörgésig tapsoljon.) A helyiek ugyanakkor inkább vitatkoznak a főzési versenyről. Az időskorúak azt állítják, hogy az igaz, sötét, csípős pézsmahús ugyanúgy ízű, mint a sült marhahús, ám a tizenévesek szkeptikusak.
A vadon élő madarak faragója, Warren Saunders Jr., Hurlock, Maryland, fecsegett egy vászonkacsa. (Abigail Tucker) 
A nyilvánosságtól elszigetelten a bírák megvizsgálták a csalók bejegyzését. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, a Maryland Fur Trappers Inc. képviselője megmutatta pézsmamagot. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, a murlandi Hurlock, megszólalt a muskrat főzés versenyére. (Abigail Tucker) 
A muskrat ebéd az iskolai kávézóban is elérhető volt. (Abigail Tucker) 
Tízéves Gavin Schunick (Crownon, Maryland), pézsma maszkként rabja (Abigail Tucker) Gyakran párolva hagymával és zsályával, hogy elpusztítsák a „mocsáriszap” ízét, a pézsma itt étkezési vágószeres volt. Egy nemzedékkel ezelőtt a Keleti Shore családjai a prémeskereskedelemben heti hat éjszaka vadállatot és vasárnap csirkét ehetnek. A takarmányárak azonban az 1980-as években zuhantak, és manapság a pézsmafogó csapdák alig érik meg a problémát. Emellett a régió változik: Maryland egykori elszigeteltebb halászfalu sokkal szorosabban kapcsolódik a külvilághoz és Burger királyaihoz.
Még az elköltözött családok is megpróbálják minden évben eljutni a szabadtéri kiállításra, hogy tiszteljék a régi módszereket és természetesen a pézsmafajtát. A show tisztelegnek más helyi kritikusok előtt: a faragók mesterfaragói csodálatos hattyúkat vonzanak a fadarabokból, ott van egy osztriga-remegő show, és a fiatal fiúk libák hívását fújják nagyszerű szaxofonosok intenzitásával. Ennek ellenére a legalacsonyabb pézsma, akinek hasonlósága felülmúlja a trófeákat, annak ellenére, hogy ő a mocsaras hierarchia legalacsonyabb pontja. Annak ellenére, hogy a hátsó lábak és a farok olyan, mint a kormány, a rágcsálók gyakran gélek, róka és harapós teknősök áldozatává válnak; egész pézsmaszárcsapdákat néha találnak a kopasz sasok fészkeiben, ez a faj itt újjáéledt az utóbbi években. A vízészek azonban elbocsátják a lenyűgöző madarakat, mint "fehérfejű ölyvöket", és ehelyett felkarolják azokat a bűzös lényeket, akiknek alagútjai keresztezik a földet az ütők és a magas fű alatt, mindent mögötte és összekötve, mint a kusza helyi vérvonalak, amelyeket csak a bennszülöttek érthetnek.
A fesztivál mindenekelőtt azt mondja, hogy a fesztivál kifogást jelent a csípő-csizmák és a dzsekik dzsekijének elvonására, és a csapdák újbóli csapására. Ott megtapasztalják, amit a többiünk hiányzik: a harcos sasok látványát, a veréb dalát és a vidra sikolyát, amely olyan pontosan hangzik, mint a baba sírása, hogy minden alkalommal megállítja a legjobban tapasztalt csapdákat.
A ünnepélyes bírák megérkeznek a főzési versenyre és bezárják az ajtót. Sokáig később lépnek fel, drámai módon elmossa az ajkát. Marlene jambalaya nyeri a 25 dollárt. Nem teljesen meglepett; a muskrat enchiladas tavaly első helyezést ért el.
Néhány nagyon titokzatos fűszer mellett titka a következő: maga nem szereti a pézsmahúsot. A közeli rendőrség adminisztratív asszisztense volt, és néhány évvel ezelőtt bejelentkezett a versenyre, mert a részvétel csökkenő volt, és utálta gondolkodni a hagyomány megszűnéséről.
Valószínűleg nem fog. Amint az idős emberek távoznak a show-tól, gyermekek és unokák kerülnek helyre, a terület újoncaival együtt, akik a „sárba álltak az ujjak között”. Úgy tűnik, hogy mindenki azt akarja, hogy a helyi szépségkirálynő nekem egy filékést viseljen olyan kecsesen, mint egy hosszú szárú rózsa, és hogy a kisfiúk törekedjenek a Muskrat Skinners világbajnokra.
A pézsmafaj is túlélő. Évszázadokon át tartotta a csapdákat, a nutria invázióit, a sas visszatérését - még a tüzeket is, melyeket az emberek minden télen a mocsarakba vettek, és amelyek tavasszal megőrzik az utat az új fűre.
