1923-ban egy névtelen személy 39 kérdéses felmérést készített provokatív kérdésekről, a leginkább túlértékelt angol angol írótól a legnagyobb irodalmi zsenialitásig, egész életig. A következő néhány évben a kérdéseket részletező folyóirat körbekerült a 20. századi Anglia legszembetűnőbb irodalmi szereplői között, köztük Virginia Woolf, Margaret Kennedy, West Rebecca, Stella Benson, Hilaire Belloc és Rose Macaulay.
Ezek az írók vallomásai, amelyek árusító szemekkel és viasszal védettek voltak, közel századig láthatatlanok maradtak. A sárgás jegyzetfüzet, amelybe a tíz választ rögzítették, nemrégiben felbukkant Kennedy iratai között, William Mackesy, Kennedy unokája és birtokának irodalmi végrehajtója, írja a Független számára . A valóban és valóban: Az irodalmi vallomások könyve címû folyóirat portált nyit a modernista kör számára, amely lehetõvé teszi az olvasók számára, hogy megismerkedjenek a szerzõk kortársaitól és elõdeitől származó híresztelésekkel és harapós kritikával.
Amellett, hogy Shakespeare-t szinte egyhangúan kijelentette, hogy minden idők legnagyobb irodalmi zsenije (Belloc Homernek választott, míg Macaulay nem válaszolt), a 10 válaszkészlet kevés kritikai egyetértést kínál. A gyakran idézett írók között szerepel James Boswell, egy skót, akinek Samuel Johnson életrajza tette a válaszadók legjobb életrajzát; Az d'Urbervilles tanítása és Jude the Obscure író, Thomas Hardy; Max Beerbohm, humorista, akit szintén kiemeltek a legjobb prózaíró, esszéíró és kritikus; Plató; és Jane Austen.
A szerzők, például a Virgil és a reneszánsz költő, John Donne, észrevehetően hiányoznak, míg egyes világítótestek, köztük Geoffrey Chaucer, Charles Dickens és George Eliot, csak egyszer jelennek meg a válogatott válaszokban. A kortársak közeli TS Eliot-ot, DH Lawrence-t és James Joyce-t számos résztvevő megemlíti, de nem teljesen irigylésre méltó összefüggésben: Mint Mackesy megfigyelte, az egyik válaszadó Eliotnek ítélte meg a legrosszabb élő angol költő és a legrosszabb élő irodalomkritikus címet, míg mások Lawrence és Joyce, a két legértékeltebben élő angol író.
A legszórakoztatóbb bejegyzések között szerepelnek azok, amelyek maguk a referencia-felmérések közreműködői. Woolf és West egyaránt Belloc-ot nevezik a legbecsültebben élő angol írónak, de a táblák fordulnak, amikor Kennedy ugyanazt a címet rendeli Woolfnak. (Érdemes megjegyezni, hogy Kennedy elismerte a Mrs. Dalloway- féle író esseista készségeit, megtisztelve ezzel a legnagyobb élő irodalomkritikus tiszteletét.)
Két válaszadó - West és Belloc - a kérdőívet használta fel magának népszerűsítésére. Annak ellenére, hogy felírták egy olyan jegyzetet, amely a kérdéseket „ostoba… [mert] olyan, mintha arra kérték volna, hogy válasszák ki a legjobb naplementét”, West az író kérdésére válaszol, akinek a munkáját valószínűleg 25 év alatt elolvassa egy egyszerű „én”, Belloc, ugyanígy idézi magát legtehetségesebb élő humoristának és esszéistának.
Leírva kedvenc válaszait, Mackesy felhívja a figyelmet Woolf azon pillanatnyi válaszára, amely szerint „egy levél elhunyt embere, akinek a karaktere a legjobban nem szereti”. Ahogyan a proto-feminista író szardonikusan megjegyzi: „Szeretem az összes halott levél embert”.
Nem világos, hogy a folyóirat - amelyet a Vox Constance Grady „irodalmi égető könyvnek” neveztek - került Kennedy birtokába, ám az unokája jelentése szerint az író és a dramaturg két teret hagyott az előző bejegyzés és az övé között, és azt sugallja, hogy végigmenjen a felmérésen, de soha nem került körül.
Mackesy Macaulay-t, a The Trewersond abszurdista regényéről legismertebb brit szerzőt ismeri el a közvélemény-kutatás „legvalószínűbb kezdeményezőjének”, mivel a jegyzetfüzet első bejegyzését leperte, de amint rámutat, számos rejtély még mindig körülveszi az elfelejtett kérdőívet: az első öt bejegyzés azonos jelzőgyűrűvel volt lepecsételt, a felületére nyomtatott címer nem tudta összekapcsolni a 10 válaszadóval. És bár a fennmaradó ötöt, a Belloc 1925. januári válaszaival kezdve, eladott szalaggal zárták le, a ragasztót valójában nem találták meg 1930-ig - teljes három évvel azután, hogy Kennedy az utolsó 1927-es bejegyzéshez írta.
„Minden egyes hozzájárulást lezártunk, feltehetően egy távoli thrillert nyitva várva” - jegyzi meg Mackesy az Independent-ben . Ez az idő múlása, véleménye szerint, lehetővé tenné egy „biztonságos hely teremtését a kocsmák és viccek számára a kortársak költségén.” Ehelyett - valószínűleg ismeretlen okokból - a vallomásokra soha nem került sor. Szerencsére újbóli felfedezésük biztosította, hogy az írók színes véleményei tovább éljenek, és kiderül, hogy amikor a kortársak közötti „barátságos” versenyről van szó, egyes dolgok soha nem változnak.
