Utolsó a kék és a szürke, Richard A. Serrano, a Smithsonian Books kiadja.
Albert Woolson imádta a felvonulásokat. A emléknapra a Minnesotában, Duluthban a szülőváros legszélesebb utcáin a legnagyobb autóban lovagolt. A város nevét a Duluth Honor Roll-ban véste fel, és észak-szerte a konferenciákon és banketteken ünnepelték. Még az elnök levelet írt neki a születésnapján. Mivel mindenki azt állította, hogy ő volt a
a Köztársaság, az Unió veteránjai testvéris szervezete, amely közel félmillió szoros volt, életnagyságú szobrot állítottak fel róla az egész szörnyű konfliktus legszenteltebb földjén - Gettysburgban.
Habár süket és gyakran beteg, még mindig annyira bosszantó volt, hogy még 109 éves korában is udvarias és ügyes, mindig úriember lehessen. Különösen szerette a gyerekeket, és élvezte az iskolák látogatását, valamint az ágyúk és acél történeteivel és hihetetlen bátorságával történt fiúk izgalmát Chattanooga környékén. A fiúk Al nagyapának hívták.
De Woolson bosszantó lehet. Reggeli tojásait rántani kellett, és a szalonnáját ropogósnak kellett lennie. Folytatta a dohányzást; valószínűleg több mint ezer szivarot gyújtott meg, miután megszerezte a század jelet. És vacsora előtt senki sem tartotta meg fél uncia pálinkájától.
Albert Woolson, aki utolsóként kék színű volt az öregkor szürkületében, még mindig doboghatott a dobokhoz, mint egy fiú, aki a háború menetét hangolta. (A Whitman Főiskola és az északnyugati levéltár jóvoltából, Walla Walla, Washington)
Nagyapja az 1812-es háborúban szolgált, és amikor 1861-ben fegyvereket lőttek Fort Sumterre, apja elköltözött Lincolnért harcolni. Elvesztette a lábát és meghalt. Tehát a történet folyamán a fiatal szem, szőke hajú, mindössze öt és fél méter magas fiatal Albert átvette apja helyét. Alig egy éve maradt a háborúban, dobosként bekerült az 1. Minnesota Nehéz Tüzérségi Ezredbe, és gördítette a göndörét, amikor délre indultak Tennessee felé.
De ez már régen, több mint 90 évvel ezelőtt. Most Albert Woolson napjai elhalványultak, fiatalságának tompa dobja tompította az emléket. A duluthi St. Luke-i kórházban egészségi állapota romlik, néha érezte magát a régi énjével, idézve a Polgárháború versét vagy a Gettysburg-címet. Aztán 1956 júliusának végén, szombaton kómába esett. Közvetlenül mielőtt elmozdult, egy ápoló segélyét kérte egy tál citromos serpessel. Néhány puha cukorkát is adott neki. Amikor bezárta az ajtót, visszanézett a betegére. "Azt hittem, hogy nagyon öregnek néz ki" - emlékezett vissza a nő. Egy hétig csendben feküdt a kórházi ágyában, halálra várva.
Houstonban, a régi Walter Washington Williams küldött Woolsonnak táviratot, amelyben gratulált neki a 109-es forduláshoz. „Boldog születésnapot köszöntünk Walter Williams ezredestől” - mondta a huzal.
Williams vak volt, majdnem süket, vékony, és leányának házában ágyra korlátozódott. Mondták, hogy Hood dandárának konfederációs takarmányozási mesterének szolgált. Mostanra mindkét oldalán kötelezővé tették és elhatározták, hogy még mindig életben marad, amikor 1961-ben Amerika nagy polgárháborús centenáriumi megemlékezése megkezdődött. amíg a többiek nem lesznek - mondta -, hogy megnézze, mi történik.
Williams szintén felvonult. Az elnöki nyilatkozatokban és a sajtó tisztelgésében nevezték ki. A Life magazin háromoldalas lapot szentelt a régi lázadónak, köztük egy képet Williamsről, amely a párnájára támaszkodott, egy nagy Csillagok és Csíkok zászlót a falon. Egy amerikai légiós együttes rezeredt az ablakon, és hosszú, orsó ujjaival időben megcsapta a „Old Soldiers Soha ne halj meg” szót. De Williams egy déli fiú volt, mélyen a csontjában. Szerette volna a „Cotton-Eyed Joe” -t a rádióban:
O törvény, O törvény,
Gyere sajnálom az esetem.
Mert én már öreg vagyok
Egy 'ráncos arcban.
Csakúgy, mint Woolson, Williams sem tud lenni. Legutóbbi születésnapján, amikor azt mondta, hogy 117 éves volt, kedvenc grillezett sertéshúsát szolgálták fel neki, bár a lányának és a nővérnek kellett etetnie. Ágyát magasan rakották fel kártyákkal és táviratokkal, de nem tudta őket elolvasni. Alig tudta felvenni őket. „Fáradt vagyok itt maradni - panaszkodott a fia fülébe. A fiú elmosolyodott, és elmesélte a látogatóknak, hogy mikor vadásztak együtt szarvasak, amikor az apja 101 éves volt. „103 éves koráig lovat lovagolt” - mondta a fiú.
A halál közeledik, és hamarosan a polgárháború korszakának utolsó sorába kerül, Walter Williams 1958 decemberében kómában fekszik lánya Houston otthonának hátsó szobájában. Dr. Heyl G. Tebo, a Konföderáció fiainak Houston fejezetének parancsnoka. Veteránok, egy idézettel látják el, amely a szervezet tiszteletbeli tagjaként hirdeti ki a szervezetet. (A Houston Krónika jóvoltából)
Williams utolsó nyilvános kirándulása a fegyveres erõk napjának felvonulása volt Houstonban, 1959. májusában, amikor légkondicionált mentõautóval lovagolt. Ahogy átment az áttekintő állványról, küzdött, hogy tisztelegve emelje fel a karját. Aztán haza vitték, és visszatette az ágyba.
Négyszer tüdőgyulladást szenvedett; kétszer lógtak egy oxigén-sátra az ágya fölé. Orvosa kétséges volt, és lánya a legrosszabbatól félt. „Túl sok év van; túl sok mérföldet ”- mondta.
Így az óra rámutatott, nemcsak Albert Woolson és Walter Williamsre, hanem egy egész generációra, egy egész korszakra, az amerikai történelem egy félelmetes fejezetének lezárására: négy év brutális polgárháborúra. A régi katonákhoz hasonlóan lassan elhaltak az Észak és Dél emlékei, valamint az is, hogy miként szakadtak fel, majd újra felújították Amerikát. Az 1920-as, a 30-as és a 40-es évek elejétől kezdve a polgárháború katonái gyorsan, közel napi háromszor elmentek. A büszke veteránok dicsőséges találkozásai Gettysburgban és a déli városokban véget értek; túl kevés volt egészséges ahhoz, hogy részt vegyen. A köztársaság nagy hadserege bezárta utolsó helyi fejezetét. A lázadó ordítás elhallgatott. A tábortűz elsötétült. Az évek visszhangját idézték Robert E. Lee tábornok utolsó szavai: „Sztrájkolj a sátrakat.”
Az 1950-es évek elejére a kék és a szürke veteránok mintegy 65 tagja maradt; 1955-re, csak fél tucat. Amint számuk elcsúszott, zárt korszak tárgyakká váltak, az ókori érdekességekké, szépia tónusú figurákkal, még mindig hordozva a modern világot hintaszékükön és az oxigén sátrakon. Háborúba mentek puskákkal és kardokkal, valamint lóval felszerelt járőrökben. Keményen és babon éltek. Most úgy tűnt, hogy elvesztek egy új amerikai században, amely két pusztító világháborút elviselt, amelyet páncélozott tartályos megosztás, harci mustárgáz és az égből eső atombombák harcoltak.
Bruce Catton, a polgárháború hosszú krónikája, visszaemlékezhette Michigan vidéki autójának kora korai gyermekkorára és arra, hogy egy fehér régi pofaszakállban és kék nagykabátban egy sor régi uniós veterán egyedülálló csoportja örömet nyújtott fiatal szemének. Emlékezett egy nyári bogyós gyümölcsöt eladni egy vödörből, amelyet az alkarjának csonkjára akasztott, egy karra, amelyet elveszített a vadon csata során. Egy templom diakonja harcolt a 2. ohio lovassággal Virginia Shenandoah völgyében, pajtákat égetve és állatokat ölve. Egy másik személy az 50. évfordulójára visszatért Gettysburgba, és amikor vonattal érkezett vissza, és hibája késő volt, a 70 éves férfi egyszerűen csak lehúzta a táskáját és az öt mérföldre hazament. „Súlyosak, méltóságteljesek és gondolkodók voltak” - írja Catton szülővárosi hőseiről. „Leginkább soha nem voltak 50 mérföld távolságban a tanyától vagy a poros falusi utcáktól; még egyszer, korok óta, mindenhol voltak és mindent láttak. . . . Minden, ami valódi, fiatalkorban történt; utána minden egyszerűen a halál várakozásának folyamata volt. ”Végül az öregek egy-egy kis domb tetején vitték fel a város temetőjébe. „Amint távoztak - írta Catton -, többet veszítettünk, mint tudtuk, hogy veszítünk.”
Az 1950-es évek végére, amikor a nemzet a polgárháború 100. évfordulójára készül, a közönség nagy része figyelmeztette az átírást, jelezve minden egyes végső veterán elmúlását, azon tűnődve, ki lehet az utolsó, azon tűnődve, vajon van-e valami a százéves évre, kíváncsi, hogy bárki élhetne ilyen sokáig. Lehet, hogy valaki ilyen öreg?
Ez a kérdés soha nem volt merényletesebb, mint amikor egy grúziai konföderációs veterán megszakította a polgárháború múzeumát, és hirtelen bajonett-lövöldözés közben felpattant a nádjára, fenyegetve a falon lógó jenkiai katonák portrékát. - Hadd engedjek rá! - kiáltott rá az Unió hősének, William Tecumseh Sherman tábornoknak, az Atlanta csapásának a festményére. Sajnos a régi lázadó szánalmas alaknak, rosszul mutatott alaknak, inkább karikatúrájának önmagáról, mint egy epikus idők óriási hőséről.
Mert kiderül, hogy sok ember nem volt ilyen öreg.
Sokan, akik azt állították, hogy jóval több mint 100, és túlélik a nagy háborút, valóban csalók voltak, néhány lapos csalás. Valójában puszta gyermekek voltak és túl fiatalok ahhoz, hogy háborúba lépjenek az 1860-as évek elején. Vagy még csak nem is születtek. Az öregedésükkel azonban történeteket készítettek a múltbeli hősies kalandokról, és zseniálisan kérelmezték a polgárháború nyugdíját a nagy depresszió hosszú, karcsú éveiben. Néhányan visszajátszották születési dátumaikat. Néhányan elvtársak és parancsnokok nevét állították össze. Néhányan hazudtak barátaiknak és szomszédaiknak, valamint az újságoknak és a kormányzati tisztviselőknek. Az évek során néhányan olyan sok elismerést fogadtak el, mint a polgárháború veteránjai, hogy soha nem voltak képesek megszerezni a bátorságot vagy az alázatot, hogy megtapasztalják az igazságot, még akkor is, ha a halál közelében feküdtek. Sokan azt hitték, hogy saját gyártásukkal állnak szemben. Pénz, ego vagy valami nagyszerű és dicsőség iránti vágyuk által vezetett ezek az emberek megrontották a nemzetet. Különösen becsületet szenteltek azoknak, akik szolgáltak, azokat, akik megsebesültek, és mindenekelőtt azokat, akik meghaltak. Sokan becsapta saját családjukat. Az egyik becsapta a Fehér Házat.
Az utolsó veterán, aki szerint az Unióért harcolt, Albert Woolson volt; Walter Williams szerint ő volt az utolsó szövetség. Az egyik valóban katona volt, de a legjobb bizonyítékok szerint hamis volt. Egyikük nagyon nagy hazugságot él.
Ez egy részlet Richard A. Serrano utolsó, a kék és a szürke részéről, amelyet a Smithsonian Books publikált. Rendelje meg saját példányát MOST.
