Kilencvenhárom évvel az 1910-es halála után Samuel Langhorne Clemens néhány ambiciózus pályafutást hajtott végre. Már majdnem úgy tűnik, mint a Mississippi régi bölcs, akit jobban ismert Mark Twain néven, megpróbálja átkerülni a királyba, mivel a barátok és a kollégák sokáig, mielőtt még Elvis született, őt hívták.
kapcsolodo tartalom
- Mark Twain szerelmes
Júliusban a 1985-es Big River amerikai jelnyelvi adaptációja, amely Twain Huckleberry Finn kalandjaira épül, siket és halló színészekkel együtt, New York Cityben nyílt lelkes vélemények elkészítéséhez. Twain, a közelmúltban felfedezett három színjáték, a halott? (1898-ban írták), a következő hónapban jelenik meg, és egy Broadway-producer választotta. 2001-ben az Atlantic Monthly közzétette egy új, Twain novellát, egy gyilkosságot, rejtélyt és házasságot, amelyet 125 évvel korábban nyújtott be a magazinnak. Tavaly egy Ken Burns PBS-ről szóló dokumentumfilmje volt a témája. A tiszteletreméltó Oxford University Press 29-kötetes kiadást adott ki Twain 1996-ban megjelent publikációiról. Új életrajzok és kritikus tudományos munkák vannak a munkákban.
Valójában, ha a híresség ezen új rohama még intenzívebbé válik, Mark Twain esetleg meg akarja venni azokat a szavakat, amelyeket egy másik túlexponált halhatatlannak célozott. „Még a népszerűség is elhanyagolható ” - morogta a Pudd'n, Wilson című regényben . „Rómában, először is, nagyon sajnálom, hogy Michelangelo meghalt; de önmagában csak azt sajnálom, hogy nem látta őt csinálni. ”
A Twain számos rajongója közül, akiknek nyilvánvalóan növekszik a száma, senki sem érezhette jobban elégedettségét - vagy inkább igazolhatja őket - a megújult érdeklődés, mint a Mark Twain projekt kitartó szerkesztői a Berkeley-i Kaliforniai Egyetemen, akik már 36 éve dolgoznak. évek óta szinte elképzelhetetlen arányú tudományos vállalkozás: vadászni, megszervezni és értelmezni minden ismert vagy ismert írási hulladékot, amelyet Sam Clemens bocsátott ki a hihetetlenül zsúfolt 74 éves földi ideje alatt. A California University Press eddig több mint kettőt készített. tucatnyi kötet a projekt munkájából, összesen mintegy 15 000 oldal, beleértve Twain regényeinek új kiadásait, utazási könyveit, novelláit, vázlatait és, talán a legfontosabb, leveleit.
A munkákat a kis nyomtatás - a kommentárok - különbözteti meg. Az ezekben a megtévesztően szürke megjelenésű lábjegyzetekben szereplő információk a legkiválóbb tudományos ösztöndíjak közé tartoznak, amelyeket valaha egy irodalmi személyre alkalmaztak. A projekt szinte Twain „árnyék” életrajzának felel meg, a projekt az 1960-as évek óta nélkülözhetetlen forrás a Twain-tudósok számára.
De az elismerés nem mindig adja meg a biztonságot. Ha a projekt szerkesztői napjainkban boldognak érzik magukat, csak most, közel négy évtized után vált projektük homályossá, még a fogadó campusukban is, gyakorlatilag el nem rejtett finanszírozási válság után. Mark Twain természetesen együttérző. „A pénz hiánya a gonoszság gyökere” - szeretett emlékeztetni az embereket; és ami a megközelítést illeti: „Emberi szeretet dicsérni; ezt franciául is észrevehetik. ”
A projekt élénkítő ereje, fáradhatatlan nagykövete és koncepcionális főnöke általában az íróasztalánál található a projekt újonnan felújított és kibővített negyedében, a Bancroft könyvtár negyedik emeletén, a Berkeley campuson. Ez Robert Hirst, egy vonzóan fiúk alak, 62 éves korának, fehér haja karjának és néha virágos színezésének ellenére (izgatott és éles szájú, nem különbözik Twainól). Hirst gyakran a fehér haj az egyetlen látható része; a többit elárasztják a twainiai kincsek halmaza: kéziratokkal tömörített iratszekrények, hámozó kötetek polcai, rakott papírok és manila mappák, amelyek fenyegetik, hogy az irodalmi földcsuszamlásokba lépnek. „Még nincs Tiffany háttérkép” - mondja Hirst komoran a júniusi tavalyi felújításról, amely három szobával növelte az irodahelyiséget. (A hivatkozás a Twain pazar házának falaira, Hartfordba, Connecticutba tartozik.) „De festetünk és újrafestettük. A képek egyenesítése a falon.
Hirst a hatodik helyen áll a neves tudósok sorában a Twain-i levéltárak felügyelete terén - ez a sor a szerző hivatalos életrajzírójával, Albert Bigelow Paine-vel kezdődik, Clemens halála előtt, és Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith és Frederick Anderson részvételével folytatódik. Hirst, miután a Harvardon és a Berkeley-nél irodalom tanulmányozta, 1967-ben csatlakozott a projekthez tény-ellenőrző és -kijavítóként, sok fiatal végzős hallgató egyike vette fel a munkatársokat a professzorok számára, akik kiadták a University of California Press által készített Twain köteteket. Hirst várhatóan csak egy vagy két évig marad. Hirtelen 1980-as volt. Hirst, a projekt céljaiba és módszereibe fektetett be, mire aláírták a projekt főszerkesztőjeként. Néhány évig az UCLA-n oktatva, még soha nem csinált semmit. Valószínűleg többet ismeri Mark Twainról, mint bárki más életében - talán még többet, mint az álmodozó szerző tudott róla.
Hirst melegsége és szeszélyes humorja alatt, még a lézer intenzitása és a felszíni varázsa alapjául szolgáló határozott akarat alatt is észlelhető egy időnként egy pillantás egy zavart fiatal emberről, aki Hastings-on-Hudson-ból származik, New York-ból, azon tűnődve, vajon hol van minden elmúlt az idő. A válasz az, hogy a feladat elvégzése felé haladt, még akkor is, ha a feladat bizonyítja, hogy meghaladja Hirst számára a földi időtartamot, ahogy ez szinte biztosan megteszi.
Hirst szereti a tényeket és a váratlan megvilágítást, amely a tényekből szisztematikusan kinyerhető, rendezhető és elemezhető. "Különösen szeretem azokat a módszereket, amelyekkel a dokumentumai közötti gondos, összehasonlító olvasmányok segíthetnek új igazságok felfedezésében, amelyek nem voltak nyilvánvalóak Twainban vagy munkájában" - mondja.
Az egyik ilyen felfedezés részletesen a California Press ' Adventures of Huckleberry Finn 2001-es kiadásában található. A népi amerikai irodalom ezen alapító művével kapcsolatos régóta fennálló mítosz az volt, hogy Twain, felfedezve Huck természetes hangját, hirtelen „megszabadult” az agyi, darabokra épülő kompozíció ritmusaitól, és hosszú álomszerű, folytonos dialektusban írt. Ennek a „elbűvölt” írásnak a legmagasabb példája a 19. fejezet volt, Huck gyönyörű és szövegesen áradó leírása a Mississippi-i napfelkeltéről. („Akkor a folyó megpuhult, távolodott el, és már nem fekete volt, hanem szürke; végigfutott a sötét foltok, amelyek végig sodródtak, valaha is messze ... akkor jön a kedves szellő, és jön téged. odakint, olyan hűvös, friss és édes illatú. ”) De amint a projekt szerkesztői megvizsgálták a fejezet kézírásos tervezetét - a Twain eredeti kéziratának nemrégiben visszaállított első felének részét - és összehasonlítva az első kiadással, az lett Nyilvánvaló, hogy ilyen álomállapot soha nem borította Twaint. A régimódi módszert írta: a beteg próba és hiba alapján, nyilvánvalóan tudatos technikával. Más szavakkal, Twain nem volt egyfajta idióta ügyes, ahogyan azt néhány korábbi tudós is pártfogóan feltételezte, hanem fegyelmezett profi író, kifinomult készségekkel.
Hirst nem teljesen örül, hogy Twain húsz és több teljes és részleges életrajzát általában úgy hozták meg, hogy az úgynevezett „hobbilovak” - a biográfusok kedvtelésből tartott állatainak elméletei, tudományos érvei és a karosszék pszichoanalízisei megfertőződtek. (Hogy ez igazságos legyen, Mark Twain szinte pszichológiai vizsgálatot kér, híres bűntudataival, kettős és hamis identitásainak témáival, önpusztító befektetési köteteivel és az emberről, mint gépről szóló késői életképével). „Az összes ötletet róla, ezeket az elméleteket - mindig ki kell próbálni a dokumentumok makacs tényeivel szemben” - mondja Hirst. "Ez önmagában - és ez egy olyan folyamat, amely csak évek alatt megtörténhet - növeli megértésünket arról, hogy milyen volt."
Hirst alatt a projekt proteán erőforrássá nőtte ki azokat, akik leszerelik a hobbi lókat és követik a tényeket, bárhová is vezetik. Néhány tudós „magisztrálisnak” és „hatalmas nemzeti kincsnek” nevezte a projekt új technikákat hozott létre a szöveges elemzésben, és képes többféle változatot ábrázolni egyetlen típusú oldalon. Élénk pillantást vetett nemcsak Twainra, hanem az életében központi emberekre is, és új mutatót adott a 19. század politikai és kulturális árnyalatainak. Maga Twain elmondta, hogy mi lehet a projekt mottója: „Először vigye be a tényeket, majd annyira torzíthatja őket, amennyit csak akar.”
Bizonyára bizonyos tudósok azt kifogásolják, hogy Hirst és a társaság túlzásba kerültek. - Hagyja, hogy Mark beszéljen hozzánk anélkül, hogy minden szerkesztő szót kommentálna volna minden szerkesztője! - morogta az egyik professzor. De mások, mint például a Missouri Egyetem Tom Quirk, örülnek a szorgalmas erőfeszítéseknek. „Figyelemre méltó, hogy milyen jó munkát végeznek” - mondja a Twain-nal kapcsolatos számos kritikus mű szerzője. „Minden alkalommal, amikor akartam választ adni egy kérdésre, megkaptuk ezt, és elhagyták az összes fontos munkát, amelyet azért végeznek, hogy befogadjanak. És ezt mindenkinek megteszik, függetlenül a hitelesítő adatoktól. Ha a Twain-projekt jeges - nos, akkor még több gleccsere van szükségünk ilyenre! ”
A projekt tudósok számára elért értékének legfrissebb példája Twain „ Is He Dead” című darabjának közelgő kiadása . Amikor Shelley Fisher Fishkin, a Stanfordi Egyetem professzora és a Twain tudós elmondta Hirstnak, hogy szeretné közzétenni a darabot, miután egy évvel ezelõtt áttekintette a projekt aktáiban, elkezdett „létrehozni” a szöveget neki, és gondoskodott arról, hogy szerkesztették. A játék változata pontosan reprodukálja a 1899-ben egy fénymásoló által Twain-vázlatból kidolgozott játékleírást (az elveszett óta). Hirst emellett kijavította a fénymásoló verziójának valószínű hibáit, és korrektúrázta Fishkin bevezetését és az postscriptet.
A projekt folyamatosan növekvő ütemtervének egyik oka az, hogy Mark Twain nem hagyja abba az írást. Halálakor, 74 éves korában ismert kiadása elég nagyszerű volt: közel 30 könyv, ezer újság- és folyóiratcikk, 50 személyes jegyzetfüzet és mintegy 600 egyéb irodalmi kézirat - töredékek, fejezetek, vázlatok, vázlatok -, amelyeket soha nem tett közzé.
De közel száz évvel később írásai továbbra is megjelennek. Ezek elsősorban levelek formájában fordulnak elő, amelyeket gyűjtők, régiségek és szüreti könyvkereskedők mutattak be, és a hétköznapi emberek hülye porszív emléktárgyak dobozaival borogatják a nagybátyákat és a nagyszüleket a családi pincékben és a tetőtérben. „Jelenleg mintegy 11 000 levél van, vagy tudjuk, hogy Mark Twain írta” - mondja Hirst. Hány még mindig ott van? „Konzervatív becslésem szerint 50 000-et írt életében. Nem mindegyik volt hosszú levél. A legtöbb üzleti levél volt, válaszok az autográf-kérésekre - „Nem, nem tudok eljöni és előadni” - ez a fajta dolog. Twain természetesen képes volt még egy szaggatott vonalat is emlékezetes emlékezetvé változtatni. „Régóta válaszolok a levélre, kedves kisasszony Harriet” - vallotta be egy csodálója, akinek a vezetékneve nem marad fenn, „de akkor emlékezned kell arra, hogy ugyanolyan hosszú idő telt el, amikor megkaptam - tehát még és senkit sem lehet hibáztatni egyik oldalról sem.
"Látjuk, hogy hetente körülbelül egy órával érkeznek bennük" - mondja Hirst. Az emberek az utcán sétálnak és azt kérdezik: "Ez Mark Twain levél?" Még az eBay-en is megjelennek. ”
Ha az 50 000 „konzervatív” becslés, akkor mi lehet a tájékozott „vad és őrült” tipikus kitalálás csúcspontja? Hirst habozik. „Kollégám, Mike Frank” - mondja - „van egy darab, lehet, hogy összesen 100 000 lehet.” 1988 óta a projekt a University of California Press révén hat kötetben, Mark Twain leveleiben, közel két- harmaduk látta először a nyomtatást. A közzétett kötetek az 1853-as évekre vonatkoznak, amikor Sam Clemens 17 éves volt, és felfedezte New York Cityjét és Philadelphiáját, 1875-ig, amelyre Mark Twain, 40 éves volt , Tom Sawyer kalandjain és a tartós hírnév küszöbén. . Hirst becslése szerint Twain fennmaradó 34 évnyi levelének megjegyzése 2021-ig tart. Tehát Twain életének dokumentálása 54 évbe telik, vagyis több mint kétharmadához szükséges idő, amelyre az volt szüksége, hogy megélje.
A betűsorozatok csupán egyike a projekt négy különálló törekvésének. Egy másik Mark Twain alkotásai (az író publikált munkáinak tudományos kiadásai, ideértve a különféle újságokhoz és folyóiratokhoz megrendelt leveleket). A harmadik a Mark Twain könyvtár (a művek papírkötésű kiadásai tudományos megjegyzések nélkül, osztálytermi használatra és általános olvasói körök számára). A 2001-ben kezdődött negyedik rész azonban Twain munkáinak és dokumentumainak online archívuma.
Mark Twain (1906-ban) "egyszerűen soha, soha nem fog elakadni" - mondja Harriet Smith szerkesztő. Ha minden jól megy, Twain leveleinek annotálását 2021-ig kell elkészíteni. (Mark Twain Papers. Bancroft Könyvtár, Kaliforniai Egyetem, Berkley) 
A főszerkesztő, Robert Hirst 36 éve vadászik és szervezi Mark Twain munkáját. "Nagyon szerencsésnek érzem magam" - mondja. (Edward Caldwell) 
A gyűjtemény 537 levelet tartalmaz, amelyeket Twain írt feleségének, Livy-nek. Clara volt a három lánya közül egyetlen, aki életben maradt. (Mark Twain) 
A gyűjtemény 537 levelet tartalmaz, amelyeket Twain írt feleségének, Livy-nek. Clara volt a három lánya közül egyetlen, aki életben maradt. (Mark Twain Papers. Bancroft Könyvtár, Kaliforniai Egyetem, Berkley) De a levelek kutatása megkülönböztette a projektet. Hirst karrierjét - „az életem” - mondja - a látomásomra szinte azonnal ráirányította, miután főszerkesztővé tették.
„Amikor beléptem, három kötet levél volt már bizonyítva” - emlékszik vissza Hirst. „De összesen csak körülbelül 900 levél volt. A munkát rohantak. Nem kerestek új leveleket.
Időközben azonban Hirst nevű Tom Tenney kollégája elkezdte írni az országos könyvtáraknak az újonnan talált Mark Twain leveleket. "Nos, esni kezdett a Xeroxes" - mondja Hirst. Két frusztráló évet töltött azzal, hogy megpróbálja becsavarni ezeket az új felfedezéseket a már írott kötetekbe. Nem működött. "És így elvettem a kezembe az életemet, és azt javasoltam a többieknek, hogy dobjuk be a bizonyítékokat, és kezdjük újra."
1983-ban Hirst javaslatát végrehajtották. Még öt évbe telt, amíg az első átdolgozott és kibővített kötet megjelenik - megdöbbentő 1600 oldal hosszú. Maguk a levelek a teljes kevesebb mint felét teszik ki. A fényképek, térképek és kézirat reprodukciók több tucat további oldalt alkotnak. De a kötet nagy része - és azóta megjelent öt betűs kiadás - annotációkból áll.
A jelölések jelentik a projekt fémjelét, a lábjegyzet-mint detektív-munka egyre növekvő csodáját. A munka nagy részét Hirst öt társszerzője végzi (átlagos hivatali ideje: 27 év), akik szinte minden személyre, hírekre, politikai eseményre vagy eseményre utalnak, és elmagyarázzák azok relevanciáját. Például: Az előadást követő 1869-es levélben menyasszonyának, Olivia (Livy) Langdonnak, a 33 éves szerző nyilatkozik néhány fiatal férfival szemben, akik „jó szándékú és teljes szívű barátságot mutattak nekem egy idegennel kapuukban”. . ”Megragadva az„ idegen a kapujukon ”kifejezést, a figyelmeztető szerkesztő a Bibliához vezette (2Móz 20:10) - hatékony emlékeztető Twain Szentírások mély megismerésére, később keserű szatíra célpontjára. A kommentárok kibővítik a leveleket (valamint magukat a közzétett szövegeket), és egyfajta információs neuro-rendszerré alakítják őket, amelyek összekapcsolják a magánembert, a közírót és a 19. század vezető polgárát.
„Nagyon hiszek, Bob [Hirst] -val, hogy a népkultúra egész világában soha nem kerül bele az adott szerzőről megtanult kötetekbe” - mondja Lin Salamo szerkesztő, aki 21 éves korában érkezett a projektbe. 70 éves. 1970-ben. “Egy adott időszakban megjelenő újságok hirdetései. A szeme sarkából származó dolgok, amelyek valamilyen módon behatolhatnak az író tudatába. Bárki életét triviális alkotja; maradék képek a talált képekről és benyomásokról. Mark Twain lelkes megfigyelő volt; szivacs volt minden látótávolságában. "
Hirst nem bocsánatot kér ehhez a kimerítő megközelítésért, a karcsú és rosszindulatú emberek sértetlenségeiért. „Az irodalmi kritika, amint azt a Harvardon tanítottam” - mondja - hangsúlyozta azt a gondolatot, hogy nem igazán tudhatja meg a szerző szándékát, így azt is figyelmen kívül hagyhatja. Nos, a szerkesztés fajtája azon a felfogáson alapszik, hogy a szerző szándékának felfedezése az első elv mindenkinek, aki szöveget készít. Ez a gondolkodásmód határozottan kicsi és törékeny mocsári mocsár, összehasonlítva azzal, ami az akadémiai irodalmi osztályokban folyik. ”Szünetet tart, és gonoszul elmosolyog.
"Nagyon szerencsésnek érzem magam, hogy megtaláltam az utat erre a mocsárba."
a „mocsár” időnként inkább óceánnak tűnik, Hirst mint egyfajta Ahab, üldözi a Nagy Fehér Férfit. Mindig van több Twain odakint, és Hirst mindent meg akar. A személyes levelek távol állnak Mark Twain írásának egyetlen formájától, amely még mindig felfedezésre vár. Két első nagykönyvének, az „Ártatlanok külföldön” és a „ Roughing It” című írásos eredeti eredeti példányai még mindig nagyok, ha nem pusztultak el. (Ezek megtalálása nem elhanyagolt remény: csak a 13 évvel ezelőtt fordult elő a Huckleberry Finn kalandjai rég elveszett első fele - 665 oldal felbecsülhetetlen értékű kézirat - egy los Angeles-i tetőtérben, amely betekintést nyitott Twain-ba. az eredeti regény felülvizsgálatának folyamata.)
Talán még vonzóbbá teszik a tudósokat abban az időben, amikor Sam Clemens, a kalandor Mark Twain irodalmi művészvé vált. Ezeket a későbbi küldéseket küldte az újonnan Twain nevű toll nevű Virginia City (Nevada) Területi Vállalat 1865 közepétől 1866 március elejéig. A Comstock ezüst hordójának boomtown éveiben született vállalkozás egy vad, tehetséges fiatal bohém emberek oldalain, köztük egy, a polgárháborús szolgálatból menekült, bársonyos hajú, aki (szerencsére az amerikai levelek számára) reménytelennek bizonyult, mint kutató. Clemens cikkeket, vázlatokat és csalásokat írt a papírhoz. Később kilépett és San Franciscoba sodródott. Ott a fiatalember elérte a mélypontot. Törött, munkanélküli, ivott, öngyilkosságból öntudatlanul fordult ismét az Enterprise-hoz, és napi feladóként küldte a papírt a következő néhány hónapban. A munka Clemens önértékelését rehabilitálta, és sorsára összpontosította. Noha a vállalkozásba küldött küldések közül több megmaradt, a legtöbb hiányzik.
Joe Goodman, Clemens újságírója és egész életen át tartó ismerőse fenntartotta, hogy Sam soha nem tett semmi jobbat, mint az ezek a levelek. Elvesztésük megfosztotta számunkra a módját, hogy Twain íróként metamorfózisát nézzük meg. Sőt, csak három személyes levele maradt fenn az egész 1865-ből. "Bármi, amit abban az időszakban visszanyerhetnénk, hatalmas előnyt jelentene nekünk" - mondja Hirst.
A fiatal Twain ebben az időszakban felmerülő szellemességre mutató utalást talál a társadalomíró beszámolójában egy díszes ruhadarabról: „A bájos kisasszony MMB izgalmas vízesésen jelent meg, amelynek kegyelme és volumenének meghaladása kényszerítette a tiszteletet úttörők és emigránsok egyaránt. . . . Miss CLB finom orrát elegánsan zománcozta, és az egyszerű kegyelme, amellyel időről időre fújta, a világ ápolt és kiemelkedő nőjévé tette. . . . ”
Hirst aggódik amiatt, hogy ki vagy ha valaki helyettesíti őt és alkalmazottait, ha nyugdíjba vonulnak. A szerkesztők együttműködési kaptává alakultak, amelyben mindenki ismeri a többiek szakterületének ösztöndíjait, és kritizálhatja, megerősítheti vagy mélyítheti a kollégák jelenlegi feladatát.
Felfedezéseik gyakran új betekintést produkáltak Twain gondolkodási mintáiban. Például a szerkesztők felismerték a saját szándékait a tizenöt vagy annyira különféle módon belül, hogy megszüntesse a szavakat és kifejezéseket, amint azt írta. "A lemondások néha megnehezítették a szavakat, néha lehetetlenné tették őket, néha csak egy nagy" X "-et tett át egy átjárón, és néha még viccelődött a lemondásukról - mondja Hirst. A törléseket hívom felolvasandónak. Sokat tett a szerelmi leveleiben, amikor Livyt udvarolta [akivel Clemens 1870-ben feleségül ment].
„Szedd el, kedves, kedves kedvesem” - írta 1869 márciusában neki - vonalt húzva a „gazemberek” -ig, ám a szó olvasható maradt. Egy másik alkalommal Livy azt írta, hogy megkérdezze tőle, miért törölte erősen egy bizonyos bekezdést. Válaszában rámutatott arra, hogy megtagadja a válaszát, és hozzátette: „Azt fogod mondani, hogy szerelem-beteg idióta vagyok”, a „szerelem-beteg” szóval eltakarva a göndör gömbök. Ezután játékosan hozzátette, teljes mértékben tudva, hogy őszinte és vőlegénye nem lesz képes ellenállni a mondat megfejtésének: „Nem lehetek olyan vakmerő, hogy megírjam a fentieket, ha kíváncsi lenne a kompozíciójában.” Nyilvánvalóan törlése. A technikák elkezdték aggódni Livytól: miután egy újabb levélben egy mondatot sietően átkattintott, kijelentette: „Így lehet kitalálni, drága kis ünneplésem, amikor rájössz, hogy azt írta, amit nem akart írni. Nem látod, milyen ügyes ez? & Mennyire áthatolhatatlan? Csókolj meg, Livy - kérem.
Hirst legfontosabb innovációja egy tipográfiai kézirat-jelölési rendszer volt, amelyet „sima szövegnek” hívott. Ez egy Twain kéziratok árnyékolás, átlépések, átmeneti törlések és hasonlók segítségével történő átírási rendszere, amely lehetővé teszi az olvasó számára, hogy nyomon kövesse a szerző felülvizsgálati szakaszát., beleértve a később kitölteni kívánt üres tereket, a rosszul választott szó fölé rakott szinonimákat vagy a margókba becsavart javításokat - mindezt egyetlen dokumentumon.
Hirst számára Twain ugyanolyan pótlást kínál az egyre inelogensebb kortárs világ számára, mint a saját korában. "Azt hiszem, egyszerűen nem ismerek senkit, aki mozgathatna, vagy nevethetne, amilyen lehet, " mondja Hirst. "És meg tudja csinálni olyan dolgokkal, amelyeket már tucatszor olvastam. És ugyanazt tudja megtenni olyan dolgokkal, amelyeket még soha nem láttam. Nem hiszem, hogy még láttam volna senki olyan tiszta verbális tehetséget.
Ami Twain folyamatos időszerűségét illeti: „Éppen a„ The Undertaker's Tale ”nevű, még nem publikált darabjára néztem, amelyet egy nyári napon szétcseng a tanulmánya” - mondja Hirst. - Ez egyfajta ál-Horatio Alger történet, amelyet egy vállalkozó családjában állítottak be. Twain a történetet vacsorára hozza, és vidáman elolvassa a családnak. Sokkolt csend! Livy kint viszi sétára, és beszéli tőle, hogy megpróbálja közzétenni. De ő megmenti! És bárki, aki nézte a [HBO sorozat] „Hat láb alatt” című filmet, tudja, hogy ez bizonyos értelemben véve egy vicc, amely túlzott átdolgozás nélkül került a modern tudatosságba. 130 évvel idő előtt áll! ”
Mivel a szerző életének 34 éve még nem volt megszervezve és annotálva, a Mark Twain-projekt ugyanolyan bizonyítékot mutat a lassulásról, mint az Ol 'Man folyó, bár a kihaltás veszélye a támogatási megújítások összeomlása miatt egyre növekszik Hirst a vérnyomást, és arra kötelezte őt, hogy az elmúlt években több időt töltsön alapgyűjtőként, mint kézirat-nyomozóként preferált szerepeként. A vakáció, sőt a munkától mentes hétvégék is ritkaság. 25 éves feleségével, a szobrász és festő Margaret Wade-val ellazul. Kapcsolatban marad Tommal, a Hampshire (Massachusetts) Főiskola ügyvédjével, időt szed az Emma lányának, a középiskolai ösztöndíjnak San Francisco-ban az öböl mentén, és évtizedes törekvéseit követve „szivilizálódik” (amire Huck is utalna) it) a családi ház nagy, lejtős hátsó udvara az Oakland-hegységben. "Van egy patak, amely rajta keresztül fut, és megpróbálom tájképezni" - mondja. "Ez egyfajta keresztezés az Aswan Dam és az Atchafalaya Cutoff között."
A projekt nagy lendületet kapott 2002 októberében, amikor az 1958-as Berkeley osztály bejelentette, hogy közelgő 50. újraegyesítése tiszteletére forrásokat gyűjt a projekt számára. A cél, amely az osztály évével hangzik, 580 000 USD. Roger Samuelsen, az osztály elnöke szerint 300 000 dollárt már ígéretet tettek. „Mindig Mark Twain rajongója voltam” - mondja Samuelsen, a nyugdíjas egyetemi igazgató. „Minden évben hátizsákkal járok a bátyámmal és a barátaimmal, és mindig Twain történeteit vittük el a tábortűz körül. Osztályunkat illetően úgy érezzük, hogy ez olyasmi, amely közvetlenül illeszkedik az egyetem kutatási és oktatási értékeihez. ”
Hirst egyik munkatársa Harriet Smith, aki életének nagyobb részét a szerzővel töltötte, mint bármelyik kollégája: apja, Henry Nash Smith egyszer felügyelte a projektet, és Amerika legfontosabb Twain-tudósai közé került. "Ezen évek után még mindig tárolok egy mappát Twain munkájáról, amely engem megüt." - mondja. „Soha nem szabad meghökkent - a kifejezés fordulata, a számára olyan természetes nyelvhasználat lehetősége, amely annyira természetes neki.” És hozzáteszi: „A társadalmi igazságosság, az őszinteség, a képmutatás és az imperializmus iránti gyűlölet iránti szenvedély és a háború - egyszerűen soha, soha nem fog elakadni. ”
Az ő tisztelegése nem lenne meglepő Mark Twain számára, aki hatalmas vonzerejét egyszer megtévesztő szerénnyel foglalta össze. „A magas és finom irodalom a bor, az enyém csak a víz” - írta egy barátjának. Aztán hozzátette: "De mindenki szereti a vizet."
