https://frosthead.com

Julia Alvarez a Weybridge-en, VT

Hallottál már olyan városokról, mint a miénk. Az a hely, amelyről a városi emberek azt mondják: "Ne pislogj, különben hiányzik!"

kapcsolodo tartalom

  • Déli kényelem

Lehet, hogy elmegy és pislog, mert hiányozni fog. A vermonti Weybridge-ben nincs valódi városközpont, ellentétben a képeslap-szép szomszédunkkal, Middlebury-vel. Nincs furcsa zöld város, amelyet üzletek vesznek körül, amelyek zsúfolásig tele vannak üzletekkel, és édes kis pavilonnal, hogy harmatos szeművé tegyék a régi időket.

Haladjon le a Weybridge főútjától, a Quaker Village Roadtól, és jobbra haladjon az általános iskola felé; majd egy kicsit távolabb a tűzoltóság / autópálya osztály / újrahasznosító központ, mind ugyanabban a szerkezetben. Miért ne? Ez a hely és a felszerelés hatékony felhasználása. Mi egy rendkívüli fajta város vagyunk. Folytasd, és ha eljutsz az Alsó vízesés hídjára, elmentek a városi tisztviselő irodájába, egy kétszobás fehér házba. Elöl egy rongyos szélű amerikai zászló van, amelyet nem cserélünk ki, mert a tél ugyanazt a munkát fogja végezni a következőnél. Van egy történelmi városháza és egy liliput könyvtár, melyeket csak a hatodik osztályos érettségekre használnak. Nem bontottuk le ezeket az épületeket, mert tiszteletben tartjuk a történelemünket. De nem bolondok vagyunk benne. Annak érdekében, hogy a városháza irodáknak megfelelő legyen, be kellene építenünk egy szeptikus rendszert és egy kemencét, és egy csomó költséges javítást kellene elvégeznünk. Mi nem az a hely, ahol csak a megjelenés kedvéért pazarolunk pénzt.

Keményebb dolgokból készülünk. Nekünk kellett lennünk. Még mielőtt elindultunk városként, szinte kitöröltünk - kétszer. Amikor a település 1761-ben először bérelt, a térképkészítés és a földterület-odaítélés nem volt olyan pontos. Az eredeti charter 64 000 fickónak 25 000 hektárt adott, de ennek nagy része átfedésben volt a korábbi téttel szomszédos városokban. Az 1774-es felmérés után úgy tűnt, hogy Weybridge-t teljes mértékben le lehet nyomni a térképről. De a bántalmazott őseink továbbra is fennmaradtak, és néhány későbbi annektúrával kb. 10 000 hektár maradt elegendő ahhoz, hogy tisztességes méretű várost lehessen létrehozni, ahol sok maradt az új belépők számára.

Négy évvel a közeljövőben az első telepeseinket kanadai brit katonák támadták meg néhány indián és tori segítségével. Leégették az összes házat, és elfogták a férfikat és idősebb fiaikat. A nők és a gyermekek egy gyökérpincében rejtettek el, tíz napig csak burgonyát esztek, csak azt mondtam, hogy erősek vagyunk, amíg a 10 éves Rob Sanford mezítláb nélkül sétált segítségért, és a legközelebbi erődön, a 25 mérföldön találkoztak. el. (Azóta puha helyünk volt az ifjú polgárok számára.) Négy évvel később, amikor a bebörtönzött férfiakat végül szabadon engedték, visszatértek szülővárosába, és újraépítették.

Tehát, noha nincs városközpontunk, együtt lógunk - egy erős, élénk közösség, amely tudja, ki az. Más városok kapják a figyelmet, de mi csináljuk a munkát. A Middlebury fő hídját és a főiskolai épületek egy részét a kőbányáinkból építettük, nagy tömbökből, amelyeket nyáron és ősszel vágtunk, majd télen ökörhúzással szánkókkal. Kiürítettünk vért a szomszédos városunkért, igen, uram. Gőzhajtású kőbányászgépünk egyszer felrobbant és megölte a kezelőt. Ezt követően bezártuk a kőbányát, mivel senki sem akart ott dolgozni. Most kövek helyett tejet szállítunk a főiskolára a Monument Farms Dairy-ből. Táplálunk fiatalokat az ország és a világ minden tájáról. Csontok és infrastruktúra építése - olyan dolgok, amelyeket nem látsz, de próbálj megmozgatni az izmokat anélkül - ez az, amiben jók vagyunk.

Városközpont nélkül kíváncsi lehet, hogy mi tart minket együtt. Mi már azon gondolkodtunk. Korábban heti találkozók voltak a Kongregációs Egyházban a hegyen, de az emberek nem olyan templomosak, mint valaha, és ezzel jól vagyunk. Láttuk, hogy a vallások jönnek és mennek - metodisták, Wesleyan metodisták, baptisták, katolikusok. A kveekerek a legkorábbi településeink között voltak. Így kapta a nevét a főút, hogyan szereztük meg a pacifista csíkot. Igaz azt mondani, hogy bár nem megyünk el az elv megvédésétől (több mint 50 embert küldtünk a polgárháborúba, akik közül 8 soha nem tért vissza), főleg inkább inkább inkább kardjainkat ekesztyúkba vernénk. Végül is mezőgazdasági közösség vagyunk.

Az 1830-as években egy óriási lakosság 850 fő volt, ahova most visszatérünk (az utolsó népszámlálás 824). Akkoriban volt egy városközpontunk, virágzó központja pár templommal; több üzlet; egy posta; tetszőleges számú malom; hám-, csomagtartó- és cipőüzlet; és még egy szállodát. Mielőtt itt tartózkodott volna, sok itató embernek a színpadvonalon állt meg közvetlenül a száraz város előtt, hogy a félkész üvegét a sziklás párkányok között tárolja. Ahol fiatal farmfiúink mindig megtalálják őket.

A juhtenyésztés - pontosabban a merinó juh esetében - volt a város fő mezőgazdasági megélhetése, de a Nyugat megnyitásakor annyira sok gazdálkodó költözött nagyobb legelőkhöz, hogy majdnem újra megráztuk a port, mint sok más Vermont juhtenyésztésnél. városok az 1800-as évek végén. De valahogy átmentünk a tejtermékre. Most Holsteins moo, ahol Merinos egyszer baaed.

Hűséges, független csoport vagyunk, de megértjük, mit jelent egy kis közösségben való élet. Az egész város közelében közel merül be a közösségi kupa abban a mély, láthatatlan forrásban, hogy jobb szó hiányában szolgálatot hívunk. A városi vállalkozások nagy része önkénteseken működik. Van egy újrahasznosító központ, szombat reggel nyitva, és a tűzoltóság. A tavaszi zöldfelújítás napján a város felében az utak és mellékutak találják meg a szemetet és a szemét, amelyet az összes hó alatt elrejtettek.

Az általános iskolánkban az igazgató, Christina Johnston elmondja, hogy önkéntesek nélkül nem tudna működni. A szülők irányítják a föld karbantartását, a sütőértékesítést, a könyvvásárot, az üvegek megváltását, a tehetségi show-t. Segítenek a reggeli és a meleg ebédprogramban. Még meg is tisztítják a folyosón lévő aranyhal-tartályt. Az éves értékelési ebéden az önkéntesek listája megegyezik a hallgatók listájával. Az iskola által megtakarított összes pénz azt jelenti, hogy a város adóinak 80% -a, amelyek az oktatáshoz folynak, oktatásra fordul. Mint mondtam, nem felejtettük el, hogy egy tízéves megmentette városunkat.

Figyeljük egymást is. Időnként szimatolhat, de ezen dolgozunk. Ida Washington, a dinamikus nyolcvanéves várostörténész, azt állítja, hogy szomszédai "tudják, mi volt a reggeliem, mielőtt még megettem volna!" Ismerjük a csontvázokat egymás szekrényeiben, de Ida azt fogja mondani neked: "Soha nem ismertem meg az embereket, hogy átlagosan használják." Leginkább azt akarjuk ellenőrizni, hogy mindenki jól van-e. Kiválasztottaink, Peter James és AJ Piper télen teszik a köröket, hogy megbizonyosodjunk arról, hogy a régi embereink rendben vannak. Betegség esetén Glenna Piper leesik a telefonfáján, és egy heti adományozott ételt gyűjt fel. Láttuk egymást a legjobb és legrosszabb időkben, esküvőinkben és válásainkban, babáink születésében és szüleink halálában. Senki sem tartózkodik itt sokáig magas lovon, de senki sem lép fel.

Amit mindannyian összetart, az a ki nem mondott, erős és olyan mély, mint a mészkő és a márvány, amelyet egyszer kőzött a hegyekből. Szeretet és tisztelet a föld iránt - ez a mi tartós kötelékünk. Gyerekkorom után a Dominikai Köztársaságban és egy tucat címen, egy fél tucat államban, felajánlott állástanulmányt a Middlebury College-ban. Jöttem és beleszerettem - mind a férjemmel, mind a földdel, amelyen lakottunk. Amikor azt kérdezik, honnan származom, valószínűleg nem mondom: "Weybridge". Valójában a 19 év, amelyet itt élek, hosszabb, mint másutt. Noha ez nem tesz nekem Jamesnek, Sanfordnak vagy Wrightnak (akinek vérvonalai az 1700-as évek végére nyúlnak vissza), a város mindenkit, akinek jó érzése van, örömmel fogadja, hogy itt telepedjen le, bárhol is jött.

Most már mindenféle van, főiskolai tanárok, akik ide költöztek a nagy általános iskolánk és a gyönyörű gördülő dombok felé, valamint a földművelők, akik ezen a földön dolgoznak, és mindenki számára szépnek tartják. Nem értünk egyet egymással, de nem vagyunk egyet nem értőek ebben. Valójában, kezdve azokra a kveekerekre, toleranciánk van polgári génjeinkben. Szükségünk volt rá, mivel furcsa, érdekes csomó voltunk 1806 óta, amikor Miss Charity Bryant - William Cullen Bryant költőnő nagynénje - és Sylvia Drake kisasszony itt költözött Kelet-Massachusettsből. Kiváló varrónők voltak és készítették a menfolk ruháinkat. Bryant írta, hogy ez a két hölgy "ifjúkorukban ... társaiként vette egymást életre. Ugyanazon a párnán aludtak, és közös pénztárcájuk volt." Miss Charity különösen tetszett neki vacsora után vacsora után, ezért egy szomszédja felépített egy felnőtt méretű, legalább hat láb hosszú bölcsőt, hogy társa heves étkezés után aludhasson. Az emberek kopogtattak az ajtón, hogy ráírja a verseket egy kedves elhagyott sírkövére. Az unokaöccsehez hasonlóan ő is képes lett volna értelmezni.

A város még mindig gazdag karakterekkel és tehetségekkel, emberekkel, akik azt használják, amit megkaptak, hogy gazdagítsák minket. Stanley James éppen 33 évig lemondott a város moderátoráról. Apja ezt megelőzően 26-at végzett. A ketten között ez az 59 éves önkéntes moderálás, hosszabb, mint néhányan körül voltunk. Art Gibb volt egy másik, aki ragaszkodott körül, mert volt még tennivaló. A New York-i bankár Art 1951-ben egészségügyi okokból költözött Weybridge-be. Azt hiszem, működött. 97 éves volt, és szolgálatának gazdag élete volt. A gazdálkodás és az állami jogalkotóban több mint két évtizeden át tartó szolgálat mellett az Art kidolgozta a 250. törvényt, egy úttörő környezetvédelmi törvényt, amely megállította a terjeszkedés terjedését és meghatározta a fenntartható fejlődés kritériumait. Ez volt a 60-as évek vége, ne felejtsen el, amikor a zöld még mindig pénz-szleng vagy az irigység színe volt. Az egyik oka annak, hogy még mindig láthatja Vermontot, az Art előrelátása: dolgozott azon jogszabályon, amely megtiltja a hirdetőtáblákat az utakon és az autópályákon.

Ami jó ezeket a közkedveltségű népeket illeti, az is, hogy frissítő érzésük van. Art Gibb idősebb állampolgár egy kerékpárral kampányolt, sétált a beszélgetéssel, vagy inkább lovaglta vele, ajtóról házra, hogy megkapja a szavazatát. Helyi állam ügyvédje kb. 25 éve tartja a méheket. Mézcímkéjének szövege: "John T. Quinn, Addison megyei államügyvédje gyűjtötte össze a méheket." A méheknek csak a legfinomabb vermonti nyers mézben kellett fizetniük a bírságukat! 100% SZÜKSÉGES INGYEN. " Eközben Karen Brisson városi hivatalnokunk egykori világbajnok kar birkózó volt. Egy helyi lányként kezdte házimunkát apja tejüzemében, amíg nem vette észre, hogy erős karja van, és 15 éves korában feliratkozott egy állami versenyre. Négyszer nyert és tovább nyerte meg a világbajnokot. Nem rossz dolog, ha egy madárijesztő képességgel rendelkező városi tisztviselővel rendelkezik, amely mindannyiunknak sorban áll.

A pacifista sorozat és az önkéntes szellem mellett olyan művészi temperamentummal rendelkezik, amely végül valódi érdekessé tesz minket. A leginkább az embereinket, a szemölcsöket és mindazt kedvelik. Az egyik kommunális szemölcs a mi gombnyomásos büszkeségünk a kis, látszólag észrevétlen városunkban. De mi csak ezt próbáljuk megvalósítani, mivel tudjuk, hogyan, további önkéntességgel. Gyere tavaszi takarítás, én a sziklás párkányok felé haladok. Nem mondja el, mit fogok találni.

Julia Alvarez irodalmi könyve „ Once Upon a Quinceañera: Coming of Age” az USA- ban paperback.

Corey Hendrickson fotós Vermontban él.

Julia Alvarez a Weybridge-en, VT