Homályos kép a TV-képernyőn:
Ebből a történetből
A beszélgetés ikonjai: A média szája, amely megváltoztatta Amerikát (Greenwood ikonok)
megveszA homokos hajú talk show-házigazda a mikrofon felé hajlik. "A nevem Joe Pyne" - mondja -, és az akció itt kezdődik. A képernyőn 1967 van. Hamarosan bemutatkozik egy vendég, egyetemi radikális Jerry Rubin, aki vezetõje annak, amit Pyne "szabad beszédnek, mocskosnak" hív. - beszédmozgás. ”Hamarosan vitatkoznak. Pyne Rubint törvényellenesnek hívja. Stúdió közönsége növekszik, amikor Rubin a színpadról száll. - Ez egy cirkusz - mondja Rubin -, te bolond vagy.
"Ön hazug vagy - mondja Pyne -, és veszélyt jelent az országra!"
Ezután az arca zöldre válik, és egy statikus szélben oldódik.
Charles Churchman kapcsol be egy fél tonnás videokonzolra egy átalakított pajtában a pennsylvaniai Lafayette Hillben. "Nos, ez nem fog" - mondja. A túlméretezett tekercses konzol, hullámformájú monitorokkal és oszcilloszkópokkal kiegészítve, a Gemini program ereklyéjeként néz ki. A 69 éves Churchman helyrehozott műhelyében visszaállítja az elavult videokazettákat. Csavarja a tárcsákat és nyomja meg a gombokat, és megfordítja a ropogós 50 éves szalagot a gépben, eltávolítja róla egy rozsdapontot, újraindítja a szalagot, színe javítja a képet. "Ez jobb - mondja. "Úgy értem, Joe Pyne sok minden volt, de nem volt zöld."
A Churchman egyike azon technikusoknak, archivátoroknak és vintage TV-rajongóknak, akik azt remélik, hogy meg tudják menteni a „The Joe Pyne Show” -t a történelem beszámolójából. Ő a csoport őrült tudósa, öntanuló mérnök, aki átalakíthatja a penészes, évtizedes videószalagokat éles digitális képekké. Először Pyne-ről, ügyfele, Alexander Kogan Jr.-től, a Films Around the World elnökétől, egy évtizeddel ezelőtt hallott. Kogan, akinek a vállalata klasszikus filmeket és TV-programokat állít fel és forgalmaz, felfedezte a rég elveszített szalagok sorozatát: Pyne egykor híres beszélgetési showjának több mint 100 epizódja két hüvelykes videószalag tekercseinként, amelyek darabja 28 font volt. Sokan rossz állapotban voltak, és a vas-oxid, amely rögzítette a képet az acetát-bázisához, kiszáradt. A videósan eleven Churchman helyrehozott néhányat egyszerre. Még dolgozott azon tucat kazettán, amelyek interjúkat készítettek az 1960-as évek néhány polarizáló alakjával.
Ma egy rozsdavédő orsón dolgozik, amelyet egy Los Angeles-i TV stúdióban rögzítettek 50 évvel ezelőtt.
A Churchman először melegíti a szalagot egy inkubátorban, amelyet használt vásárolt. Az inkubátor olyan nedvességet süt, amely tönkreteheti a régi videokazettákat. Egy másik gép eltávolítja a port, a rozsdát és a penészt. „Mindegyik szalagot úgy kezeljük, mintha ez egy végleges„ öngyilkossági futtatás ”lenne a szalagos gépen.” - mondja Kogan ügyfele az átalakulásról a romló acetátból a digitális fájlokba - ez egy folyamat, amely megőrzi a képet és a hangot, mielőtt a szalag önpusztíthat. Minek? "Mert ő fontos volt" - mondja Kogan. „Pyne beállította a hangot mindazhoz, amit napi és éjszakai„ hír ”csatornánkon látunk. A konfrontáció, a harag, a ordítás. De ki emlékszik a nevére?
Ma már majdnem elfelejtették, Joe Pyne nagyjából megrázta az amerikai hullámokat az 1950-es és 60-as években. Egy karizmatikus zaklató zakóban és nyakkendőben hippik, fekete párnák, „pinkók”, „tündérek” és „női kövér” grillezett, gyakorlatilag feltalálta a támadási interjút. A New York Times „a műsorszolgáltatás rangsoroló kellemetlenségeként ... a jackpot megcsapására rossz módokon való erkölcsi erőszakkal és az elektronikus peepshow olcsó szenzacionizmusának átszelésével hívta őt.” A Time magazinnak „Killer Joe-t, ízléstelen házigazdáját” hívta. elektronikus peepshow. ”1968-ra Pyne hetente több mint tízmillió nézővel járt - összehasonlítva a közönséggel, Bill O'Reilly, Sean Hannity és Megyn Kelly együttesen, hogy eljussanak a tavalyi évhez.
Donna Halper, a Icons of Talk írója, a médiatörténész szerint „Pyne volt a műsorszolgáltatás igazán egyedi alakja - az eredeti dühös beszélő. Felállt a rádió legalacsonyabb szintjéről, és alapította a modern TV shoutfest-et. ”
Aztán ugyanolyan gyorsan elment.
**********
Chesterben (Pennsylvania) 1924-ben született, Joseph Edward Pyne egy kőműves fia. Évekig dadogott. Olyan gyerek iskolátársait gúnyolták. 1942-ben az újonnan verve Chester Középiskolai diplomás csatlakozott a tengerészgyalogosokhoz. Okinawába szállítva, a Pyne magánhárító három harci csillagot nyert a harcért, és plusz egy Lila Szív egy bal oldali térdének sebcsontja. A háború után gyógyította meg dadogását drámaiskolába beiratkozva. Az egyik beszámolóban a nyelvhez kötött háborús állatorvos szóródott, míg a többi hallgató úgy beszélt, mint kezdő Oliviers és Hepburns. De ezt tartotta, órákig hangos fúrókat végzett. Amikor befejezte az első Shakespeare-jelenetet, osztálytársai felálltak és felvidították.
Pyne beszélt egy állomásról egy észak-karolinai rádióállomáson, és azonnal kirúgták. A helyi állomások körül visszapattant, 24 éves korában a WLIP-n landolt a wosconsini Kenosha-ban. „Dalhívásokat vett fel azoktól a hallgatóktól, akik telefonáltak” - emlékszik vissza a WLIP veteránja Lou Rugani. Beszélni akart velük, de akkoriban nem volt mód a telefonvonal felvételére. Joe azt mondaná, hogy 'jaj' és 'hm-hm', akkor mondja el a hallgatóknak, hogy mit mondott a hívó. "
Az egyik hívó kifogásolta a fiatal DJ szakszervezeti véleményét. - Tud valamit, uram, a munkavezetési kapcsolatok történetéről? - kérdezte Pyne a férfit. Egy pillanatnyi halott levegő után folytatta: - Nem, ne tartsa vissza a hangját .... - Pyne szakértő félbeszakító volt, de ez a hívó félbeesett. Figyelve, Pyne-nek ötlete volt. Rugani szerint: „A telefonvevőt a mikrofonjához tartotta. Most a hívó élőben van a levegőben. És a hívó rádió is megszületett. ”Más rádió házigazdák hasonló követeléseket fognak tenni az évek során, de nem kétséges, hogy Pyne 1949-ben úttörője volt a formátumnak Kenosha-ban.
Úgy gondolta, megérdemel egy emelést. Főnöke nem értett egyet. Egy másik WLIP-házigazda, Irene Buri Nelson zavart hangot hallott, és belepillantott a főnök irodájába. - Joe ordított - emlékezett vissza. - Egyik keze volt a főnökünk hajtólapján. Felvette egy írógépet, és a falhoz dobta. Pyne kiszállt - munkanélküli.
Pyne eklektikus vendégeket választott: a 37. kiállításon James Moseley (balra) elmagyarázza az „UFO legitim oldalát” (Harwest Productions, Inc.)A delawarei Wilmingtonban, a WILM-en történt sztrájk során feleségül vette a szépségkirálynőt, ám férjeként nem bizonyította jobban, mint alkalmazottja. Egy évvel később váltak el. 1951-ben háború sebja megsemmisült. A sebészek megmentették az életét, amikor bal lábát térdről amputálta. Heteken belül visszament a stúdióba, protézist kapaszkodva. Soha nem beszélt a fa lábáról a levegőben vagy a nyilvánosság előtt; a munkatársak nem tudták, hogy ezt megemlítették.
A rádió létrán Wilmingtonról Philadelphiába mászva Pyne konzervatívabb lett. 1953-ban, amikor az Egyesült Államok Julius és Ethel Rosenberg elektromos árammal készítette, kiszabadította. „Végül elégetjük azokat a komédiákat” - örült a levegőben. "Remélem lassú és fájdalmas volt."
Első tévébeszélgetése megbukott, de a Philadelphia WVUE-TV-jén tapasztalható hírnév tette őt. A KTLA-TV heti 1000 dollár ajánlatával rávetette Los Angelesbe - évente több pénzt keresett, mint amennyit a Yankees fizetett a Mickey Mantle-nek. Hamarosan Pyne volt a legmagasabb rangú beszélgetés show házigazda az ország második legnagyobb piacán.
Abban az időben, amikor a TV vezető emberei között volt Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith és Kenguru kapitány, Pyne volt a médium első sokkja, tűzjelző, aki hippeket, polgári jogi aktivistákat és Ku Klux Klansmen-t hívott fel egy kirándulásra. ”Vagy„ Vágj borotvapengével. ”A 60-as évek közepére ő volt a legnépszerűbb TV-rádióhang Amerikában. Johnny Carsonnak több televíziós nézője volt, ám Pyne, szindikált TV-műsorával és 200 plusz rádiókibocsátójával közönséget vetített a Johnny versenytársához. A Life magazin „szadista ... kemény bárkó” -nak nevezte, de milliók úgy hangoltak be, hogy nézzék a tűzijátékot. Amikor a „szabad szerelmet” támogató vendég közelharcot indított, Pyne közönsége megtöltötte a szettet és lekoptatta.
Az egyik vendég, a kedves TV-személyiség, David Susskind, akkora kórusokat kapott, hogy Pyne műsorát „orgiává moronnak” hívták. A házigazda és a vendég mindketten kirúgtak ebből.
Valójában Pyne nem volt olyan egydimenziós, mint amilyennek látszott. Míg a repülés közben a Vietnamban a kőkorszakba történt bombázásokról számolt be, egyszer segített szállítmányokat szállítani a vietnami falvakba. Miközben show-t szentelt a „dühös négre”, azzal fenyegette a fekete hatalom akcióját, hogy megmutatta a hordozott revolvert. Igen, Pyne csomagolt. De üdvözölte Maulana Karenga fekete aktivistát is, aki Kwanzaa nevű ünnepet talált ki. Egy másik epizódban Pyne gúnyolódott a Cosmopolitan szerkesztõjébõl, Helen Gurley Brown-ból, „dingbatnak” hívva, és meghívta, hogy magyarázza meg, hogy a „lányok” miért lehetnek olyan jók a munkájukban, mint a férfiak. Amikor befejezte, a nő tapsolt.
Amikor Christine Jorgensen megjelent a „Joe Pyne Show-ban”, udvarias, sőt bátor is volt. Talán azért volt azért, mert volt valami közös. Christine, született George Jorgensen volt, a második világháború veteránja.
Más esetekben olyan koptató volt, mint amire számíthat. 1967-ben bemutatta Paul Krassner-t, mint a The Realist, egy mocskos, avantgárd, baloldali rongy kiadóját. Ötven évvel később Krassner emlékeztet arra, hogy gondolkodik: Nos, nem tudok a "rongyról ..."
- Miért nyomtatja ki a leg obszcénus szavakat? - kérdezte Pyne. - Szerkeszti a magazinját, mert nem kívánt gyermek voltál?
- Nem, apa.
Beszédük lefelé ment lefelé. „Azt kérdezte tőlem a pattanásos hegeimről” - mondja Krassner, aki most már 85 éves. „Ez egy alacsony csapás volt. Azt mondtam: "Hadd kérdezzek valamit: Vedd le a fa lábad, mielőtt szeretted a feleségedet?" És az állkapcsa leesett. ”Krassner szerint a közönség felkapaszkodott, míg a Pyne produkciói„ elfordították a szemüket és a légkör szürrealisztikusvá váltak. ”Krassner hazafelé nevetett. Ha ez volt a legrosszabb, amelyet a létesítmény tehetett, akkor talán végül a forradalom jön.
Bár a fa lábát bármilyen repülési említés tabu volt, Pyne nem mindig volt annyira érzéki. Az egyik unokahúga emlékezteti híres nagybátyját, mint egy vicces, nagylelkű fickót, aki meghívta unokahúgát és unokaöccseit, hogy rúgja meg a lábát. Olyan móka volt, hogy elszaladtak, hogy megszerezzék a barátaikat, és a környékbeli gyerekek sorakoztak, hogy Joe bácsit rúgjanak.
1965-ben a 40 éves csillag feleségül vette a 21 éves Britt Larsen norvég modellt Las Vegasban. Amikor az ifjú házasok Frank Sinatra show-jára mentek a Caesars Palace-ban, Sinatra felkérte a nagy Joe Pyne-t, hogy álljon meg és meghajoljon.
Pyne 4000 dolláros heti fizetése megkétszereződött Lyndon Johnson elnök fizetésével, akit a vietnami háború támogatta. És elhatározta, hogy élvezni fogja a sikerét. A Pynes házában, a Hollywood Hills-ben füstölt tükör falakkal, bársonyos bútorokkal, úszómedencével és egy autópályával szerelték fel, amelyet Triumph, Aston Martin és a Rolls Royce tároltak. Időnként a tekercset a stúdió közelében, a Wilshire Boulevard mellett parkolta. "Nem akarta, hogy autója rongálódjon" - emlékszik vissza korábbi gyártója, Stuart Levy. - Tehát az állomás egy őrt bérelt fel, hogy figyelje az autót, miközben Joe a levegőben volt. Pyne vitorlázta saját tervezésű jachtját a Catalina-szigetre. Mint sok korábbi gyalogos, aki irigyelte a vadászpilótákat, repülni akart. A Santa Monica felett nyolcszor repülõ figura egy speciális hengerrel dolgozta fel a bal kormánylapátot fa lábával. Joe elvitt egy Piper Cub-ba. Ez volt az első repülőgépjárásam ”- emlékezett vissza testvére, Jim Mockler évvel később. Amikor az arizonai Flagstaff felé indultak, „Azt mondta nekem, hogy vigyázzon azokra a repülőgépekre, amelyekbe esetleg beleütközünk.” Flagstaffban hideg lesz - a kifutópályát hó borította, amikor megpróbáltak leszállni. A Mockler, amint Pyne tartott, a kis repülőgépet egy csúszókapcsolóhoz vezette. - Megkérdeztem Joe-tól, hogy leszállt-e valaha a hóba. Azt mondta: "Pokolba, nem, de nem volt móka?"
"Joe Pyne zaklató és zaklató volt" - mondja a szerző, Harlan Ellison, a 60-as évek Los Angeles-i Szabad Sajtó rovatának. - És éles volt. Arra gondoltam, hogy megyek a műsorába, és megverjük őt a saját játékán, de fújtam. Időt töltöttem a témákról, a polgári szabadságjogokról és mindenről, és Amerikáról beszélt. A baj Pyne-nek az volt, hogy igazán, nagyon jó volt abban, amit tett. ”
Mivel a heves 1968-as év 1969-ig vezetett, Pyne nehezebb lélegezni. A tesztek tüdőrák diagnosztizálásához vezettek. Évek óta „koporsó körmöknek” nevezi a levegőn dohányzott cigarettákat, és ezt a kifejezést népszerűsítette. Mindig esküdött, hogy soha nem hagyja abba a dohányzást, de most abbahagyta a hideg pulyka. Túl késő. Túl gyenge ahhoz, hogy elinduljon tévéstúdiójához, otthontól adta otthont a „The Joe Pyne Show” -nak. Felesége a végére hajlította, amikor az ágyából sugárzott, és elítélte az ellenségeket, mint a vietnami háborút ellenző „békés kúszások”. Amint az egyik hallgató visszaemlékezik: „Az ágyban feküdt a hülyeiben, sértő sértegetésekkel”, és felrobbant a vörös fény elhalálozása ellen.
**********
Pyne 1970-ben halt meg. 45 éves volt. Ha élt volna, akkor sokáig tarthatott ahhoz, hogy előadásokat tartson Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh és más robbantó emberek számára arról, hogy mennyit tartoztak neki. "Amikor a médiával manipulálni kell - mondja Halper médiakritikus -, mindannyian atyja volt."
Pyne egyik védelmezője, az ellentmondásos rádiókiáltó Bob Grant követte mentorát Pyne-t, mint beszélgetési show-kiáltót Los Angelesben, majd New Yorkba költözött, ahol Grant előkészítette az utat a WABC utódjának, Sean Hannity-nak. A Hannity először országos figyelmet kapott Rush Limbaugh, egy másik Bob Grant rajongó részéről. Amikor Grant 2013-ban meghalt, Hannity üdvözölte őt mint „az ellentmondásos, megbecsült rádió egyik legnagyobb úttörőjét”. Grant viszont elismerte adósságát a személyes beszélgetés alapítója előtt. Még Mike Pence alelnök, aki az 1990-es években Indianában egy jobboldali talk show-t rendezett, a Pyne utódja volt. (A lágy beszédetű Pence úgy jellemezte magát, mint „Rush Limbaugh on decaf.”) Harlan Ellison szerint, aki csodálta Pyne félelmét, miközben politikáját imádta: „Az ország egész területén ilyenfajta show-ban jelentkeztem. Ellentmondásosnak hívják, de a megdöbbentésről és az ellenségeskedésről szól, és Pyne-nek vannak kitéve.
A show azonban Pyne halála után eltűnt. Mivel a videokazetta drága volt, a gyártók átmásolták a „Pyne Show” epizódokat, vagy egy- és kétperces szalagokra vágták őket, hogy felhasználhassák reklámokba - ugyanazzal a folyamattal, amely elpusztította Johnny Carson „Tonight Show” első évtizedét. ”Szégyen volt., és nem csak azért, mert feltalálta egy olyan dühös TV-beszélgetést, amelyet ma nagyon sokat látunk. Mesteri interjúkészítő volt ”- mondja Kogan a Films Around the World-ről. Kogan New York-i raktárában film-, video- és digitális verziók vannak, amelyek mindegyike a Nosferatu- tól az 1940-es évek zenéjéig egészen a sajas puha pornóig egészen Jesse James Meets Frankenstein lányának felel meg. Miután több száz Pyne szalagot talált egy gyűjteményből, amelyet egy másik cégtől vásárolt, egy marékot húzott és megmentette. A többi - beleértve a Pyne hírességének vendégei által aláírt potenciálisan értékes kiadásokat - a rhode-szigeti Providence-i iratszekrényekbe és kartondobozokba tekerkedett. „Aztán egy raktárba szállítottuk őket a manhattani Quad Cinema alagsorában. Long Island City-ben tele voltak traktor-utánfutók is. ”Az összes sajtoló szalag és dokumentum a 60-as évek Amerikájának egyedülálló szeletét jelentette: Pyne tárgyalásai az amerikai náci vezetővel, George Lincoln Rockwell-rel, a híresség ügyvédje F. Lee Bailey-vel, szerzők Tom Wolfe és Jacqueline Susann, Freddie Blassie birkózószár, Candy Barr sztriptíz, szegregációs grúz kormányzó, Lester Maddox és még sokan mások.
Nehéz megmondani, hogy ki mászhatja ki Pyne-t a Philadelphia közelében lévő Churchman műhelyében lévő kazetták halmaza alatt. Sokan vannak jelölve, fél évszázadig figyelmen kívül hagyva.
Churchman és egy másik technológiai tudós, Jim Markovic segítségével Kogan annyi Pyne show-t kíván menteni, amennyit csak tud. Ezt követően eladja őket DVD-n, vagy akár tovább is továbbítja azokat. Legfontosabb reménye a Pyne újraélesztése a TV Landon vagy egy másik kábelcsatornán. „Megérdemli - mondja Kogan -, és én akarok lenni az a fickó, aki megmentette Joe Pyne-t egy új generációs ember számára, aki tévét néz.”
Szeretne egy mesés csereprogramot találni Pyne és Frank Zappa között. Pyne tanulmánya szerint meghívta közönségét, hogy „köszönjön egy zenésznek - és ezt a kifejezést lazán használom -, amely egy olyan rock 'n' roll bandot képvisel, amelyet a találmány motívumának hívnak.”
A 24 éves Zappa bólintott a tömegnek. Pyne nézett rá, és azt mondta: - Azt hiszem, hosszú hajad nőssé teszel.
Zappa vállat vont. "Azt hiszem, a fa lábad te is asztaldá tesz téged."
Ha ezt találják, akkor ez hírek lesz. Eközben Kogan, a Churchman és a Pyne rajongók lojális tömege reméli, hogy életben marad Killer Joe emlékét. "Az emberek azt kérdezik tőlem, hogy olyan volt-e, mint Rush Limbaugh és Bill O'Reilly" - mondja Levy, aki fél évszázaddal ezelőtt készítette a Pyne show-kat. - Igen mondom - de Joe odaért oda.
Joe Pyne, a konfliktus eredeti királya lelki leszármazottai
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin júniusi számának válogatása
megvesz