Egy északi rész tombolt a havanna felett, és a királyi tenyércsontokat hajtogatta és elcsavart egy fenyegető szürke égbolt felé. A taxim a pocsolyákon átcsapódott a Malecón mentén, a fenséges tengerparti úton, amely a város felét körbeveszi, amikor heves hullámok hullottak a tenger falán, és permetezték a gyalogútot és az utcát. Kilenc mérföldnyire a városon kívül megérkeztem arra, amit láttam: Finca Vigía, vagy a Kilátó Tanyán, ahol Ernest Hemingway 1939 és 1960 között otthona volt, és ahol hét könyvet írt, köztük az Öreg ember és a tenger, Egy mozgatható ünnep és a szigetek a patakban .
kapcsolodo tartalom
- Ernest Hemingway tanította a sok, sok macskáját, hogy inni whiskyt
A Finca Vigía is az otthonom volt. 1960-ban hat hónapig éltem Hemingway titkárnőjeként, az előző évben Spanyolországban tartózkodva találkoztam vele, és 1961-ben öt hétig visszatértem a fincába özvegyének, Marynek társaként. (Később feleségül vettem Ernest legfiatalabb fiát, Gregory-t; három gyermekünk volt, mielőtt 1987-ben elváltunk; 2001-ben meghalt.) Jól emlékszem az 1960-os éjszakára, amikor Philip Bonsall, az USA-i kubai nagykövet és gyakori látogató azt mondani, hogy Washington azt tervezi, hogy félbeszakítja a kapcsolatokat Fidel Castro fiatal kormányával, és hogy az amerikai tisztviselők szerint legjobb lenne, ha Hemingway demonstrálja hazafiságát, ha feladja szeretett trópusi otthonát. Hevesen ellenállt a javaslatnak.
Ahogy a dolgok kiderültek, a Hemingways azon a nyáron elhagyta Kubát, így Ernest hajlandó lenne valamilyen írói üzletre Spanyolországban és az Egyesült Államokban; öngyilkossága, 1961. július 2-án Idahoban, felvette a tartózkodási kérdését. Nem sokkal ezután Mary és én visszatértünk Kubába, hogy csomagoljunk egy tömeget leveleket, kéziratokat, könyveket és festményeket, és eljuttassuk az Egyesült Államokba, és a fincát a kubai népnek adományozta. 1999-ben röviden meglátogattam Kubát, hogy megünnepeljük Ernest születésének századik évfordulóját, és otthonát, addigra múzeumot találtam, lényegében Mary és én, aki majdnem 40 évvel ezelőtt hagytam el. De nemrég hallottam, hogy a kubai kormány millió dollárt költött a villa eredeti állapotának helyreállítására, és a talajon, a garázson és a szerző halászhajójának munkája folyamatban van. Kíváncsi voltam, hogy megnézem az eredményeket.
Havanna, amely mindig is ellentétes város volt, korát mutatta, amikor tavaly tavasszal meglátogattam, ám a megújulás jelei halványan megfigyelhetők voltak az óvárosban, a La Habana Vieja-ban és az egykor divatos Vedado szakaszban. A Várostörténészi Iroda Havanna szállodáinak, bárjainak és éttermeinek nyereségét a történelmi épületek helyreállításához fordította.
Meglepően hiányzott a rádióból, a televízióból és még azoknak az embereknek a szájától sem, akikkel beszéltem, Fidel Castro volt a neve, aki még mindig felépült a 2006. júliusi bélműtét után. Ernest Hemingway, a 46 éves halott, szinte ugyanolyan érzékelhető jelenlét, mint a jelenléte. a két évtized alatt élt és írt a Finca Vigíában. Az 1950-es évek két magasodó alakja között, akik csak egyszer és röviden találkoztak (amikor Castro 1960 májusában nyert Hemingway által szponzorált halászati bajnokságot), úgy tűnt, hogy Havanna egy időbeli láncba esik, amely be van zárva Hemingway fizikai hanyatlásának záró szakaszába. és Castro meteorikus felemelkedése hatalomra.
Most kivéve Hemingway volt az emelkedő, ünnepesebb, mint valaha. Ünnepi események nemcsak a Ernest Hemingway múzeum megnyitásának 45. évfordulója alkalmából, azaz július elején, hanem a Hemingway Kubában történt első lábnyomának 80. évfordulójára is, jövő áprilisra (amikor a szerző és második felesége, Pauline Pfeiffer, egy rövid átmeneti járatot töltött Havannában egy óceánjáró hajón, amely Párizsból Key Key-be vitorlázott 1928-ban).
A Hemingway, amellyel tíz napos látogatásom során találkoztam, jóindulatúbb és kubai jellegűbb volt, mint amit ismertem, hangsúlyozva a sziget iránti kedveltségét és az emberek iránti kedvességét. Szinte tulajdonosi érdeklődés tűnt tőle szemben, mintha az Egyesült Államok és Kuba közötti ásító szakadék miatt az amerikai szerző hozzárendelése örömére és egyszeres megértésére adta az elfogadott országának.
A Museo Ernest Hemingway igazgatója, Ada Rosa Alfonso Rosales várt rám az irodájában, amely egykor a Finca Vigía két autó mélygarázsában volt. Körülbelül fél tucat munkatársakkal körülvéve, especialistákkal dolgozó csapat, ceruzával, magnóval és videokamerával gördülve, kérdéseket tettem fel a fincával és annak korábbi tulajdonosaival kapcsolatban. Emlékszem a falak színére? Mely fontos emberekkel találkoztam 1960 tavaszán és nyárán? Azok a jelölések Ernest fürdőszoba falán - tudnék azonosítani, ki írta azokat, amelyek nincsenek a kézírásában? Egy idő után elgondolkoztam, vajon az emlékeim vagy a képzeletem töltik-e ki a hiányosságokat.
Amikor az interjú után sétáltunk a főházhoz, turista buszok vonultak a parkolóba. A látogatók, akiknek mintegy 80% -a külföldiek, áttekintették a ház ablakait és a francia ajtókat - ez az egyetlen lehetőség, mivel a helyiségekbe való belépéshez külön engedély szükséges. (Még így is mondták nekem, hogy ez a legkedveltebb múzeum Kubában.)
Belül zavartnak éreztem magam, nem azoknak a tárgyaknak a segítségével, amelyeket megpróbáltam azonosítani, mert ott tartózkodásom során kevés figyelmet fordított rájuk, hanem az emlékeim. A Finca Vigía nem múzeum, hanem otthon. A nappali chintz-borítású székre nézve láttam Hemingway bőséges alakját, ahogy ült, kezében egy pohár skótral, feje kissé biccentett egy George Gershwin dallam felé, amely a lemezjátszótól származik. Az ebédlőben nem a nehéz, hosszúkás faasztalot láttam a porcelánedények mintavételével, hanem az ételek és a bor elterjedését és a folyamatban lévő étkezést, beszélgetéssel és nevetéssel, Ernest és Mary alkalmanként "cica" -nek hívva, és "Bárány." A kamrában, ahol a hét szolga evett és pihentetett, felidéztem a péntek esti bokszos adások figyelését a Madison Square Gardenről. Ezekre a mérkőzésekre minden háztartásbeli tagot meghívtak, és Ernest elnökölt, az esélyeket meghatározta, a cicát figyelt, és az akcióról beszámolót adott.
Ma, mint ahogy a múltban is, régi folyóiratokat szétszórtak az ágyon a ház déli végén lévő nagyméretű szobában, ahol Ernest minden reggel dolgozott, írógépnél állt, vagy hosszú kézzel írt, könyvespolcot használva íróasztalaként. A szomszédos könyvtárban minden hétköznap délután átírtam, ahogy Ernest válaszokat diktált üzleti és személyes leveleire. (Azt mondta nekem, hogy vigyázzon a rajongói levelekre, ahogy örülök neki.) Mesélne nekem arról, amit aznap reggel írt, vagy kevésbé inspiráló napokon semmit nem jelent, csak egy szót. 1960 korai hónapjai enyhén szívélyesek és reménykedtek voltak, ám amikor a tavasz nyárra fordult, egyre jobban elnyomta Kuba politikai helyzete, rossz egészségi állapota és növekvő munkaképessége.
Most a ház, amely valaha is nagyon kopott és lakott - néha kissé kopott is -, élesnek és tisztanak tűnt, és időben kristályosodott.
Hasonló gondolatomat vettem fel, amikor a fincai házigazdáim bemutattak nekem három, a környező San Francisco de Paula faluból álló férfit: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos és Humberto Hernández. Ők Hemingway kubai életének utolsó élő tanúi közé tartoznak, és a finca emlékei visszamentek az idő múlásával. Mielőtt Hemingway 1939-ben megérkezett, elmondták, ők és barátai baseballt játszottak az utcán a ház kapuja előtt. Sík darab fadarabot használták denevérhez, és egy gördített ronggyal egy golyót. De miután megvette a házat, Hemingway játszótársakat keresett fiainak, Patricknek és Gregorynak (akik akkoriban 11 és 8 éves voltak) nyári látogatásaik során. Az új tulajdonos körülbelül egy tucat kubai fiút hívott meg, mind a nyolc vagy a kilenc, hogy hozza a játékot a finca pályájára. Denevéreket, labdákat, sapkákat vásárolt; volt egy helyi varrónője, aki egyenruhát készített a dobott cukorzsákokból. Mivel Gregory (vagy a "Gigi", kemény g-kel ejtve) csillag sportoló volt, a csapat Las Estrellas de Gigi vagy a Gigi Stars néven vált ismertté. 1943-ig minden nyáron játszottak.
Hemingway végezte el a pályát - mindkét csapat számára. A fiúk először "misternek" hívták - "nem señor, mister" - emlékezett vissza Blas. De Gigi "Papa" -nak nevezte, és végül a csapat többi tagja követte a példáját. A mai napig a túlélõ játékosok, mint az irodalmi világ nagy része, "Papa Hemingway" -nek hívják.
Néhány fiúnak megtették a házimunkát - a levelek felvételét, a sok macskát és a kutyát ápolva -, hogy kevés zsebpénzt lehessenek keresni, és ketten közülük kettő az oktatás befejezése után a fincában dolgozott. Mary megtanította Fico-t főzni, és segített neki kínai ebédkészítést készíteni Ernest 50. születésnapjára, 1949-ben. Csapattársa, René Villarreal 17 éves korában háziasszony lett, majd hamarosan komornyik; Mary őt Hijo Cubano- nak hívta. A fincában senki sem említette, hogy később segített neki elhagyni Kubát New Jersey-be.
A finca körüli turnémat követően visszatértem Havannába, ahol ismét a kubai Hemingway-t találtam meg az Ambos Mundos Hotelben, az 1920-as évek méltóságteljes intézményében, amely most elsősorban a felkelő külföldi vendégeket látja el. A szálloda az 511-es szobát, amelyen Hemingway az 1930-as években tartózkodott és ott tartózkodott, múzeumnak nevezi. A belépési díj 2 USD CUC (kubai konvertibilis peso, az amerikai dollárral megegyezően) - a Hemingway pontos összeget fizetett egy éjszakás tartózkodásért. Az ember bekeretezett fekete-fehér fényképei a szomszédos falakat díszítik egy négyszögletes mahagóni turisztikai asztal mögött, a magasan mennyezeti előcsarnokban. A szálloda tetőtéri éttermében a menü Hemingway Special nevű, kifinomult halételekből áll, rizzsel és zöldségekkel, mintegy 15 dollárért.
Az Ambos Mundos felől kilenc háztömbnyire sétáltam a Floridita bárig, amely egyszer az amerikai üzletemberek és a Haditengerészet személyzetének találkozóhelye volt, most híres a daiquiri bölcsőjeként, és még híresebb Hemingway kedvenc öntözőlyukjaként. A vörös bársony és a sötét fa díszítik a helyet élő zenével dübörögve, az európai és dél-amerikai turistákkal együtt. Sokan sorakoztak, hogy fotóikat egy bronz Hemingway-szobor mellett készítsék. A csapos egy tucat poharat tett egyszerre a bárban, és szakszerűen megtöltötte mindegyikét daiquirival, a Hemingway rum- és lime-juice koktéllal, amelynek leírása szerint "nincs íze az alkoholnak, és érezte, ahogy itta őket, ahogy a gleccser lefelé jött". a síelés úgy érzi, hogy átfut a poros hó. " Ez alkalommal tartózkodtam és továbbmentem.
Cojimar, a kis kikötőváros Havannától hat mérföldre keletre, ahol Hemingway halászhajóját, a Pilarot tartotta az ihlet az öreg és a tengeri ábrázolt falu számára. Korábban elfoglalt halászati csomópont volt, de most a vizek többnyire kifolytak. Elmulasztott Gregorio Fuentes is, a Pilar társa és a város legfontosabb látványossága (Santiago modelljeként reklámozta magát az öreg embernél és a tengeren, sőt egyes tudósok szerint valóban megfelel a törvényjavaslatnak); 2002-ben, 104 éves korában halt meg. De a La Terraza, az étterem és bár, ahol a Hemingway gyakran megállt naplementekor, miután egy napos marlin- vagy vitorlhalhalászatot folytattak az Öböl-patakban, továbbra is üzleti tevékenységet folytat. Egyszer egy halász kísértetjárta, ma ezt a turisták erősebben pártfogolják. Néhány lépésnyire a vízre nézve Hemingway mellszobra, a helyi halászok tisztelegése, aki 1962-ben fémét adományozta csónakjaiból - hajócsavarokból, kötényekből és hasonlókból. Amikor ott voltam, négy professzor a grúziai egyetemen Athénban pillanatfelvételeket készített a mellszoborról, míg végzős hallgatóik a La Terraza sört ittak. Bár az Egyesült Államok kormánya megakadályozza az amerikai állampolgárokat, hogy Kubaba utazzanak, néhány kivételt tesz, például az oktatás terén. A grúziai hallgatók, az egyik professzoruk szerint, a Havannai Egyetemmel közös gazdasági tervezési projekten voltak.
"Hemingway több mint 30 éve állandó kapcsolatot tartott Kubával, vagyis alkotó életének kétharmadán keresztül" - mondta a neves kubai író, Enrique Cirules a Hotel Victoria előcsarnokában, az írói társalgóban, ahol ő volt. javasolta, hogy találkozzunk. "Mégis, munkájának és életének hallgatói kizárólag az európai és az amerikai évekre összpontosítanak, és ezeknek a helyeknek a munkájára gyakorolt hatására. Kubát soha nem említik. Úgy gondolom, hogy mélyebben kell mélyülni a Hemingway és a kubai környezet kapcsolatában. .”
Cirules egy jó 68 éves, karcsú és nemes ember, regényíró, esszéíró, Hemingway tudós és lelkes. Nemcsak megismételte, amit hallottam máshol Kubában, hanem személyesen korrigálni kívánja ezt az észlelt egyensúlyhiányt, 20 évet töltött Hemingway kubai jelenlétének tanulmányozásával. Előzetes kutatásait 1999-ben publikálták Ernest Hemingway- ként a Romano Archipelago- ban. Ez a munka a mitikus kubai Hemingway útja.
"Olyan, mintha még mindig járkált volna Havanna utcáin, hullámosságával, széles vállával" - írja Cirules. Első évtizedében ő folytatja, Hemingway idejét "utcák és tavernák feltárására, megfigyelésére, hallgatására, időnként megfertőztetésére, ivási éjszakákra, kakaszattanák éjszakáira, nőkkel való ábrázolására a legcsodálatosabb helyeken és olyan szokások megszerzésével töltötte be, amelyek reménytelenül arra vezette, hogy menedéket keressen egy békés és védő kis szálloda ötödik emeletén az Obispo utcán "(az Ambos Mundos).
Számomra a Cirules Hemingway keveréke az ismert embereknek, a kitalált karaktereinek (különösen Thomas Hudson of the Islands a patakban ), a helyi oktatásból és az időskorú helyiek csökkenő emlékeiből. "1936-ig intenzív és botrányos kapcsolat állt az Ernest Hemingway író és az érzéki Jane Mason között" - írja Cirules, nevezve egy fiatal nőt, aki akkoriban a Karib-térségben a Pan Am vezetõjével feleségül ment. Ő és Hemingway, a szerző szerint négy hónapot töltött együtt a Pilaron, Kuba északi partját körözve.
Ez a viszony spekuláció tárgyát képezte - a Hemingway-i lore része -, de ha ez megtörtént, akkor ezt ritkán diszkrétnek kellett volna tartania. Minden bizonnyal nem volt botrány. És bár Hemingway fiatalként járt el, az a férfi, akit ismertem, kissé félénk és meglepően puritánus volt.
Cirules és felesége, María elhoztak engem Havanna Barrio Chinójába, vagy a kínai városba, ahol Hemingway mindig kedvelt az olcsó vendéglőknek. Enrique vezette bennünket a 20 éves orosz-francia autójával, amely minden egyes induláskor súlyosan megcsúszott. Az étterem közelében María rámutatott a lenyűgöző Pórtico del Barrio Chino-ra (kínai kerület kapuja), amelyet 1999-ben állítottak fel és amelyet a kínai kormány fizet. (Mivel Kuba az 1990-es években elkezdte enyhíteni a külföldi befektetésekre vonatkozó szabályait, a kínaiak számos kínai negyed felújítási projektet finanszíroztak.) Egy egyszerű, de ízletes ételt ettünk, 18 dollárért fizetve négy ember számára, ami körülbelül a turisztikai étterem által felszámított fele.
Vacsora után a Hotel Nacionalba, az 1930-ban épült történelmi tereptárgyba, amelyet Winston Churchill kedvelt, és még mindig Havanna premier szállodája, találkoztunk Toby Gough-val, egy 37 éves brit bemutatón, aki az egész világon utazik, és egzotikus táncosokat keresi a színpadra állításra. azt mutatja, hogy Európában gyárt. Gough az év néhány hónapjában Havannában él. Az elmúlt fél évtizedben Castro előtti produkcióit - a Buena Vista bárban, a Havana Rumba-ban, a Lady Salsa-ban - egy tucat országban hozta, amelyekben büszkélkedhet, elképesztő sikerrel. "Kuba egész idő alatt eladja Kuba imázsát az ötvenes években, miközben elutasítja annak értékeit" - mondta nekem Gough. A kubai kormány áldást ad az ilyen vállalkozásoknak, mert ösztönzik az idegenforgalmat. Azt hiszem, hogy egy kommunista ország számára, amelynek rendkívül szüksége van devizára, a dekadens kapitalista játszótér képe segíti a számlák fizetését.
Gough új showját Hemingway-nek nevezi Havannában, és egy ír-kanadai színész / író, Brian Gordon Sinclair-ként jelenik meg Hemingway-ként, körülvéve a kubai táncosok. Gough azt mondta, hogy "elvette Hemingway korszakának zenéjét, a mambo-t, a cha-cha-cha-t, a flamencokat a bikaviadal történeteiben, egy dalt a horgászatról, egy dalt az ivásról, majd ellentétben állt a helyi kubai emberekkel, akkor és most egy kortárs táncdarab. " Nyilvánvaló, hogy a kubai Hemingway exportra vált, mint például a kubai rum, szivar, zene és művészet.
Gough nemrégiben rendezte magán show-t Sir Terence Conran számára, a bútorkereskedő (Habitat) éjszakai klub- és vendéglátóipari vállalkozóvá vált, aki, Gough elmondása szerint, a London El Floridita-nak fontolgata. Hírnek számított nekem, hogy Hemingway régi kísértetjárta franchise-elvű.
A hosszú hazautazás alkalmával összehasonlíthattam az emlékeim Hemingway-jével a kubai Hemingway-t, akivel az elmúlt napokban töltöttem. Az az ember, akit ismertem, egyetlen országhoz sem sem tartozik (bár talán az alfa hím cirmosmacskájához, Cristóbal Colónhoz). Élvezte a földet, a tengert, a nagyszerű ötleteket és a kicsiket is, valamint a sportot, az irodalmat és mindenkit, aki becsületes üzletet folytatott. Semmi nem zavarta munkáját, sőt még inni sem hagyott. Túlzott szeretettel bírt az állatok iránt, és szokatlan kedvességet mutatott az emberek iránt, de semmi sem felel meg a haragjának.
Szerencsésnek éreztem, hogy soha nem szenvedtem fel ezt a haragot. Könyörtelen vagy kegyetlen lehet a barátokkal és különösen a családdal, ha nem felelnek meg a várakozásainak. Láttam, hogy testvérének, Leicester önéletrajzának kézirata felgyullad a lángban az égő hordóban a teraszon a könyvtár előtt, miközben Ernest suttogta: - Zsarolás. Megemlítettem fiának - a jövő férjemnek, Gregory-nak - elvonását egy sor hamis indulás és akadémiai tévedés után, amelyet csak később magyaráznak meg a mély érzelmi szorongás eredményeként. És emlékszem, hogy Hemingway szellőztette néhány olyan levélben, amelyet régen átírtam a finca könyvtárban, amit csak harmadik felesége, Martha Gellhorn iránti gyűlöletnek lehet nevezni. (Ő volt az, aki megtalálta a fincát, amelyet a pár először bérelt, majd megvásárolt, hogy megünnepeljék 1940-es esküvőiket.) Ha a neve, vagy Gregory neve, akár véletlenül is felmerült, a házban mindenki lábujjhegyen sétált, és suttogással beszélt. .
Hemingway született tanár és élethosszig tartó hallgató - a természet, a sport, a történelem, az összes cselekedete miatt -, és humor humorát gyakran nem veszik figyelembe. (Szerette a szójátékot, ahogy az írótól elvárhatják, de tehetséges utánozója is volt.) Megtanította nekem a marlinra horgászni az Öböl-patakban, harci kakasot értékelni, puskát lőni - aztán azt mondta, mit kell olvasni, és hogy a jó írásnak a tárgy intim ismeretén kell alapulnia. Talán a tanulószerződéses gyakorlatom volt a leginkább átalakító, amit valaha valamely fiatal titkár tapasztalt.
A hazautazás során néhány dolgomra gondoltam, amelyeket a három septuagenáris Gigi Csillag mondott nekem. Az baseball nem volt a finca tapasztalataim része, de Ernest, Mary és én 1960 júliusában elhagytuk Kubát és elindultunk New York Citybe, és az egyik első találkozásom volt Mickey Mantle. A Toots Shor étterembe mentünk egy italra, mielőtt elindultunk a Madison Square Gardenbe, hogy megnézzük Archie Moore nehézsúlyú bokszolójának utolsó harcát. Shor nem sokkal köszöntötte Hemingway-t, mint az éttermi vendéglátó átvitte a Yankees meztelencsipet. Amikor Mantle megrázta a kezem, csak jóképű fiatalember volt, akit láttam. Elfelejttem a hírességét.
Évekkel később, míg Greg és én házasok voltunk, gyakran vitte fiainkat a Central Parkba, ahol megtanította nekik a baseball finomabb pontjait. A Gigi Csillagokról semmit sem tudtam, de a gyermekeim gyakran emlékeztetnek, hogy egyszer találkoztam Mickey Mantle-lel. Idővel Yankees család lettünk; tavasszal és nyáron a negyedik számú metróval mentünk északra a Yankee Stadionhoz, hogy felvidítsák őket. Greg soha, nekem vagy a fiainak, soha nem beszélt a Kuba távoli napjairól, amikor ő maga is baseball sztár volt, volt egy nevében álló csapat, és apja kedvenc fia volt.
Valerie Hemingway, a Futtatás a bikaokkal: Éveim a Hemingway-kel szerzője, Bozemanban él, Montana. Robert Wallis fotós székhelye Londonban van.
