Az indokolatlan hő és páratartalom 1779. április 7-én este nem akadályozta meg a londoni szokásos üzleti és örömteli tevékenységeket. Whitehallban az admiralitás első ura, Sandwich grófja megbeszélte bosszús kollégáival az amerikai háború büntetőeljárását. A 13 kolónia sarokba hozásának kulcstratégiájaként Sandwich magas, meglehetősen ügyetlen ember volt a 60-as éveiben, aki Libertine néven ismert, a krikett sport szenvedélyes rajongója és a zene nagy mecénása, különösen George Frideric Handel munkája. Szorgalmas és könyörtelen politikus is volt. A Sandwich nevét viselő harapnivalót, amelyet először egy sózott marhahús szeletének két darab kenyér közé csúsztatásával készítettek, nem úgy fejlesztették ki, mint a legenda szerint, hogy hosszabb órákat engedjen a játékasztalnál, hanem több időt az irodában . Ezen a konkrét este Sandwich késő esti munkáját - amelyet eredetileg a színházba tervezte tervezni - politikai karrierjét sürgető veszély fenyegette. Az amerikai háború rosszul ment, III. György kormánya zavarban volt, és úgy tűnt, hogy Sandwichot feláldozzák a kormánykritikusok megnyugtatására.
A város egész területén, a Covent Garden Theatre-ban, ahol Sandwich reményesebben szórakoztató estét töltött el, hölgyeim és uraim, kereskedők és ügyvédek ölelkeztek az előcsarnokban, hogy a népszereplő Szerelem egy faluban képregény operajátékát előadják . Ezt a két eseményt, amelyek látszólag nem kapcsolódnak egymáshoz és annyira különböznek egymástól, egy szörnyű szenvedélyes bűncselekmény hozta össze aznap este.
Az est színházi látogatói között volt Martha Ray, Sandwich 35 éves szeretője. Ray, a fűzőkészítő lánya, volt egy malom gyakornok, mielőtt beleesett volna a fülbe. Ezen a ponton már több mint 16 éve Sandwich szeretője, hat gyermeke közül öt anyja és nyilvános társa. Egy kortárs úgy határozta meg, hogy "nem az, amit elegánsnak neveznénk, de ami átmegy a szép megnevezés alatt; magassága körülbelül öt láb és öt hüvelyk volt; friss színű volt, és örök mosolya volt arcán, ami miatt minden érdeklődő számára elfogadható. " Az egyik csodáló úgy határozta meg, hogy "egy második Kleopátra - egy több ezer nő, és képes olyan szívhatásokra, amelyekről a költők annyira beszélnek, és amelyek képesek vagyunk kimerikusnak gondolkodni".
Miközben az Earl dolgozott a haditengerészet manifestjein és hogyan igazolta a háború növekvő költségeit (túlélte a közvetlen válságot és 1782-ig maradt az admiralitás első ura), Ray és társa, az olasz énekes, Caterina Galli, a királyi közelében helyezkedtek el. box, ahol nemcsak éltették a színpad egyik legjobb nézetét, hanem a közönség többi része is könnyen láthatta őket. Az esti estén a két nőt számos férfi csodáló csatlakoztatja, akikkel beszélgetni és flörtölni lehetnek az előadás folyamán.
A színpadon a gödörben egy magas, jóképű fiatalember húszas éveiben, teljesen feketébe öltözve, figyelte az Earl szeretőjét. James Hackman tiszteletes - a Szent Jakab krónikája szerint - a "képességek személye, ... egy nagyon tiszteletre méltó családból származik, kitűnő az íz és az érzelem finomsága szempontjából" - Ray-val mély lelkesedéssel és szívvel megtámadva, amikor elutasítja a szeretet és a házasság ajánlatai. Visszafordítva erre a divatos jelenetre, sietett a színház közelében fekvő házaiba, hogy visszaszerezze két betöltött pisztolyt, és jegyzetet készítsen testvére felé:
Kedves Frederick!
Amikor ez elér téged, nem vagyok többé, de ne hagyd, hogy boldogtalan sorsom túlságosan zavarjon téged. Ameddig csak lehetséges, harcoltam ellene, de ez most túlterhel. Tudod, hová helyezte az érzelmeimet; az, hogy valamilyen módon vagy más módon elvesztettem (ez egy ötlet, amelyet nem tudtam támogatni), őrületbe készített engem. Mennyire megvédheti az ég szeretett asszonyomat, és bocsáss meg ezt a tettet, amely önmagában enyhíthetne a szenvedés világától. régóta elviselték. Oh! Ha bármilyen barátságos cselekedet megteheti a felelõsségét, ne felejtse el hûséges barátját.
Az egyik zsebébe az egyik pisztollyal beillesztve a jegyzetet, másik levelet - a házasság elutasított javaslatát - a másik fegyverével zsebébe tette.
Érzelmekkel és erőszakkal teli zsebében Hackman visszatért a Covent Gardenbe. Úgy tűnik, hogy este este többször lépett be a színházba (egy teljes éjszakai szórakozás közel öt órán át tartott), visszavonult a közeli Bedford kávéházba, hogy szemüveges pálinkával és vízzel erősítse elhatározását. Barátai azt állították, hogy két alkalommal megpróbálta lelőni magát, először a hallban, ahol a tömeg megakadályozta, hogy elég közel álljon hozzá Rayhez, hogy biztos legyen benne, hogy tanúja lesz a halálának, majd a színház lépésein állt., ahol elhúzta tőle egy férfi, aki a színház egyik gazdag meccsének szedán székét viseli.
Körülbelül egynegyed tizenegykor Ray és Caterina Galli kijöttek a színháztól, ahol a nagy tömeg bosszantotta őket, és megakadályozta őket, hogy elérjék várakozó kocsijukat. John Macnamara, egy jóképű fiatal ír ügyvéd, látta a két nőt, akik Macnamara barátjának mondták: "némileg zavartnak tűnt a tömegben, majd felajánlotta szolgálatát, hogy elvigyék őket a kocsiba, amelyet elfogadtak, és Miss Ray megragadta a karját. " Átvágva az elválasztó nézők örvényét és a színház lépcsőjét, Galli először belépett a kocsiba. Ray követte, és a kocsi lépcsőjére tette a lábát, miközben Macnamara fogta a kezét. Abban a pillanatban egy fekete alak alakult előre és húzta Rayt a hüvelyéhez; fordult, hogy szemtől szemben találkozzon Hackmannel. Mielőtt egy szót sem tudott volna mondani, előhúzta a két pisztolyt a zsebéből, a jobb kezével egyet lőtt Rayval, a másikkal pedig magához lőtt.
Ahogy a tömeg visszahúzódott, Macnamara, nem tudva, mi történt, felemelte Ray-t a földről, és vérben átitatott. Évekkel később (kissé hiperbolikusan) visszaemlékezte a gyilkos hirtelen támadására, az áldozat azonnali halálára, valamint a szegény lány agyának a saját arca fölé történő fröccsenésére. A szerző és pletyka, Horace Walpole szerint Hackman "körbejött [Ray] mögött, a ruhájával meghúzta, és körbefordulva a homlokára csapta a pisztolyt, és a fején lőtt. Egy másik pisztollyal megpróbált lőni. magát, de a gömb lehúzta a homlokát, megpróbálta kitalálni agyát a pisztollyal, és ezeket a csapások jobban megsebesítik, mint a labdát. " Hackman a földre tette: "A fejét verte ... sírt: Ó, ölj meg! ... Isten kedvéért ölj meg!" "
Egy járókelő segítségével Macnamara döbbenten, de nagy lelkesedéssel vitte Ray élettelen testét a téren az egész közeli Shakespeare kocsmába, ahol egy asztalon feküdt egy privát szobában. Időközben egy áthaladó konstabil letartóztatta Hackman-t, és elkobozta pisztolyát és a két levelet a zsebében. Felhívták Sir John Fielding bírót (és Henry Fielding regényíró vak féltestvérét), aki háromkor reggel érkezett a Shakespeare-be. Hackman-t börtönbe engedte, hogy másnap kihallgatásra tartsák.
Alig több mint egy héttel később, Hackman gyilkosság tárgyalására indult az Old Bailey bírósági ház csomagolt ülésén. Ügyvédei átmeneti őrület védelmére léptek be. Azt állították, hogy Hackman hirtelen és "ellenállhatatlan impulzust" adott, amelyet egy féltékenység váltott ki, amikor Ray-t egy másik férfi karján látta. "Annak ellenére tiltakozom, hogy tiszteletben tartom az igazságot, amely a helyzetemmé válik" - mondta Hackman szenvedélyesen -, hogy soha nem volt az én akaratom, hogy elpusztítsam őt, aki valaha drágább volt, mint az élet. elkövetem a tettet, amelyet sajnálom De a bíróság, amelyet valószínűleg meggyőzött Hackman második pisztolya létezéséről, nem habozott, hogy bűnösnek találja. A tizennyolcadik századi igazságosság gyors volt. Hackman-t néhány nappal a tárgyalás után kivégezték a nézők hatalmas tömege előtt. A legfrissebb szavai szerint "drága kisasszony Ray" volt.
Hackman bűncselekménye a spekuláció orgiáját váltotta ki. Soha nem volt kétséges, hogy Hackman megölte Rayt - egy nagy tömeg gazdag és divatos színházi néző tanúja volt a véres cselekedetnek -, de miért csinálta? Ray és Hackman valódi szerelmesei voltak, vagy volt-e Hackman egy 18. századi John Hinckley, aki Jodie Foster grúz egyenértékét követte el, és nem kívánt figyelmére nyomtatott egy közfigurát?
Az újságok gyorsan megállapították, hogy a pár 1775-ben először találkozott Hinchingbrooke-ban, Lord Sandwich vidéki székhelyén, de szinte nem volt nyilvános információ arról, hogy mi történt a találkozó és a gyilkosság között négy évvel később.
Ray, Hackman és Sandwich meséje mind a 18. századi történészként, mind a felfedezés szeretőjével érdekelt. Bizonyára lehetséges a titok feltörése, megtanulva, mi e szerelmi háromszög középpontjában áll, és miért alkalmazta Hackman ilyen szörnyű erőszakot. A próbaidőszak során arra a következtetésre jutottam, hogy a történet nagyon bizonytalan, értelmezésre való nyitottsága hozzájárult a lenyűgözéshez, és megmagyarázta, miért került sor az ügy újbóli megnyitására, átvizsgálására és sokféle formájú átdolgozására - próba és vers, történelem, életrajz, orvostudomány és fikció. Ami számomra kezdődött, amikor egy esemény története a mesemondás történetévé vált. Az első újságfiókok a gyilkosságtól számított néhány órán belül megjelentek. A papírok ismertetése a gyilkos és Lord Sandwich által szolgáltatott információkon alapult, mindegyik annyira elnyomta őket, amennyit feltártak. A tizennyolcadik századi újságok (13 volt Londonban, és több mint 40 a tartományokban) inkább a kémekre, a fizetett informátorokra és az érdekelt felekre támaszkodtak, mint az újságírókra. Szendvics például különleges kapcsolatot élvez a Morning Post- szal. (A szerkesztőnek nyugdíja volt a király titkos alapjaiból.)
Tehát az első beszámolók rendkívül együttérző beszámolást kínáltak az esetről, amelyben mindhárom főszereplőt - Sandwichot, Ray-t és Hackmanot - áldozatokként ábrázolták. A szendvics egy megreformált gereblye volt, amelytől megfosztották a szeretett nőktől. Rayt egy fiatal férfi kezével gyilkolták meg, aki nem válaszolt, és Hackman tisztességes fiatalember volt, akit egy szeretet hatalma követett el egy őrült cselekedetre. A cselekmény és a karakterek egyenesen abból a szentimentális regényből származtak, amelyet hatalmas számban jelentettek meg az 1770-es években, és amelyben mindenki áldozat volt.
De Hackman kivégzése után barátai folytatták a bűncselekményt. Ábrázolták az elkövetőt egy gyalázkodó fiatalemberként, akit rávilágítottak a mélységéből és a korrupt, magas életű "hatalom, rang és vagyon" világába, ahogyan azt Hackman ügyvédje, Mannaseh Dawes beillesztette az ügyébe és a késő revíziók emlékezeteibe. James Hackman . Olyan világban volt, ahol Sandwich, majd Ray - „szeszélyes és hálátlan nő” - engedte el Hackmanet, és vezetett rá szörnyű bűncselekményéhez. Hackman bűncselekményének története vágyakozássá vált az Earl és szeretője által lakott politikai és társadalmi világ számára, és kiterjesztéseként az Amerikával folytatott frakticid konfliktus üldözésére. Az egyik folyóirat megfogalmazta: "A tiltott szeretet diadalmasan uralkodik, minden fokon átterjedve, a kortársaktól a parasztig."
Ray halálától számított egy éven belül egy londoni könyvesbolt, aki jól ismert az amerikaiak ügyének támogatásáról és a kormány ellenzéki ellen, hogy Sandwich oly hevesen szolgált, kiadta a Love and Madness: A Story Too True című könyvet, amely állítólag a gyilkos és áldozata levelezése. Ebben Hackman romantikus hősként szerepel, akit a szerelem démonjai küzdenek. A szerelem és az őrület gyorsan bestsellerré vált, és a 19. században is nyomtatott maradt. De a könyv hamis volt. Valójában a levelek Herbert Croft újságíró munkája volt, aki ügyesen átdolgozta egy történetet, amelyben valójában sok szereplő volt, és összefonódtak az egyetlen tragikus főszereplő: Hackman. Úgy tűnt, hogy a legtöbb olvasó nem törődött azzal, hogy a betűk nem voltak valók. A könyv hatalmas befolyással bírt, és elősegítette, hogy Hackman az orvosi irodalomban az erotomania vagy a szeretet őrültségének példaértékű esete legyen.
A viktoriánus korszakban a történet megint megváltozott. A 18. századi élet emlékezeteinek és leveleinek sorozata (a legismertebbek Horace Walpoleé volt) Ray, Hackman és Sandwich beszámolóit tartalmazta. Az értékelõk és a kritikusok a hármasban a grúz korszak romlásának tipikusan megragadták azt a kérdést, amit William Makepeace Thackeray regényíró „szörnyû vitatkozásnak és extravagánsnak” nevezte. Ezekben Hackman gyilkos lett, Ray nyomorult kurva, Sandwich nyilvános szégyen. A 19. század közepének kilátáspontjától kezdve a történet a 18. századi gonoszság példáját mutatta be, valamint bizonyítékot adott az erkölcsi haladásról, amelyet az elmúlt években elértek. Amint az egyik recenzőr önelégülten írta az Edinburgh Review-ben George Selwyn, a hírhedt 18. századi pletyka emlékeiről: "Örülünk, hogy elmondhatjuk, hogy ezeknek a köteteknek a összehasonlítása a múlt század viselkedésének és erkölcsének és a mi sajátunknak, nagyon kielégítő. "
A XIX. Század végére a három szeretőt feltámasztotta Gilbert Burgess H és Miss R 1775-1779 szerelmi levele . A Croft Szerelem és őrület e meghajlított és szerkesztett változatát történelmi dokumentumok gyűjteményeként mutatták be. A kritikusok "természetesnek és hitelesnek" üdvözölték, "kiemelve" azt a szörnyű ékesszólást, amely a legfelsőbb emberi fájdalomtól merül fel, amikor az áldozat megkísérelte enyhíteni a fájdalmát annak kifejezésével. "
Végül, a 20. században a női szerzők Burgess "dokumentumaira" támaszkodhattak, hogy Martha Ray szempontjából megírják a bűncselekmény történetét. Felfedezték egy nő erkölcsi dilemmáját, amelyet gyermekei és gazdag gazdájához kötöttek szegénységéből, ám aki állítólag valóban egy sokkal vonzóbb, ha mégis vágyatlan fiatalember volt.
Úgy tűnik, minden korosztály saját céljaira írta át a történetet. A szerelmi háromszög szigorú viktoriánus elítélése ugyanazon bizonyítékokon alapszik, mint a 18. században szimpátiás beszámolók. A motívum és az erkölcsi álláspont közötti különbségek csak a szélesebb narratív keretből fakadnak.
Tehát hol van az igazság? Be kell vallanom, hogy nem tudom. A sok változat átolvasása nem találom teljesen meggyőzőnek; ugyanakkor hiányzik az a bizonyíték, amelyre a történésznek alternatív narratívát kell kínálnia. Gyanítom azonban, hogy a szerelmi háromszög sokkal bonyolultabb (és rendetlen), mint a történeti adatok azt sugallják. Az "igazság" valószínűleg soha nem kerül nyilvánosságra, nem utolsósorban azért, mert az elnyomására tett korai erőfeszítések annyira sikeresek voltak.
De a három szerelmese története elbeszélésének módja másfajta betekintést nyújt nekünk. Megmutatja, hogy az értékek és a hozzáállás változása hogyan alakítja tovább a múlt felfogását. Ki tudja, a 21. század még meghozhatja saját, radikálisan eltérő értelmezését. Most azonban az "igazság" legszélesebb idézetű változata továbbra is Herbert Croft teljesen kitalált Szeretet és őrület . Tartós vonzereje abban rejlik, hogy erőteljesen felidézi a rögeszmés szerelem csapdáit és csapdáit, amelyek 1779-ben a szenvedélyes tavaszi éjszakán a Covent Garden Színházon kívül három áldozatot igényeltek.
