A Jaisalmer erősen csendes vigilt tart fenn Rajasthan távoli északnyugati sarkában, India sivatagi államában. Noha a helyi repülőtér bezárva van a kereskedelmi forgalomból, közel fél millió látogató évente valahogy eljut az erődhöz, annak ellenére, hogy kényelmetlenül helyezkedik el az indiai régóta ellenséges pakisztáni vitatott határ közelében.
A zarándokok 400 mérföldes úton haladnak Jaipur felé. Heves sivatagi szeleken haladnak át, amelyek egészen Delhiig fújnak. Nyáron elviselik a 105 fokos hőt. Olyan területre érkeznek, ahol a víz az elmúlt 2000 évben kevés volt.
Azért jönnek, mert nincs más hely a földön, mint Jaisalmer.
Az erőd, amelyet 1156-ban Rawal Jaisal indiai király épített, egy olyan helyen található, amelyet a legenda szerint egy bölcs helyi remete tanácsára választott. Az indiai epikus versben, a Mahabharata, a misztikus azt mondja Jaiszalnak, hogy a hindu istenség Lord Krisna dicsérte a helyszínt - és ezért egy ott épített erődítmény szinte láthatatlan lesz a király ellenségei számára. Valójában 30 mérföld távolságban a látogatók csak egy puszta arany sziklát látnak, amely közel 25 emelettel emelkedik a sivatagi padlóról. A Rajasthan kőbányáira jellemző, gazdag, sárga homokkő falai csillogtak, mint egy mirázs.
Jaisalmer egykor a Rajputák otthona volt - a harcosok és kereskedők törzsének, akik évszázadok óta prosperáltak az adók kivetése által az Egyiptom, Perzsia és India között sebző kereskedőkre. Hajlandóak nemcsak a kívülállókkal szemben harcolni, hanem a maguk között, a Rajputok bonyolult várak hálózatát építették fel, hogy megvédjék magukat és felhalmozott gazdagságukat.
Az erődnek 60 méter magas, indiai rózsafafajtából faragott kapuja repedése van, amely a legenda szerint akkor jelentkezett, amikor egy hindu szent átlépte a küszöböt. Három koncentrikus homokkőgyűrű nyílik az otthonokra, istállókra és palotákra, amelyekben Rajput királyai voltak. A sima falakkal ellentétben ezek bonyolult kivitelűek. Lágy márványból szekérkerék, gyümölcs és virág faragványai merülnek fel. A fésült boltívek őrzik az épületek közötti sétányokat. Díszített képernyők árnyékolják a királyi apartmanokat.
"A Rajput erődöket nem volt könnyű megépíteni" - mondja Vikramaditya Prakash, a washingtoni egyetemi építészmérnöki professzor. "A paloták és a templomok hihetetlenül részletesek. Bár nemzedékek óta telt el minden Rajput király, amely itt uralkodott, a Jaisalmer erődben mintegy 2000 lakos található, ami India utolsó "élő erőd". (India többi híres erődítményét elhagyják, kivéve a idegenvezetőket.) Ez szintén Jaisalmerre vonzza a látogatókat.
Mivel azonban a látogatók az ősi csoda felé érkeznek, modern vitát tapasztalnak. Az elmúlt 20 évben a Jaisalmer erőd homokkő blokkjai, amelyek közel évezredek óta immunizáltak az elemekkel, elkezdenek eltolódni és összeomlani. És senki sem ért egyet azzal, hogy miért történik, vagy ki a hibás.
"Az alapvető probléma az erőd szennyvízkezelő rendszere" - mondja Luca Borella, aki 1994-ben költözött Jaisalmerbe Franciaországból, és most kilenc szobás örökségű szállodát tart. "A kormány gyorsan és tanulmány nélkül készítette el." Borella szerint a szennyvíz rendszer közvetlenül az erőd alapjaiba szivárog a vízből. Ő és más lakosok felszólították az indiai kormányt, hogy javítsa meg.
Jaisalmer turisztikai fellendülése csak rosszabbá tette a helyzetet. A helyi önkormányzatok becslése szerint a szállodák, éttermek és üzletek, amelyek a történelmi gerinceket ábrázolják, napi közel 50 000 liter vizet importálnak. Ez a víz ezután befolyik a szennyvízrendszerben már túlterhelt nyitott csatornába. Néhány nemzetközi örökség alapítvány, például a Világörökség Alap, arra buzdítja a turistákat és a lakosokat, hogy csökkentsék vízfelhasználásukat - különösen a folyó vizet kiadó nyilvános csaptelepeket -, ha azt akarják, hogy az erőd fennmaradjon a következő 1000 évben.
Asheesh Srivastava, az indiai székhelyű ANB Consultants cég Lucknow konzerválásépítész felmérte a Jaisalmert, és egyetért azzal, hogy a szennyvízrendszert át kell tervezni. De azt állítja, hogy a globális éghajlatváltozás az elsődleges bűnös. "Egy olyan száraz térségben, amelyet nem esőzések céljára terveztünk, most csapadékkal kell szembenéznünk" - mondja Srivastava. A Jaisalmer építésekor a Thar-sivatagban évente hat-kilenc hüvelyk eső érkezett. 2007 nyarán 22 hüvelyk eső esett mindössze három nap alatt. Noha egyesek úgy vélik, hogy áldás az ilyen száraz régiók számára a megnövekedett csapadékmennyiség, ez a fejfájás lehet a konzervatívisták számára. Amikor Raja Jaisal munkásai a 12. században építették a Jaisalmer-t, az épületek sokaságát három láb sárral megtöltötték, hogy szigeteljék a belső tereket. Most az esőzések a tetőt iszapvá változtatják, ami az épületek összeomlását okozza.
Jaisalmer lassú hanyatlása sürgõssé vált 2001. január 26-án, amikor egy 7, 7 erõsségû földrengés csapott Jamnagar közelében, a Gujarat partvidékén fekvõ város körül, mintegy 200 mérföldre. A remegés rázta meg az erőd alapját. "Az épületek függőlegesen továbbítják a terhelést" - mondja Srivastava. "Minden oldalirányú mozgás károsítja az erődöt."
A földrengés után Srivastava és az Indiai Nemzeti Művészeti és Kulturális Örökség Alapítványának mérnökei és mérnökei egy csoportba mentek az erődhöz, hogy felmérjék a károkat. A mérnökök újjáépítették a sérült külső falakat a közeli kőbányákból ásott arany homokkővel, és még teve szolgáltatásait is felhasználták, hogy a hagyományos módszer szerint őröljék mészvakolatot a pataival. A jövőbeli remegések káros hatásainak elkerülése érdekében felgyújtották a gyengített tetőgerendákat, és rézcsapokat helyeztek a falakba az oldalirányú tolódás ellen.
Srivastava és csoportja a városi találkozókon keresztül folyamatosan tájékoztatták a helyreállítási munkákat, ám sok Jaisalmer lakosa továbbra is kétes. Egyesek attól tartanak, hogy az Indian National Trust csak akkor válik kielégítővé, ha az erődben folytatódik minden kereskedelmi tevékenység. Mások attól tartanak, hogy a kormány kényszerítheti őket áttelepülésre.
Jelenleg Srivastava egy másik csapattal dolgozik az erőd legnagyobb szerkezetének, a magtár felújításának. Négy különböző típusú kőből épült, és egyszer volt elegendő gabona ahhoz, hogy 12 évig táplálja az erőd lakóit. Miután a felújítás befejeződött, a helyi hatóságok remélik, hogy a magtárból fűszermúzeummá válik, ahol a látogatók láthatják a csípős görögszéna, a kömény és az asafetida mintáit - amelyek továbbra is általánosak az indiai főzésben -, amelyeket a Rajputus hozzáadott az élelmiszerekhez annak megőrzése céljából. Más kulturális projektek, például amfiteátrum a Rajput zene bemutatására, szintén mérlegelésre kerülnek.
Ezek a kezdeményezések időbe telik, de az erő ezt megérti az idő. Generációk óta biztosította Rajput királyainak menedékét ellenségeikkel és a zord sivatagi éghajlattal szemben. Most a lakosok, építészek és örökségcsoportoknak kell megvédeniük.
Belső szobor a Jain templomban, a Jaisalmer erődön. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Kilátás a Jaisalmer erődre, amelyet 1156-ban Rawal Jaisal épített, amelynek kerülete körül 99 bástya található. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding World) 
30 mérföld távolságra a látogatók csak egy puszta arany sziklát látnak, amely közel 25 emelettel emelkedik a sivatagi padlóról. A Rajasthan kőbányáira jellemző, gazdag, sárga homokkő falai csillogtak, mint egy mirázs. (Andrew Miller Flickr felhasználói jóvoltából) 
Az erőd, amelyet 1156-ban Rawal Jaisal indiai király épített, egy olyan helyen található, amelyet a legenda szerint egy bölcs helyi remete tanácsára választott. (A Flickr PnP felhasználói jóvoltából!) 
A Jaisalmer erődben még mindig körülbelül 2000 lakos található, ami India utolsó "élő erőd". (A Flickr PnP felhasználói jóvoltából!) 
Nők ülnek a Jaisalmer-palotában. (Jim Zuckerman / Corbis)
