Szombat délelőtt, amikor 11 vagy 12 éves voltam, anyám eldobott a házunkhoz legközelebbi gyorsjárat-megállóban, a Pepper Pike-ben, Cleveland külvárosában. Ott felszállnék egy vonatra a 30 perces utazáshoz a belváros fogszabályozó irodájába. Annak ellenére, hogy kilátásom lehet arra, hogy a nadrágom megbújik, ez egy olyan út volt, amelyet alig vártam, hogy megtehessem. A vonatom üléséből az orr az ablakon nyomva volt, és a város botrányozta, ahova nemrégiben visszatértem.
kapcsolodo tartalom
- TC Boyle Santa Barbara vadvilága
Először a nagy házak felvonulása vezette a sávot a Shaker Boulevard mentén, Shaker Heightsban - az 1950-es években, Amerika egyik leggazdagabb külvárosában. Az óriás kanyargók mögött fekvő, festői mesehomlokzataim a kedvenc kalandtörténeteimbe vezettek - a fiú királya Arthur, a Monte Cristo gróf , a Baskervilles kutya . Az 1920-as évek végén épült, elegáns Williamsburg stílusú bevásárlóközpont, a Shaker tér megállása után belépettünk a kicsi vázszerkezetek világába, ahol robosztus tornácok és postai bélyeg-udvarok találhatók. Ezek azon munkások közé tartoztak, akik gyártották az izzólámpákat, acéltartókat, festéket és számtalan gépi alkatrészt, amelyek Clevelandből az amerikai gyártás koloszusává tették.
A vonat lelassult, amikor elhaladt a füstcsöpögő Republic Steel üzemnél. Aztán lesüllyedtünk a föld alá és eljutottunk végső rendeltetési helyünkhöz, a Clevelandi termináltoronyhoz, amelyben dicsekedtünk: „Amerika legmagasabb felhőkarcolója New York-n kívül”.
A torony magasan fekvő fogszabályozó székéből láttam a város csápjait: a klasszicista stílusú kormány- és irodaházak tágas utcáit; kecses hidak a kanyargós Cuyahoga folyóra terjednek ki, amely elválasztotta a dombos Kelet-oldalt (ahol laktam) a laposabb, kékgallérosabb West Side-től. Az északi horizont mentén az Erie-tó húzódott - olyan kiterjedésű, hogy a másik oldalon Kanadát nem láttad.
Miután megszabadult a fogszabályozó karoktól, fel kellett fedeznie a várost: a csillogó mozgólépcsők a nyüzsgő, többszínű áruházakban; a filmpaloták Stewart Granger és Ava Gardner színezett posztereikkel; a katonák és a tengerészek emlékműve Lincoln és polgárháború tábornokai bronzos táblájával; az SS Kresge kották osztálya, ahol Patti Page vagy a Crew-Cuts legújabb slágereit átadhatom a narancssárga hajú hölgynek a zongoránál, és hallgathattam, ahogy kiengedi őket. Lehet, hogy indiánok játszanak bele a játékba, vagy akár a Metropolitan Opera egy matinéi előadása is, ha a társaság éves heti látogatása alatt az Állami Auditoriumba látogat.
Ez volt a varázslatos hely, amelyet a Forbes magazin az internetet zavaró „legjobb és legrosszabb” listák egyikében az elmúlt évben „Amerika legszenvesebb városának” neveztek. Számos statisztika támasztotta alá ezt az átkozott következtetést. Az ötven év alatt, amióta elmentem a keleti egyetemre és New York-ban folytattam karriert, Cleveland népessége körülbelül 430 000-re csökkent - kevesebb, mint annak fele, amikor 1950-ben 1950-ben Amerika hetedik legnagyobb városa lett. Az elszegényedett lakosok száma magas; a nagy belvárosi áruházak redőnyök; sok régi gyár felszáll.
És mégis négy évvel ezelőtt nem tudtam ellenállni a visszatérési felhívásnak. A szikra egy cikk volt, amelyet írtam a világhírű Cleveland Orchestra-ról, még mindig virágzik annak fényes otthonában, a Severance Hallban, ahol megszereztem a szeretetét a klasszikus zene iránt. Az utca túloldalán a vízimadarak még mindig a lagúnába hullottak a Clevelandi Művészeti Múzeumban, amely 350 millió dolláros felújítással megkezdte egyedülálló egyiptomi múmiák, klasszikus szobrászat, ázsiai kincsek, Rembrandtok és Warholok nagyszerű gazdaságainak elhelyezését.
A régió „Smaragd-nyakláncja” - a kifinomult természeti ösvény-hálózat - ép és éppen a csodálatos fák lombkorona volt, amelyek Clevelandnek adták Forest City becenevét. Annak ellenére, hogy több mint 45 éve nem volt bajnokság, a labdarúgó-böngészők és a baseball-indiánok még mindig újszerű stadionokat töltöttek - akárcsak a helyi kosárlabdahős LeBron James, aki a Cleveland Cavaliers-t NBA-versenyzővé tette.
A megújult vitalitás jelei mindenütt jelentek meg. A belvárosi raktárak átalakításra mentek és éttermek lettek. Számos régi filmpalotát átalakítottak a Playhouse Square-ként, az ország legnagyobb előadóművészeti komplexumává a Lincoln Center után. A tóparton dicsekedtek a Rock and Roll Hírességek Hall és Múzeum, az IM Pei futurisztikus alakjában. A Cleveland Klinika az orvosi innováció világközpontjává vált, és egyre növekvő biotechnológiai induló iparává vált. Hogyan sikerült megőriznie és kibővítenie egy olyan várost oly sok eszköznél? És vajon egy város, amely egykor a 19. században az ipari szabadalmak országos vezető szerepe volt, újból létrehozhatja-e magát a 21. század gazdasági erőművének?
„Ez az emberek” - mondta egy nő, aki nemrég érkezett Clevelandbe, amikor azt kérdeztem, mi szereti a legjobban a helyet. Csakúgy, mint a térségbe ilyen sok transzplantációnál, itt nem választás, hanem a házastárs változása miatt volt itt. Kereskedtek egy házban Santa Barbarában, egész évben a nap és a meleg mellett, egy régi birtokra a Keleti oldalon, szürke telekkel és néha heves nyárokkal. És mégis nem néztek vissza. "Nagyon csodálkoztak, hogy milyen barátságosak mindenki" - tette hozzá. "Soha nem élünk olyan helyen, ahol mindenki annyira részt vesz a jövőben."
Számomra a Clevelandbe való visszatérés új értelmet kapott a közösség gondolatának. A Clevelandrek, amint azt még a külvárosi külvárosok is maguknak hívják, korai felkelők - soha nem kellett volna soha 7:30 órakor olyan sok reggelit megbeszélni, és rengeteg időt találtak számtalan ülésen való részvételre, amelyben megvitathattam a helyi önkormányzatot, elősegítik a jobb együttműködést az önkormányzatok ellenőrző táblája között, vagy fejlesztenek egy fenntarthatóbb régiót. Clevelandersnek a polgári szerepvállalás iránti étvágyát csaknem egy évszázaddal ezelőtt implantálták, amikor a városi atyák létrehoztak egy pár modellt, amelyeket másutt széles körben követtek: a Cleveland Alapítványt, a közösség által finanszírozott jótékonyságot, és a Clevelandi Városklubot, amely magát a legrégibbnek nyilvánítja., folyamatos, a szólásszabadság fóruma Amerikában.
A Clevelanders nem pontosan keleti vagy középnyugati, hanem egy amalgám, amely ötvözi az előbbi szkeptikus tartalékát az utóbbi nyílt pragmatizmusával. (Anyám azt mondta, hogy a Midwest valóban a Cuyahoga lapos nyugati oldalán kezdődött.) Még mindig fennáll az osztályok neheztelése, Cleveland gyárvárosának hosszú története öröksége. De visszatérésem óta soha nem voltam belefoglalva egy határozott politikai vitába vagy a barátságtalanság bemutatójába. A Clevelanders nem mondja el az arcodnak, hogy mit gondolnak rólad, de hajlandóak megadni neked a kétség előnyeit.
Ha van egy olyan vonás, amelyet Clevelanders látszólag bőségesen birtokol, ez az a képesség, hogy újból feltalálja magát. Egy új barátomra, Mansfield Frazierre gondolok, egy afro-amerikai online elemzőre és vállalkozóra. Amikor először találkoztunk ebédre, őszintén elmondta nekem, hogy öt szövetségi börtönbüntetést szenvedett hamis hitelkártyák készítéséért. Mögötte borászatot fejleszt a Hough környéken - egy 1966-os pusztító verseny zavarának helyszínén. A bajnokbeszélő Margit Mead személyes mottója: „Soha ne kételkedjen abban, hogy egy átgondolt, elkötelezett állampolgárságú csoport megváltoztatni a világot."
Aztán ott van a könyvkereskedő, akivel egy délután találkoztam a West Side leomlott részén, amely a közelmúltban átalakult önmagában a hopping Gordon Square Arts District-nek. A bolt (amely azóta bezárt) érdekes nevet kapott - 84 Charing Cross könyvesbolt. Belül felfedeztem a Cleveland történelmének szentelt kövek falát: könyveket a Connecticut-i Moses Cleaveland földmérőről, aki 1796-ban alapította a várost; századi Shakers kolónia, aki a szorgalom értékével megragadta a régiót; és a „Millionaire's Row”, egy 40 kastélyból álló szakasz az Euclid Avenue mentén, amelyben Amerika leggazdagabb iparosainak, köztük John D. Rockefellernek ad otthont.
Ahogy a pult mögött hitelkártyát adtam az idős embernek, megkérdeztem, mennyi ideig volt a könyvesboltban. - Körülbelül 30 év - mondta. Ez a munkavégzés mindig a törekvése volt? - Nem - mondta. - Régebben a rendészetben voltam. - Hogy van? - kérdeztem. "Én voltam a város rendőrfőnöke" - mondta valójában.
Ellentétben a New York-i vagy a chicago félelmetes látnivalókkal, amelyek minden alkalommal hirdetik magukat, Cleveland kincsei ízléses felfedezést igényelnek. Megdöbbenthet, amikor egy kedd este voltam, és elmész a Nighttownba, egy tiszteletre méltó jazz szalonba Cleveland Heights-ban, és találkozhatom az egész Count Basie Orchestra-val, amely robbant az együttesen. Vagy keresse meg magát Aldo-ban, egy apró olasz étteremben, Brook-lyn munkásosztályának szomszédságában. Ez egy halott csengő Rao'snak, a New York-i leghíresebb lyukfal-falnak, csak itt nem kell ismernie valakit az asztal megszerzéséhez, és a házi lasagna jobb.
Nagy-Cleveland közel hárommillió lakosa olyan különféle, mint Amerika. Az amish gazdáktól kezdve, akik továbbra is elutasítják a gépjárművek korrupciós hatásait, az újonnan érkezett ázsiaiakig, akik a város olcsó lakásállományát és a biotechnológiai induló vállalkozásokat fényesebb holnap hírnökének tartják. Külső különbségeik ellenére biztos vagyok benne, hogy minden Clevelander annyira felháborodott, mint a Forbes felületes ítélete arról, hogy milyen valójában itt élni. És megbocsáthatatlan undorral emelkedtek fel, amikor LeBron James elhagyta őket Miamiban tavaly nyáron.
A városok nem statisztikák - összetettek, nem teljesen eltemetett paszták és nem túl biztos jövők emberi mechanizmusai. Sok év elteltével visszatérve Clevelandbe, szerencsésnek érzem magam, hogy visszatértek a városba, ahol ismét hívhatlak haza.
Charles Michener a Rejtett Város címû könyvet ír Clevelandrõl .
Már fiatal korban, Charles Michener íróját Cleveland varázsolta. (Greg Ruffing / Redux) 
"Nem tudtam ellenállni a visszahívásnak", mondja Michener. A felújított East 4. utca csúcskategóriás bárok és éttermek otthona. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener azon töprengett, vajon a város, az egykori „amerikai gyártás kolosza”, ismét gazdasági hatalommá válhat-e. A képen a Clevelandi Múzeum található. (Greg Ruffing / Redux) 
Acélgyár Clevelandben az 1940-es években. (Bettmann / Corbis) 
"Nagy-Cleveland közel hárommillió lakosa olyan különféle, mint Amerika" - mondja Michener. A képen az IngenuityFest, amelyet a Detroit-Superior hídon tartanak. (Greg Ruffing / Redux)
